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MON CAPITAINE 


DEUXIÈME PARTIE (i). 


“là 


Je ne devais cependant pas le revoir de sitôt. Et j’eus tout le 
loisir de me familiariser avec les attitudes rêveuses, qui n'avaient 
guère été mon fait jusqu'à ces derniers mois, mais qui tendaient, 
de plus en plus, à devenir mon lot. Je n’aimais pas encore franche- 
ment Je lieutenant Gérard, mais je l’associais volontiers à mes ré- 
flexions habituelles ; je croyais souvent le voir passer, aux heures 
crépusculaires des soirs hâtifs, derrière les carreaux de la salle à 
manger, que la nuit tombante avait rendus opaques et qui ne ser- 
vaient que mieux ainsi ces hallucinations symptomatiques, — toute 
chance de vérification et de contrôle se trouvant dès lors suppri- 
mée. Une fois même, je le vis tout de bon; j'eus du moins la cer- 
titude que c'était lui qui, à la faveur des premières ombres, passait 
et repassait à pied devant la maison. Mais pourquoi tant de lenteur 
et toutes ces manœuvres à la muette ? N’avait-il pas prétendu qu'il 
possédait un moyen de parvenir jusqu’à moi sans menées téné- 
breuses, depuis que je lui avais livré un nom qui valait, à son dire, 
un «Sésame » ou pouvait être utilisé par lui au crochetage des 
serrures paternelles? — Décidément, il tardait. 

Ce fut alors que l’on cessa tout à fait de m'appeler Rosette, comme 


(1) Voyez la Revue du 15 février. 
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si ma nouvelle humeur, plus grise et plus revêche que l’ancienne, 
m'eût invinciblement attiré les respects de mon entourage. On m'ap- 
pela donc Rose, ce qui n'avait rien que de très naturel, puisque tel 
était mon nom, mais ne m'en parut pas moins extraordinaire, et 
tout autant que si l’on m’eût reconnu soudain des-droits dont je 
n'eusse pas eu, jusque-là, nettementconscience. Je venais d'obtenir 
de l’avancement. Mais où en était celui de mon lieutenant ? — O0 le 
triste hiver ! les vilains soirs froids ou brumeux ! la sinistre obscu- 
rité, qui vous étreignait, précoce et tenace, dès quatre heures de 
l'après-midi! Et quel vide glacial dans les rues ! Quelle steppe po- 
laire était la grande place, si mal éclairée par ses quatre becs de 
gaz, jaunissans dans le brouillard ou tremblotans sous les rafales | 
Puis, quel lugubre angelus! Et, au matin, quelle désolation dans le 
ciel et dans les plaines !.. Mais, par-dessus tout, quelle étrange sen- 
sation de solitude, quel transissement mystérieux, au foyer même, 
au foyer de famille! De quel rapide dégoût n’avais-je pas été pénétrée 
pour cette existence si longtemps supportée sansfatigue, presque sans 
ennui, ou du moins sans regrets ni conscience ! Et quelles aspira- 
tions étranges vers une servitude inconnue ou vers une chimérique 
liberté !.. Elle ment, la jeune fille qui affirme n'avoir jamais éprouvé 
de ces tempétueux élans intérieurs, — ou alors elle a eu constam- 
ment autour d'elle des distractions que je n’avais point, hélas! 

Je ne voyais pour ainsi dire plus Zoé Roubaud. Je lui avais battu 
froid, par mesure de précaution, pour éviter la gêne de la dissi- 
mulation et du mensonge, l’odieux apprentissage de la diplomatie; 
et elle n’avait rien tenté en vue de faciliter la reprise de nos bons 
rapports d'autrefois. — Les amitiés de jeunes filles meurent de 
tous les secrets qui, faute de pouvoir être partagés, ne sauraient 
les aider à vivre. 

Quant à Julien, il allait à Troyes, quotidiennement, ou peu s’en 
fallait, prendre des leçons d'escrime en un cercle nouveau-né, — 
des lecons d'escrime qui duraïent parfois jusqu’au lendemain ma- 
tin. Mais je n’osais pas lui reparler des officiers de la garnison : 
entre lui et moi, comme entre moi et Zoé, il y avait le souvenir, 
l’image... sans compter tout l'inconnu déjà deviné... Non, pour 
rien au monde, je ne me fusse adressée à lui, je n’en eusse fait un 
confident. 

D'ailleurs, dès le début de la nouvelle année, dans les premiers 
jours de janvier, mon frère nous quitta définitivement, à la suite 
d'un incident domestique que j'aurais pu prévoir peut-être, mais 


que, du reste, je n’avais pas prévu le moins du monde. Il y eut 


une scène entre Julien et papa, et une scène qui fut, j'en ai peur, 
une scène de comédie. — Quoi qu’il en soit, voici les faits. 
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Notre voisin le juge de paix, — à ce que j'ai su plus tard, — 
était venu trouver mon père tout amicalement, afin de lui exposer 
que les assiduités de Julien auprès de Zoé, assiduités dont il ne 
s'était pas aperçu d'abord, et dont il n'avait pas estimé ensuite qu’il 
fût urgent de s'occuper, étaient devenues, à la longue, compromet- 
tantes pour la jeune fille, et qu'il y avait lieu d’aviser sans retard. 
Il avait ajouté, d’un ton paterne, que, si le jeune homme était sin- 
cèrement épris, lui, père et bon père, ne ferait certes pas de bien 
grosses objections, après avoir, toutefois, consulté sa fille plus à 
loisir. — Papa, qui avait vu tout de suite pointer l'oreille du vieux 
renard, mais qui ne se souciait mie de marier si pauvrement son 
fils, l'unique rejeton mâle de la dynastie bourgeoise des Chevry, 
papa expédia son vieil ami en le bourrant de bonnes paroles et de 
flatteuses assurances; puis, s'étant hâté de citer le délinquant à la 
barre d’un tribunal de famille dont je ne faisais pas partie, on peut 
le croire, et qui n’était dès lors composé que de deux juges, c’est- 
à dire d'un président bougon et d’un pudique assesseur en jupons, 
il avait procédé sommairement à l’interrogatoire. Mais il avait in- 
terrogé mon frère sans trop le presser de questions, en magistrat 
qui ne tent pas outre mesure à examiner la vérité dans tous ses 
détails, — soit parce qu'il la soupçonne d’être un peu légèrement 
vêtue, soit parce que le zèle lui fait défaut. Après quoi, feignant 
d’être pertinemment sûr que tout s'était borné à des embrassades 
sans Conséquence ni gravité, il avait donné le choix au coupable 
entre un voyage autour du monde et un long séjour à Paris. Mon 
frère, qui était plus coureur que voyageur, avait opté pour Paris. 
à perpétuité. — Ainsi finit, provisoirement, ce roman dont je ne 
connaissais qu’une tête de chapitre et dont papa, qui n’en voulait 
rien connaître, se crut dispensé à tout jamais d'approfondir le dé- 
noûment. 

J'avais été considérablement surprise en recevant, de la bouche 
même de Julien, la nouvelle qu'il allait désormais habiter Paris, avec 
une pension de deux à trois mille écus pour y faire figure, lui à qui 
mon père avait refusé jadis les quatre cents francs mensuels stric- 
tement nécessaires à la perpétration des études du doctorat en droit, 
que Île jeune licencié, devenu tout à coup un étudiant modele, avait 
offert d'entreprendre sans délai, füt-ce à vil prix. Je me rappelais la 
mercuriale dont il avait été régalé à son retour, les reproches qu’il 
avait essuyés à propos de la trop sage lenteur apportée par lui dans 
la préparation de quelques-uns de ses examens. « Faire son droit, 
lui avait dit papa en manière de conclusion, chacun sait que c’est 
un simple euphémisme signifiant ne rien faire ou faire des dettes. 
Or, je veux bien que tu t’adonnes à la fainéantise, si c’est ta voca- 
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tion : on rend toujours service à la société en se mettant soi-même 
à l'écart, quand on ne peut lui être bon à quoi que ce soit. Mais” 
je ne veux pas que tu fasses des dettes ; et, pour ne rien faire du 
tout, tu seras bien mieux ici que là-bas. De loin en loin, un petit 
voyage à Paris, pour faciliter le sevrage par lequel on se prépare 
à la vie conjugale, voilà tout ce que je t’accorde. Et foin du docto- 
rat ! » — Ce langage, pour consacré qu'il fût et conforme aux tra- 
ditions champenoises, n'était rien moins qu'habile. Mais il était con- 
vaincu. Et voilà qu’on envoyait Julien s'établir à Paris, s’y installer 
à poste fixe, avec un joli traitement, sans même ce prétexte, cette 
excuse ou cette couleur du doctorat ! — Je compris que ses amours 
bucoliques et nautiques avec Zoé y étaient pour quelque chose : il 
est bien rare, en effet, que l’on ne gagne rien à se mal conduire : 
sans cela, tout le monde serait honnête, — ou du moins (car il 
resterait encore la satisfaction du moment) plus de gens le se- 
raient. 

Je l’étais, moi, et jene m'ennuyais que mieux. Il n'avait tenu qu'à 

moi pourtant de me ménager d’agréables émotions, des rendez-vous 
d'amour, des colloques en pleins champs, que sais-je? tout le déli- 
cieux ragoût des plaisirs défendus.… 

Enfin, un matin de février, on sonna à la grande porte, d’une 


, manière solennelle. Je ne fis qu'un bond de ma table-toilette à ma 


fenêtre, car je savais, hélas ! qu'ils étaient rares, ces coups de 
sonnette qui annonçaient quelque chose — ou quelqu'un. Je sou- 
levai mon rideau. C'était un officier... Pas le mien, mais l’autre, 
le dragon. Seulement, le dragon s'était métamorphosé en hussard 
ou en chasseur à cheval. Donc, ce n’était pas lui, mais c'était presque 
lui, puisque c'était son uniforme et, sous cet uniforme, quelqu'un 
qu'il me dépêchait, sans aucun doute, quelqu'un dont il m'avait, 
pour ainsi dire, annoncé la visite. — Après tout, n'était-ce pas la 
continuation de ce rôle de précurseur qui semblait dévolu au jeune 
officier- -gentilhomme ? 

En un tour de main, je fus coiffée : mon huit, prestement assu- 
jetti sur ma tête, conquit du premier coup l’équilibre. Habillée 
depuis les premières heures de la matinée, selon la coutume, je 
n'avais qu'à réendosser mon corsage et à descendre; un quart 
d'heure à peine s'était écoulé... Mais voilà maman qui pénètre 
dans ma chambre, juste au moment où je m’apprêtais à en sortir. — 
Elle avait un air imposant et une démarche magistrale, quoiqu’elle 
fût encore en peignoir, comme d'habitude. 

— Ma bien chère petite, — me dit-elle, avec cet accent d’émo- 
tion mal contenue et de trouble exagéré qu 'elle prenait toujours pour 
m'adresser des réprimandes ou des exhortations, — il nous arrive 
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un convive, deux convives même, que nous n’attendions pas. Ce 
comte de Pradieux, cet officier de dragons, tu sais bien? que nous 
hébergeâmes.. pendant quelque vingt minutes, il y à Six Mois, ne 
voilà-t-1l pas qu'il s’est avisé de s’en souvenir et qu'il vient nous 
rendre une visite de politesse... à l’heure du déjeuner! Il fallait 
bien l'inviter. Ainsi avons-nous fait... Mais ce n’est pas tout. Ce 
sous-lieutenant à été promu lieutenant; ce dragon est devenu chas- 
seur à cheval. Ayant changé de régiment, il a changé de”garnison. 
Il est maintenant à Châlons, au 26° chasseurs. Ce n’est pas encore 
fini. Attends. Il a un ami,.. non, je veux dire un capitaine... enfin, 
un Capitaine qui est son ami et avec lequel il est venu de compa- 
gnie, pour je ne sais quelle corvée militaire aussi compliquée 
qu'inintelligible. Et ce capitaine... car ce n’est pas tout encore... ce 
capitaine, un monsieur Per... Parsonnier, si je ne me trompe, est 
le pupille, l’ancien pupille, ou quelque chose d’approchant, d’un 
officier de marine retraité à Châlons, sa ville natale, d’un ex-Capi- 
taine de frégate, le commandant Brulard, sauf erreur, lequel com- 
mandant ou capitaine a connu ton père au service et serait aise, 
paraît-il, de le revoir. En sorte que... suis-moi bien. 

J'étais ahurie et radieuse, mais plus ahurie encore que radieuse. 
Aussi m'empressé-je d'interrompre maman, pour lui dire : 

— Ouf ! quel casse-tête! Que me racontes-tu ?.. Voyons, un peu 
d'ordre, maman, je t'en supplie, à seule fin de sortir de ce dé- 
dale.. ou alors, le fil, par grâce! le fil qui me guidera à travers 
le labyrinthe. Mais, jusqu’à présent, ce n’est pas le fil de tes 
idées... 


— Petite impertinente! — fit maman, avec une débonnaireté 
qui m'étonna, car mes intempérances de langue étaient, d’ordi- 
naire, sévèrement réprimées. — Mais, que veux-tu donc que je te 


dise de plus que ce que je viens d’apprendre à l'instant ?.. J’ai bien 
encore quelque chose à te dire, mais qui ne t’éclairera pas davan- 
tage.. En résumé, voici de quoi il retourne, jusqu’à présent. Le 
comte de Pradieux est lieutenant dans un régiment où il a pour 
capitaine un de ses amis, Ce régiment tient garnison à Châlons- 
sur-Marne, c'est-à-dire à cinquante et quelques kilomètres d'ici, 
ce qui n'est point une distance infranchissable, surtout avec le se- 
cours du chemin de fer. M. de Pradieux avait à cœur de nous 
remercier, prétend-il, de notre accueil, et, devenu presque notre 
voisin, il s'était promis de saisir la plus prochaine occasion. Cette 
occasion n'a pas tardé à s'offrir à lui, son capitaine lui ayant de- 
mandé de l'accompagner à Méry, où il avait : 4° à s'acquitter d’une 
mission militaire; 2° à s’enquérir de notre adresse, pour le compte 
de son ex-tuteur ou protecteur. 
— Mais, ce capitaine, dis-je en interrompant, où est-il? 
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— Il va venir. Il avait à terminer d’abord ses affaires militaires, 
des achats, des commandes... je ne sais pas au juste, n'ayant rien 
compris à ce que nous à baragouiné M. de Pradieux. 

— }] va venir! m'écriai-je involontairement. Et... tu l'as invité 
aussi, j'espère? lui,.. l’autre? | 

— Je n’ai pas encore pu l'inviter, puisque je ne l'ai pas encore 
vu. Mais je l’inviterai tout à l'heure, quand il viendra nous saluer... 
c’est-à-dire provoquer l'invitation... Car, — et c'est la chose essen- 
tielle que j'avais à te dire, petite, — je trouve étranges ces deux 
visites matinales.… | 

Je sentis que j'allais être fort mal à mon aise. Eh quoi! mon ex- 
cellente et pieuse et romanesque mère avait-elle donc deviné du 
premier coup un secret qui, faute de confidens, n'avait pu s'ébrui- 
ter ? Tant de perspicacité m’effarait. Heureusement, elle reprit : 

— Ces officiers m'ont bien l’air d’avoir surtout l'envie de se faire 
inviter. Or, les officiers français n’étantassurément pas des pique-as- 
siettes, j'ai la conviction que ce M. de Pradieux, qui te regardait fort, 
m'a ditJulien, pendant les quelques instans qu'il a passés chez nous, a 
le désir de s’introduire dans la place. Il cherche, sans aucun doute, 
à s’y présenter sous un patronage sérieux, sous des auspices moins 
frivoles que ne le sont les souvenirs fugaces et la reconnaissance 
pour rire qu'il pouvait seuls alléguer. Il a trouvé tout à point pour 
le servir le projet de son capitaine ainsi que ces tenans et aboutis- 
sans mystérieux ou imprévus ! Il en profite. Rien de plus naturel. 
Mais j'estime que ce n’est pas convenable, et j'ai décidé que tu ne 
paraîtrais pas à table, ce matin. 

J'écoutai d’abord avéc une espèce de soulagement cette explica- 
tion d’une défiance qui n'avait pas laissé de me paraître inquié- 
tante : ce que faisait ma bonne mère, c'était bien deviner, mais 
c'était deviner à côté. Seulement, je regimbai tout de suite sous la 
menace de séquestration qui venait de m'être adressée. M. Par- 
sonnier s’introduire chez mes parens par la grande porte, — au 
prix de quelles industrieuses combinaisons, Dieu le savait | — et 
j'avais bien envie de le savoir aussi ! — Et moi soulirir qu'on me 
reléguât dans ma chambre, comme une pensionnaire en pénitence ! 
Il n'aurait plus manqué que cela! N’eussé-je pas si délibérément 
penché vers une sympathie déclarée, ma curiosité de jeune fille 
eût été plus que suffisante à me conseiller la rébellion. 

— Ah! maman, m’exclamai-je, c’est trop fort ! parce que... Mais, 
pardon ! papa est-il de ton avis, d'abord? Admet-il, comme toi, que 
je doive entrer en cellule ou en cabanon parce qu'il vous a plu 
d'inviter deux officiers à déjeuner, ou qu’il leur a plu de se faire 
inviter ? 

— Je te dis, ma bien chère enfant... 
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— Il n'ya pas de « bien chère enfant... » Je ne veux pas dé- 
jeuner toute seule. | 

— Ma chère petite. 

— C'est bon. Je descends tout droit trouver mon père, et nous 
allons voir ! 

Maman se plaça en travers de la porte, avec cette demi-résolu- 
tion qui la caractérisait et qui, dès longtemps, avait cessé de m'in- 
timider. — Quand on ne sait pas tenir jusqu’au bout, ce n’est pas 
la peinë de résister, surtout à ceux qui vous connaissent: votre 
hérissement les aiguillonne. 

— Mais, fit-elle d’un ton scandalisé, il est au salon avec ton père ! 

— Qui? L'officier?.. Ah! bien, si tu crois qu'un. militaire me 
fait peur! Je les adore, moi, les militaires... et tous, entends-tu ? 
Et, si l'on m'empêche de descendre ce matin, je saurai bien me 
rattraper : j'en épouserai un, à la première occasion. N'importe 
lequel, un de vos invités, par exemple, s'ils reviennent : celui-Jà 
sera tout porté, au moins! 

— Voyons, Rose, es-tu possédée ?.. 

— Je te dis que je veux voir mon père, tout de suite! 

Jessentais une prodigieuse irritation se soulever en moi. La dé- 
cision que ma mère avait prise sous son bonnet, sans rime ni rai- 
son, sinon sans prétexte, me paraissait le dernier mot de l’arbi- 
traire, quelque chose comme un monstrueux et paradoxal abus de 
pouvoir. Quant à la maladresse de son intervention, je ne SONgeaIs 
même pas à men étonner, tant j'étais accoutumée aux bizarres 
scrupules et aux inventions biscornues de ma chère marnan livrée 
à elle-même, c’est-à-dire à ses préoccupations dévotes et à ses 
iastincts romanesques, — ceci amalgamé avec cela le plus curieu- 
sement du monde, et le tout développé à l’excès par des lectures 
affolantes. Il ne fallait pas moins que le solide et rude bon sens du 
« cher Anselme » pour prévenir des résolutions parfois abracada- 
brantes, lesquelles eussent compromis le renom de sagesse de papa, 
civilement et moralement responsable de ce qui se faisait à la mai- 
son. Mais je n'avais jamais eu, pour ma part, une si belle occasion 
de protester contre les imaginations maternelles. Et le fait est que 
l'on ne m'avait pas encore traitée avec pareille rigueur. Aussi ne 
doutais-je point que je ne dusse trouver auprès de mon père aide 
et protection, comme d'habitude. — Au surplus, maman le savait 
bien, et elle composa promptement avec moi, sans plus disputer. 

— Enfin, dit-elle, explique-moi cette ardeur singulière... J’ose 
croire que tu n'as pas pris au sérieux les œillades de cet offi- 
Cars. 

Jugeant prudent et opportun de me ménager une alliée là où 
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re pu craindre de rencontrer une puissance ennemie, je m'em- 
pressai de désarmer. 

— Ma chère maman, fis-je tout adoucie, tu peux compter que, le 
jour où mon choix se sera fixé sur un jeune homme à marier, mili- 
taire ou civil, tu en seras informée la première. 

Là-dessus, j'embrassai maman fort tendrement, — comme je 
l’aimais, car les incartades de son imaginative conscience n’empê- 
chaient point que je ne rendisse pleine justice à son brave cœur de 
mère et d’épouse. Mais je me dépêchai d'ajouter : 

— À une condition toutefois : c’est que tu me promettras de ne 
pas m'opposer des objections dérivant de tes goûts personnels ou 
de ceux de papa... Ainsi, je préfère te l'avouer tout de suite, je 
suis d’ores et déjà disposée à juger les militaires avec beaucoup de 
bienveillance, avec une partialité... cordiale... Oh! je n'en aime 
aucun, jusqu’à présent. Mais je prévois que cet accident pourra 
m'arriver, un jour ou l’autre. Eh bien! ce jour-là, je m'engage à 
te prévenir, et sur l'heure... si, de ton côté, tu prends l’engage- 
ment de ne combattre mon inclination avouée que par des argu- 
mens d'ordre absolument supérieur ou, au moins, par des considé- 
rations tirées de faits particuliers et pertinens : rien de mesquin 
ni de vague ni de dilatoire. Est-ce dit? 

— Mais. 

— Écoute encore. Pour te mettre à l’aise, pour imposer silence 
à tous ces petits scrupules cornus, lesquels ne te tracassent tant 
que parce que tu les cultives et les alimentes avec une ferveur de 
conscience qui t’honore, mais qui contribue à ton tourment.. 
comme au mien, je vais te faire une déclaration solennelle. Je ne 
pense pas du tout à.cet officier, à ce M. de Pradieux, que tu re- 
doutes. IL m’est indifférent, complètement indifférent, là! Es-tu 
contente? Et promets-tu ? 

— Promets-tu, promets-tu... Enfin, il faut te promettre quoi, au 
juste ? 

— je formulerai donc de nouveau mes exigences : pas de vexa- 
tions, pas de taquineries, pas de préjugés ; de belles et bonnes ob- 
jections, le cas échéant, c’est-à-dire s’il y à lieu d'en produire, ou 
rien du tout, autrement dit une résignation parfaite, un rôle passif, 
à défaut, bien entendu, de complaisance ou d'enthousiasme. 

— Et, en échange, vous promettez, vous, mademoiselle ?.. 

— Je te l'ai dit, je te le répète : en retour, je m'engage à n'avoir 
pas, à ne pas permettre que mon cœur ait des secrets pour LOL 
dès qu’il aura cessé d’en avoir pour moi-même. N'est-ce rien, cette 
promesse ? 

Attendrie, maman m'attira vers elle et me baisa le iront. 
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— Soit! dit-elle. Tu déjeuneras avec nous. ES 


— Grand merci! C'est du libéralisme pur... Mais, tu te sou- 
viendras ?.. Ah! et puis, je ne serais pas fâchée que ces choses fus- 
sent provisoirement passées sous silence entre toi et papa. Je te 
veux pour confidente et pour alliée. Or, il faut ménager ses effets. 

— Mais, ma petite Rose, songes-tu que tu as à peine seize ans ? 

— Aussi est-ce pour l'avenir, pour plus tard que je parle. 

— Tu me jures que tu ne t'es pas follement mis en tête... 

— Je ne me suis rien mis en tête, mais cela viendra... et je 
prends mes mesures. 

Doublement séduite par l’espoir de travailler avec moi à un roman 
moral et par la perspective d’être dépositaire de mes petits secrets, 
maman se retira tout à fait apaisée, et même enchantée. 

Il avait été convenu entre nous que je descendrais à l’heure ha- 
bituelle, n1 plus tôt ni plus tard. — Je ne me fis pas plus belle qu’à 
l'ordinaire, mais je revisai ma coiffure. 

Vers onze heures, un nouveau coup de sonnette me valut un 
léger, très léger battement de cœur. Un peu avant la demie, je 
descendis au salon. | 

Les deux officiers se levèrent. Mes veux allèrent d’abord aux 
trois galons d'argent qui s’entrelaçaient sur la manche du capi- 
taine : je n'osais pas affronter une contemplation plus directe, Je me 
hasardais d'autant moins à le regarder en face que son acolyte était 
pour moi un témoin des plus gênans. Que s’était-il passé entre les 
deux hommes? A quels commentaires s’étaient-ils livrés sur ma 
personne?.. Ils me saluèrent avec une indifférence polie qui me mit 
un peu plus à l’aise. Ni l’un ni l’autre ne m’adressèrent la parole, 
et maman se contenta de quelques mots bredouillés très vite pour 
avoir l’air de me mettre au courant de la situation. — Alors seu- 
lement, je regardai le capitaine. Il était tiré à quatre épingles, sanglé 
dans son uniforme neuf, qui ne me parut pas différer sensiblement 
de l’ancien. Tout au plus remarquai-je que le collet du dolman était 
rouge. Impassible, évitant d’ailleurs mon regard avec autant de 
zèle que j'en avais mis à ne pas provoquer le sien tout d’abord, le 
capitaine Parsonnier avait la mine de ne pas se souvenir qu’il m'eût 
rencontrée jamais. J'en fus un peu choquée : c'était trop de dissi- 
mulation pour mon goût. Je 1rouvais, en outre, que tant de froi- 
deur lui allait mal; et je regrettais le teint animé, le regard vif qu'il 
avait eus lors de notre colloque en plein vent; je regrettais même le 
bout de nez rouge qu'il m'avait montré en cette circonstance mé- 
morable. — I] faut dire que j'en étais à la période transitoire où 
l’on discute avec un sentiment naissant. Si, au lieu de me reporter 
à mes impressions manuscrites, pour mieux respecter la chrono- 
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logie dans l’histoire de mon cœur, je ne consultais que l’exaltation 
présente de mes souvenirs, je ferais un tout autre portrait de 
l’homme que j'ai tant aimé. Mais je retrouve sur le papier la trace 
de ces tâtonnemens du cœur par lesquels on dur à toute pas- 
sion durable, et je ne veux pas les renier. 

Il parlait ; j’écoutai. Et je fus infiniment surprise d avoir à con- 
stater qu’il était question du commandant Brulärd comme d’une 
personnalité nullement fantomatique, comme d’un être réel et vi- 
vant. Il y avait à Châlons-sur-Marne un‘ancien capitaine de frégate 
du nom de Brulard, et que papa avait connu sur mer et dans les 
ports ; le médecin et l'officier de vaisseau avaient Souvent navigué 
au même bord ou de conserve, dans la même escadre. C'était là un 
fait positif : papa citait des noms de bateaux et de villes, des dates. 
En telle année, à bord d’Atlantide; en telle autre année, à bord du 
Fulgurant, puis de l’'Amiral Bruat. Un peu plus tard, à Gher- 
bourg, puis à Toulon, à Brest, à Rochefort, que sais-je? Ils s'étaient 
rencontrés encore aux Fijis, à Mayotte, à Saint-Louis du Sénégal. 
Autant que j'en pouvais juger par cette verligineuse nomenclature, 
cest tout au plus s'ils avaient eu le temps de se quitter. ‘Pour le 
coup, la Providence se mettait de la partie. « 

— Si je le connais! — s’écriaitmon père, très échauflé au souve- 
nir de tant de pérégrinations et de campagnes maritimes. — Je:crois 
bien que je le connais, Bruiard!.. Charmant homme,sau surplus, 
morose quelquefois, maisintelligent, intéressant toujours, et instruit, 
capable! Bigre! c’est un peu fort tout de même de penser que, 
sans l'intermédiaire d’un capitaine de cavalerie, je ne me serais 
seulement pas douté que ce vieux compère, ce vieux loup marin 
plantât, lui aussi, ses choux en Champagne, à moins de quinze 
lieues des miens! Eh bien! vous lui direz, capitaine, que j'ai été 
heureux de parler de lui, mais que je serai plus heureux encore de 
le revoir. En attendant, je Suis enchanté de recevoir à ma table un 
jeune homme dont 1l a été quelque peu le tuteur. 

— Plutôt le correspondant, — interrompit le capitaine avec une 

espèce de modestie, et comme s’il eût été saisi d’un scrupule. — 
À La Flèche, où 1l s'était retiré d’abord et où je venais d'arriver, 
bambin de neuf ans, comine élève au Prytanée, mon père l’avait 
accrédité en qualité d’ami, à l’effet de me faire sortir et de me visiter 
au parloir, de loin en loin. 

— N'importe! c'était tout de même une tutelle... À table! Nous 
n'avons pas eu le temps de nous mettre en frais pour vous, mes- 
sieurs; mais la cave est toujours là. 

On déjeuna. La conversation roula ou mieux pivota sur des su- 
jets de marine et de guerre. Les deux officiers se risquaient bien à 
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me regarder par-ci par-là, mais avec une convenance parfaite. En 
fin de compte, je n’appris rien de précis sur les manœuvres’ aux- 
quelles le capitaine Parsonnier avait eu recours pour en venir à son 
but, et je ne savais pas, quand on quitta la table, dans quelle me- 
sure le hasard l'avait servi, ni quelle part revenait à son ingéniosité 
dans ce succès. Pourtant, mon envie de le savoir étant démesurée, 
je m’avisai à termps qu'il n’y avait pas de meilleur ni même d'autre 
moyen de satisfaire ma curiosité que de procéder par interroga- 
tions directes ou détournées. 

Selon la sage tradition qui permet aux jeunes filles de se fami- 
liariser à l'avance avec le rôle essentiel dés femmes dans la société, 
je servais le café. Mon père était allé quérir ses cigares, toujours 
sous clé; maman était en coquetterie réglée avec l’ancien dragon, 
— probablement dans l’intention louable d'occuper l'ennemi. En 
interlocuteur de bonne compagnie et qu'absorbait le souci d’être 
aimable, M. de Pradieux avait déclaré qu'il ne prendrait pas de 
café. J'avais donc du temps devant moi. Je le mis à profit, sans 
m'inquiéter de savoir si c'était bien seulement le souci d'être ai- 
mable qui absorbait à ce point l'ami de M. Parsonnier. — D'ailleurs, 
on distingue mal la tristesse d'autrui à travers sa propre joie. 

— Mes complimens, monsieur, — dis-je en minaudant un peu et 
en m'arrêtant devant le capitaine avec la tasse et le sucrier qui sont 
les attributs des modernes Hébés, — vous savez tirer parti des cir- 
constances. Je ne m'attendais guère à vous voir 1c1, je l’avouerai, 
ne vous ayant jamais rencontré que sur la grande route. 

_— Vous m'autorisez donc à m'en souvenir, mademoiselle ? 

Ce disant, M. Parsonnier mettait, fort tranquillement, du sucre 
dans son nectar, sans chercher le moins du monde à revêtir nos 
situations respectives d'une apparence quelconque non-seulement 
de mythologie, mais de poésie. Un tel prosaïsme fut tout près de me 
blesser, faute de réflexion. Je n'aurais nullement détesté voir trem- 
bler les doigts de cet homme de guerre dans le difficile maniement 
de la pince à sucre; et même, pour tout confesser, j'aurais assez 
aimé qu'il mît au moins l’un des deux morceaux de sucre à côté 
de sa tasse, qu’il le laissât gauchement rouler sur le tapis : c'eût 
été la plus indéniable des preuves d’amour, à mon sens, et la plus 
touchante des maladresses. Mais point. Il se servit d’abord, avec 
dextérité, du moins commode des instrumens ; puis, ayant ainsi 
prouvé qu’il n’était étranger à aucun des raffinemens de la civilisa- 
tion, il acheva sa petite besogne en saisissant tout bonnement du 
bout des doigts un second morceau de sucre, dont la structure 
irrégulière eût fait le désespoir d’un maladroit ou d'un homme 
trop imbu des préceptes de la civilité puérile et honnête. Ensuite, il 
me regarda, souriant, comme pour provoquer ma réponse. — Il y 
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avait tant de franchise, d’aisance et aussi de douce camaraderie dans 
son attitude, que j'oubliai mes griefs, d’ailleurs incertains; je réflé- 
chis que la gaucherie n’est pas forcément signe d'amour, puisqu'on 
voit, de par le monde, un si grand nombre de maladroits et si peu 
de vrais amoureux. $ 

Et je lui répliquai enfin : 

— Dites plutôt que je m'étonne que vous ayez paru jusqu'ici man- 
quer de mémoire. Savez-vous bien, monsieur, que la conséquence 
en est, pour moi, une espèce de gêne, ni plus ni moins? 

— Parce que de ce manque volontaire de mémoire il résulte 
quelque chose comme un ‘secret entre nous ? 

— Justement. é 

— Mais devais-je, mademoiselle, me Misarder à me souvenir 
ostensiblement de ce qui à pu vous déplaire?.. Cependant, dès là 
qu'il vous agrée que l'on se souvienne, la mémoire me revient... 
Oui done, c’est bien moi que vous avez rencontré par les chemins, 
moi qui avais fait serment de vous revoir sur un terrain moins 
banal et plus sûr... Ainsi que vous en pouvez juger, je suis de pa- 
role. 

Il était décidément en possession de tous ses moyens. Aussi son 
petit air crâne ne me permit-il que de balbutier : 

— Mais, comment?.. par suite de quelles circonstances ?.. 

— Oui, je comprends, vous êtes curieuse de savoir comment je 
m'y suis pris pour réaliser ma promesse et quelles coïncidences 
m'ont favorisé... Je ne demande qu’à vous renseigner, mademoi- 
selle, parce que je ne demande qu’à bannir toute équivoque. 

J’allai, sans empressement, comme il convenait, déposer mon su- 
crier sur un guéridon. Pendant ce court trajet, j'eus le temps d’ob- 
server que notre salon, avec son mobilier de damas rouge, était ex- 
traordinairement gai, ce jour-là, en dépit d’un ciel couvert. J’eus la 
subite vision d’un de ces intérieurs calmes et heureux que certains 
peintres de l'existence familiale ont réussi parfois à fixer sur leurs 
toiles avec le reflet des joies domestiques. Et pourtant, je rêvais 
autre chose et mieux; mais je rêvais cela aussi pour les entr’actes 
de ma vie conjugale. Le salon de mes parens n’était plus vide, ni 
froid, ni banal. 

Lorsque je revins vers le capitaine, il avait, à petits coups, vidé 
sa tasse et se tenait debout dans une embrasure de porte, aussi dis- 
crète qu’un confessionnal. Il me suivait des yeux, me couvrant tout 
entière de ce regard que j'avais déjà surpris une fois et qui, venant 
de lui, ne me déplaisait pas, — mais qui m'aurait fortement déplu 
de la part de n'importe quel autre homme. — Il reprit tout de 
suite, non sans avoir honnêtement voilé son regard. 

— Je vous avais prévenue, vous en souvient-il ? que je recour- 
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rais à l'intervention de Pradieux. C'est, en effet, à Pradieux que je 
me suis adressé d'abord. Vous vous étiez nommée, vous m’aviez 
révélé l'incident qui avait permis à ce sous-lieutenant de dragons 
de vous connaître ou de vous approcher : il m'était donc on ne peut 
plus facile d'aborder avec lui ce sujet de convérsation. Sans être de 
ses amis précisément, je le connaissais comme on se connaît sou- 
vent entre jeunes officiers, rapprochés de temps à autre par les ha- 
sards du service, les amitiés communes, les chassés-croisés des étapes 
ou des garnisons, enfin par les multiples vicissitudes de la vie mili- 
taire. Justement, j'avais quelque raison de supposer que Pradieux se- 
rait nommé lieutenant dans mon régiment êt y prendrait la place que 
mon avancement prochain allait y laisser vacante. Je me rendis à 
Sens, où était le 31° dragons. Nous causâmes.. Dois-je passer sous 
silence ce que me dit Pradieux sur votre compte? 

Cela m'intéressait énormément, mais je n'osai pas le reconnaître. 
D'ailleurs, cette causerie d'un genre si nouveau pour moi, et si pas- 
sionnant, m'avait déjà trop émue pour que je fusse en état de ré- 
pondre à une question délicate. — Il entrait dans cette émotion 
bien des élémens, qui tous n'étaient pas également avouables, et, 
par exemple, une forte dose de vanité : je gonflais d’aise à consta- 
ter que l’on me traitait comme une vraie femme, quoique je n'eusse 
pas seize ans. À la vérité, mon interlocuteur m'en attribuait dix- 
huit, sur la mine, ou plutôt sur la prestance. 

Par bonheur pour mon orgueilleuse curiosité, le capitaine estima 
que, ne disant rien, je devais être consentante. Et il continua ainsi : 

— Imaginez-vous que Pradieux faisait mieux que de se souvenir 
de vous : il aimait à s’en souvenir... Oh! dame, j'ai eu un moment 
d'angoisse. Mais nous avons parlé à cœur ouvert. Pradieux ne pou- 
vait encore songer sérieusement au mariage... Moi, j'y songeais, 
bon gré mal gré,vous aimant et ayant une situation indépendante, 
offrable.… 

— Pardon, monsieur, — fis-je en l’interrompant, sans affectation 
de pruderie ni de confusion, mais par suite d’un scrupule réel, qui 
venait de m’envahir, — pardon, mais ne croyez-vous pas qu'il vau- 
drait mieux parler de cela d’abord à ma mère? 

Aussitôt après avoir prononcé cette phrase, j'en compris la por- 
tée. 11 était un peu tard, peut-être. Mais, ma foi! je ne regrettais 
rien : M. Gérard Parsonnier était agréé avant d’avoir fait sa de- 
mande, — agréé par moi, du moins. 

— Ah! mademoiselle, s’écria-t-il avec une ,chaleur subite, 
qu'importe que je suive tel ou tel ordre dans l’exposé de mes dé- 
marches et de mes tentatives!.. Laissez-moi continuer le récit com- 
mencé, pour en finir avec les explications préliminaires. Il faut 
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bien que vous sachiez d’abord comment je suis entré ici. Quant à 
ce que J'y viens faire, vous ne l’ignorez pas : je veux tâcher de 
vous plaire, parce que je vous aime et que j'ai le désir de vous 
épouser. ù | 

Il n'y avait pas grand’chose à répondre; je ne répondis rien. 
Aussi bien, dites à mi-voix, mais avec feu, ces phrases simples, 
claires et brèves m'’étaient agréables à entendre. — C’est toujours 
une redoutable épreuve pour l'amour que la nécessité de se tra- 
duire en paroles, d'emprunter le langage vulgaire et uniforme des 
déclarations pour formuler des sentimens et des vœux qui ont tant 
servi. Et je savais infiniment de gré au jeune officier de ne se 
point morfondre en excuses ni en salutations. Je lui étais recon- 
naissante de risquer bravement une déconvenue ou un camouflet, 
sans avoir épuisé la série des précautions oratoires et des travaux 
d'approche. Je le remerciais en moi-même de ne pas m'avoir repré- 
senté, symboliquement conservée, ou, pour mieux dire, symboli- 
quement flétrie, la fleur qui s'était échappée de mes mains. Un 
Allemand n’eût point manqué de le faire avec une sentimentalité 
onctueuse, Comme un Anglais n’eût point failli à l’observance des 
rites du cérémonial domestique. Lui, il allait bon train, sans bru- 
talité ni mièvrerie ni solennité : à la française, — mais non plus 
à la hussarde, Car il était absolument sobre d’œillades et de sou- 
rires. — Il poursuivit : 

— Nous convinmes donc, Pradieux etmoi, que, sous un prétexte 
ou sous un autre, je serais présenté par lui, qui pourtant vous 
connaissait si peu, vous et vos parens. Là-dessus, il fut nommé, non 
dans mon régiment, mais au 26° chasseurs, à Châlons ; il avait de- 
mande la cavalerie légère et la région de l’Est : on le servait à sou- 
haït. Moi, j'avais demandé... une foule de choses très difficiles à ob- 
tenir : j'ai des amis partout. Mais la réalisation de mes visées 
ambitieuses m'eût éloigné de vous terriblement. Je songeai, d'autre 
part, qu'il y avait, à Châlons, outre Pradieux, une personne qui 
pourrait m'être un précieux auxiliaire, puisque votre père avait 
été marin, d'après les dires de Pradieux : ce brave commandant 
Prülard, dont on à tant parlé tout à l'heure. Et, sans hésiter, je 
vous le jure, je défis tout ce que j'avais fait, je me remis en cam- 
pagne, je repostulai, mais en sens inverse; bref, je demandai aussi 
la région de l’Est, et surtout Châlons, à cor et à cris. J’eus gain 
de cause : il y eut une vacance au 26°, et je rejoignis l’ami Pra- 
dieux, dont je devins même le capitaine. Les bonheurs vont par deux, 
comme Chacun Säit, quand ils ne vont pas par troupe. Il fut donc 
établi, après enquête, que le commandant Brulard avait beaucoup 
connu votre pére... Mon Dieu, cet excellent commandant n’a peut- 
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être pas exercé envers mon enfance une mission aussi tutélaire qu'il 
m'a plu de le donner àentendre d’abord; je crois bien qu’ils’est borné 
à venir mewoir deux ou trois fois, ayant d’ailleurs quitté bientôt 
La Flèche pour Châlons. Mais il fallait, n’estl pas vrai? prédisposer 
M. votre père à la bienveillance, et, dame! je n'ai pas craint de 
forcer un peu la note grave d'une mâle reconnaissance. Au reste, 
j'avais prévenu le commandant que je lui taillerais un rôle de père 
noble. Je lui avais exposé les affaires de mon cœur et l'avais ami- 
calement sommé de tenir la promesse faite par lui à mes parens 
de s'occuper de moi quand il le pourrait. Il voulait partir sur 
l'heure pour Méry et renouveler connaissance avec son ancien ca- 
marade Chevry, à seule fin de me présenter au plus tôt comme la 
- perledes gendres. Jemodérai son zèle ; j'arrangeai avec Pradieux la 
course et la visite d'aujourd'hui, tenant beaucoup à poser moi-même 
mon premier jalon,.… tenant surtout à vous voir et à ne rien ris- 
quer sans votre assentiment,.. au moins muet, Car je n'ose vous 
demander que de ne pas prendre parti contre moi avant de me 
mieux connaître... Jusqu'à présent, j'ai réussi dans mon entre- 
prise; si vous n’y mettez obstacle, j'irai plus loin. 

À ce moment, mon père rentrait, porteur de l'arche sainte, du 
baril de palissandre, cerclé d'argent, où étaient enfermés les bien- 
heureux cigares. Je me contentai d'un coup d'œil dans la direction 
de papa, pour marquer que la suite du discours irait par là plus 
sûrement au but. 

— Ainsi, mademoiselle, — me dit à voix basse le capitaine, qui 
avait l'intellect merveilleusement prompt, — vous ne vous éton- 
nerez ni ne vous offenserez, si, un jour prochain, vos parens vous 
parlent de moi comme de quelqu’ un qui aspire à devenir votre 
mari? 

— ]ls seront dans leur rôle, murmurai-je, en me parlant de cela, 
et moi dans le mien en les écoutant. $ 

— Mademoiselle Rose, merci! i 

La flamme était revenue dans ses yeux d'un outremer par- 
fait; une émotion rapide, une secousse de son cœur avait encore 
une fois vermillonné son teint. Et il me parut beau, et je l’aimai, 
mon capitaine. Et ce fut pour la vie, — et même pour au-delà. 


VL 


Il me sembla dorénavant que ma destinée ms De aussi l’im- 
patience et l’ennui qui m'avaient quelque peu tourmentée durant 
les derniers mois se dissipèrent-ils soudain : j'attendis furt paisi- 
blement, et dans une quiétude d'âme presque voluptueuse, que 
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mon sort s’accomplit. Je me trouvais si bien ainsi que je renvoyais 
toujours au lendemain les aveux promis à ma mère. 

Cependant, peu de jours après la visite des deux officiers, j'eus 
un intermède assez émouvant. 

À dater d’un certain soir où j'avais laissé papa et maman en con- 
férence avec M. Roubaud, qui était survenu à une heure indue, 
j'observai une grande tension dans les rapports ordinairement si affec- 
tueux de mes parens. C’étaient des agitations mal refrénées en ma 
présence, des colloques à voix basse dans les coins, des discussions 
étouffées, des bouderies évidentes, des lettres fébrilement écrites 
et non moins fébrilement cachées. — Je ne doutais pas qu'il ne 
s’agît de mon frère et de Zoë. Et, à deviner cela, étant donné ce que 
j'avais vu de mes yeux, il n'y avait pas grand mérite. 

Tout à coup, Julien tomba au milieu de nous comme une bombe; 
mais je crois que la bombe était annoncée. Seulement, on m'avait 
exclue du bénéfice de l’avertissement, ce qui m’autorisait à ques- 
tionner maman. Et c'est ce dont je ne me fis pas faute. Après 
mainte réponse évasive, ma pauvre mère fondit en larmes et se 
mit à sangloter sur mon épaule, disant, balbutiant plutôt, qu’elle 
était bien malheureuse, que Julien s'était mal conduit, que c'était 
un misérable qui nous déshonorait. 

— Voyons, voyons, dis-je, il n a pas volé, je pense? 

— C’est bien pis que cela! s’écria tragiquement ma mère. 

Je désirais d'autant plus être éclairée sur les méfaits de Julien 
que je n’avais pas revu Zoé depuis un siècle et qu'on m'avait appris 
qu’elle s'était rendue, toute souffrante, en Bourgogne, dans la fa- 
. mille de sa mère. Voulant savoir, je feignis de ne rien comprendre 
ni pressentir. 

— Pis que cela! m'écriai-je. Mais qu'y a-t-1l donc quisoit pire que 
le vol, hormis l'assassinat? Voyons, mère, tu ne réfléchis pas à ce 
que tu dis! 

— C'est vrai... C’est bien un vol qu'il a commis, mais le plus 
odieux, le plus... 

Eile s'arrêta, toute saisie, et me regarda d’un air égaré. 

— Mon pauvre ange, j'at perdu la tête... Qu'allais-je te dire? 
Je ne sais plus. Est-ce que tes oreilles sont faites pour recueillir 
de telles confidences ?.. Ainsi, le misérable aura failli être cause 
d’une souillure aussi pour toil.. Et, d’ailleurs, te respecte-t-il? N’a- 
t-il pas insinué, avant son départ, comme ton père lui lavait la tête 
à propos... à propos de. 

Pour le coup, j'étais en droit de témoigner quelque curiosité : 
mon frère avait eu des insinuations malveillantes à mon égard! 

— Écoute, maman, je ne te demanderai plus de détails sur la con- 
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duite de Julien. Aussi bien me douté-je qu'il y a là-dessous une 
foule de choses qui ne sont guère de mon ressort. Mais, dès l’in- 
stant que Mon nom ou ma personne se trouve mêlé à cette his- 
toire... 

— Eh!non, ma bonne petite, ce n’est qu'indirectement... C'était 
au sujet de sa conduite... Mais je ne puis, en vérité, te dire. 

— Allons donc! fis-je impatientée, est-ce que tu crois que je n'en 
ai pas eu connaissance, de sa conduite avec Zoé? 

— Quoi! tu saurais... C’est impossible! 

— Ce n’est pas impossible, car il à tenu à peu de chose que je 
ne fusse complètement édifiée... Et cela prouve, soit dit en pas- 
sant, que l'éducation qu'on nous donne, telle qu'on nous la donne, 
est à la merci, non pas même d'un accident, mais d’un simple incident 
de voie publique... Mais enfin, je ne sais pas tout, je n'ai pas tout vu, 
parce que je n’ai pas voulu tout voir. Et maintenant qu'il est bien 
établi que la conduite de mon frère n'a pas beaucoup plus de mys- 
tère pour moi que pour toi-méme, fais-moi la grâce de me révéler 
ce qu'il à cru pouvoir avancer sur mon compte. 

— À quoi bon? Ce n’était pas exact... J'ai eu la preuve que ce 
n’était pas exact; toi-même me l'as dit... Pour se disculper, alors 
que ton père lui reprochait, sur un ton de juste rigueur, les. 
écarts, les. enfin, les privautés qu'il s'était permises envers Zoé 
Roubaud, n'a-t-il pas prétendu que les amourettes sont à ce point né- 
cessaires que tu ne rêvais plus que beaux officiers, beaux dragons 
surtout, cela depuis le jour où tu en avais vu un le 

— Comment! Julien à eu l'audace! 

Le premier mouvement fut donc tout d’indignation. Mais l'indigna- 
tion étant un élan stérile, je ne m'y abandonnai pas (nBtenps, Je 
fis réflexion, d’abord que l’indiscret bavardage de mon frère avait pu 
procéder d’un boa sentiment, à savoir : le désir de me préparer 
les voies ; ensuite, que la demi-clairvoyance de maman se trouvait 
ainsi parfaitement expliquée. Et je me dis enfin que jamais occa- 
sion plus belle ne me serait offerte de tenir ma promesse en me 
confiant à ma mère et en m assurant son Concours. 

— Mais, bah! repris-je, peu importe! Si Julien s’est trompé sur 
le nom, il a dit vrai quant au fond... Oui, ma chère maman, j'aime 
un officier. Et cet officier, c’est, non pas M. de Pradieux, mais 
M. Parsonnier. 

— Comment! un jeune homme que tu as vu l’autre jour pour la 
première fois! 

— En es-tu sûre? 

J'avouai tout, comptant sur l’effet d'attendrissement que ne pou- 
vait manquer d'obtenir une si belle franchise, et estimant, en outre, 
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que c’eût été une action douteuse que de prolonger la dissimula- 
tion. Je fus aflectueuse, câline, hardie, — et non moins habile, car 
je sus mettre en relief les chances d’avenir que comportait une car- 
rière aussi exceptionnelle au début que paraissait l’être celle du 
jeune capitaine. Bien m'en prit : sauf en ce qui concernait les ob- 
jections relatives à mon âge, je triomphai sur toute la ligne : ma- 
man était conquise. 

— Mais ton père, qui croit, en étant resté à ce qu’a dit Julien, 
que M. de Pradieux à produit sur toi une impression profonde ! 

— Eh bien! tu le détromperas. tout doucement... Tout douce- 
ment et pas tout de suite... Mais: pas trop tard non plus, parce "4 
tu comprends, si le commandant Brulard arrivait un de ces jours... 
Enfin, quand je t'en prierai, n’est-ce pas? 

— Oui, oui. Maisik faudra d’abord que ces afligeantes histoires 
de ton frère soient términées. % ma pauvre enfant, ma pauvre 
enfant ! ju à ë 
Soupirante et éplorée, maman se laissà aller derechef sur mon 
épaule. te. 3 a 

Au vrai, les histoires de monsieur/mon frère ne semblaient pas 
de celles qu’on arrange à la satisfaction générale avec le seul se- 
cours de quelques paroles bien senties. 11 y eut encore des scènes. 
Et il y en eut une si bruyante que j'en pus entendre plus de la moi- 
tié sans y prêter pourtant plus d’une oreille, LT 

Gelle-là se passait dans le cabinet de papa, lequel cb comme 
beaucoup dexcabinets de médecins, était séparé du salon par un tam- 
bour dont l’uné des deux portes restait plus sguvent entr'ouverte 
que fermée. Je n’avais, étant assise tout conire ce tambour, qu'à 
recevoir dans mon oreille les éclats de voix, qu’à entendressi l’on 
veut, mais entendre n’est point synonyme d'écouter. “ , 

— Mais, sacrebleu! criait papa, il ne s’agit pas de tout cela! 

— Je te demande pardon, — répliquait Julien, à peine ému, si 
l'on s’en rapportait au ton posé qu'il gardait, — il s'agit de savoir 
siun garçon de mon âge peut vivre à Méry-sur-Aube sans ÿ com- 
mettre, tôt ou tard, quelque sottise du genre de celle que j'ai com- 
mise. Parbleu! je sais bien que j'ai eu tort. On a toujours tort de 
ne pas être de marbre avec les femmes... Seulement, tout le monde 
ne Sait pas. Et, pour revenir à ce que je te disais, si tu m'avais 
laissé vivre à Paris, tranquillement. 

— Tranquillement! fit mon père avec une ironie rugissante. Tran- 
quillement ! il est parfait! Paris, la sécurité des familles, n'est-ce 
pas ? | 

— Des familles des autres, certes, ouil!.. Il n’y à pas de jeunes 
filles à Paris, ou du moins je n’y en ai jamais vu. 
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— Je te crois sans peine | 

— Enfin, quoi? tu veux que je l'épouse? 

— [| me semble, — dit maman, qui intervint d’une voix lar- 
moyante, — que tu n'as plus autre chose à faire, maintenant... 

— Minute! interrompit papa. Il faut d’abord être sûr qu'il à tout 
à se reprocher. Oui ou non, l’as-tu séduite? 

— Je l'ai prise, parce qu'elle s’offrait. 

— Le fait est que nos habitudes de langage sont absurdes.…. Mais 
nous né sommes pas ici pour rectifier la terminologie du vice. Prise 
ou séduite, vu son âge et l’état de la question, c’est tout un. Car, 
aujourd'hui que nous savons la, jeune fille malade pour neuf mois, 
nôus ne pouvons plus discuter avec son père, comme au début de 
l'affaire. 44 

— C'est affreux, affreux ! s'écria maman. 

— Ge qui sera affreux, dit papa avec humeur, c'est ce mariage 
sans dignité, sans honneur et sans amour... Crois-tu que ton: fils, 
qui est un vaurien, la rendra fort heureuse, là petite qu'il a mise à 
mal et qu'il n'aime déjà plus? Encore une ineptie que cette manière 
de réparer un accident par un désastre, de substituer une double 
infortune à un malheur ssolé! C’est réparer par l'irréparable.… 
Tenez, j'ai la tête cassée... Dès l'instant que tu ne nies pas et que 
tu ne veux pas épouser, décampe! Mais jé te préviens que je pré- 
lèverai sur ta part d’hoirie un capital suffisant pour parer à l'igno- 
minier. 

Je fus toute consternée. J'avais compris, à peu près, que Zoë allait 
être mère. Cette idée de la maternité intervenant comme un châti- 
ment tragique à la fin d’une intrigue amoureuse me fournissait ma- 
tière à tant de reflexions bizarres ou incertaines que, pendant les 
jours qui suivirent, je ne fus guère en état de penser à autre chose. 
Mon frère repartit pour Paris; M. Roubaud ne revint plus à la mai- 
son; je n’entendis plus parler de rien. Mais l'impression que je 
gardai fut triste et me replongea dans mes défiances mélancoliques 
au sujet du mystérieux personnage de l’homme dans le roman iné- 
vitable de nos amours, — lequel n’est passtoujours aussi rlant et ne 
finit pas toujours aussi bien qu’on se le figure d'ordinaire à seize ans..." 

li ne fallut, pour dissiper ce regain de tristesse, rien moins que 
la nouvelle d’une prochaine visite du commandant Brulard. On 
commença par me communiquer la teneur de la lettre insignifiante 
que l’ancien marin écrivait à mon père pour s'annoncer. On y ajouta 
quelques paroles qui me prouvèrent que rien n'avait encore tran- 
spiré du complot. Mais, n'ayant pas grande foi à la discrétion, 
non plus qu’à l’habileté maternelle, je me hâtai d'attirer maman 
dans un petit coin. 
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— Voici l'heure, lui dis-je, de faire montre de notre diplomatie, 
Il faut que tu avertisses papa que le cœur de sa fille s’est prononcé. 
Tu ne lui diras pas en faveur de qui; mais tu l’inviteras À me man- 
der auprès de lui, pour qu’il m'interroge en ta présence. Je me charge 
de la gradation des aveux... Va, je t'aime bien, et je te remercierai ; 
je te serai reconnaissante toute ma vie, si nous réussissons. 

Maman savait assez bien prendre papa; mais moi, je savais les 
prendre tous les deux. 

Bientôt appelée dans ce cabinet qui paraissait exclusivement 
vouê désormais aux consultations sur les infirmités du cœur, 
comme un Cabinet de somnambule, je comparus sans faiblesse de- 
vant mon juge. Celui-ci, avec son bonnet de fourrure sur les yeux, 
sa face rouge et bougonne, eût terrifié toute autre que sa fille. 

— Ah çà! s'écria-t-il pour me donner la bienvenue, je n'en aurai 
donc jamais fini avec mes enfans! Ton frère fait des bêtises. à 
Paris. Et toi, tu trouves moyen de rêver à en faire icil.. Qu'est-ce 
que ta mère m’apprend? Que te voilà férue d'amour pour un beau 
militaire?.. C’est une plaisanterie, je pense. Tu n’as pas tout à fait 
seize ans, petite malheureuse! 

— Le mois prochain, papa, je les aurai. 

— Bravo ! Le bel âge pour se marier!.. Et qui épousez-vous, Ma- 
demoiselle? 

— Je n'épouserai personne, mon cher papa, que tu ne me l’aies 
permis, que tu ne m'y aies même encouragée, tu le sais bien. 

— Pardieu ! je pense, en effet, que tu ne vas pas. La loi est là, 
d'abord. ht 

— C'est possible ; je ne la connais pas. 

Gette réponse, faite simplement, tranquillement, eut le même 
résultat qu’un filet d’eau froide dans un récipient de vapeur: l’exal- 
tation rageuse tout près de se manifester dans Ja tête de papa et de 
jaillir au dehors sous forme d’une de ces colères sanguines qui font 
souvent plus de bruit que de dégât, mais qui n’en sont pas moins 
désagréables à essuyer, cette exaltation tomba soudain. Et mon ex- 
cellent homme de père, qui était la justice incarnée, me dit : 

— Après tout, comme tu n’es pas responsable de ce que ton frère 
à mis en moi d’élémens fermentescibles, je te dois de t’écouter pa- 
tiemment... Qui donc, en si peu de temps, a su si bien te plaire? 

— Un officier. 

— On me l’a dit. Mais lequel ? 

— J'en ai peu vu, comme tu sais... Celui qui m'a plu doit avoir 
été remarqué par toi. 

— Oui, c'est cela! Un beau garcon dans un uniforme, il n’en faut 
pas davantage pour oublier père et mère, surtout si le beau garçon 
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bien vêtu a eu le soin de vous apprendre ou de vous faire-savoir 
qu’il est gentilhomme... Mais, sachez-le, mademoiselle Rose, je 
ne souscrirai point à vos folies sentimentales. D'abord, je ne veux 
pas d’un comte pour gendre, eût-il les plus jolies moustaches et le 
plus grand sabre du monde! 

— j'ignore ce que tu veux dire, mon cher père. L’officier que je 
serai heureuse d’épouser, avec ton agrément, n’est pas plus comte 
que toi-même. 

— Bah!.. Eh bien! qui est-ce, alors ? 

— Le capitaine Parsonnier, le jeune ami de ton vieux camarade. 

Après le premier moment de Surprise et quelques explications 
succinctes, papa reprit sa mine renfrognée. 

— J'ai dit que je ne veux d’abord pas d'un comte pour gendre. 
Mais un « d’abord » suppose un « ensuite. » Voici : Je n'admets pas 
qu’une jeune fille se marie avant dix-sept ans; et encore faut-il que 
ces dix-sept ans- -là en représentent vingt pour le moins. Ça, c'est 
une opinion de médecin : il n’y à aucune chance que j’en ntte. 

— Qu'à cela ne tienne! répliquai-je. J'attendrai. 

J'étais presque aussi grande que mon père, — ce qui, d’ailleurs, 
n'est pas beaucoup dire. — Je le tirai doucement par les mains et 
le contraignis ainsi à se lever ; puis, je le menai vers la glace de la 
cheminée. 

— Mes seize ans représentent-ils dix-neuf ans? lui dis-je. 

Et, tout en lui adressant cette insidieuse question, je dévelop- 
pais ma taille et la cambrais de mon mieux, parce que je SAVaIs 
papa très fier de la structure de sa fille. Plus d une fois, je l'avais 
entendu communiquer à ma mère ses impressions sur ce chapitre. 
Toutes pouvaient se résumer ainsi : « Il n’y à pas à dire, c'est une 
belle fille; et, si elle n’engraisse pas, ce sera une beauté. » 

— Mon Dieu! je ne prétends pas que tu sois rachitique.. Il est 
certain même que bien des jeunes filles de dix-neuf ans. 

— Eh bien! l’année prochaine, j'aurai vingt ans, si tu m'en 
reconnais dix-neuf dès à présent. 

— Bon!.. Mais, ce jeune homme, vas-tu aller le demander en 
mariage ? 

— (Ce ne sera pas nécessaire. 

— J'entends. Brulard va se charger de me faire des ouvertures? 

—— ]] faut s’y attendre. Et c’est pour cela que je vous ai préve- 
nus, toi et maman... Voyons, comment le trouves- tu ? 

J'avais pris le bras de papa et j'inclinais ma tête vers la sienne : 
quand je le tenais ainsi, je le tenais bien. 

— Gentil, si tu veux, mais ridiculement jeune. 

__ Qui, comme moi. À jeune femme... Et puis, capitaine, dé- 
coré, et cœtera, et cœtera.…. 
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— Ce sont précisément tous ces e{ cœtera que je ne connais 
point et que j'ai besoin de connaître avant de me prononcer. 

— Tel sera, sans doute, l’objet des entretiens que tu auras avec 
le commandant Brulard, puisque M. Gérard Parsonnier a le mal- 
heur d’être orphelin. 

— Le malheur... Oui, mais c’est une chance pour toi,.. je veux 
dire : pour celle qui l’épousera. à 

Je faisais du chemin sans me donner beaucoup de mal. Évidem- 
ment, mOn Capitaine était plus sympathique à papa que le lieute- 
nant de mon frère. Je m'en étais doutée d'avance; c'était prévu. 
Je voulus néanmoins avoir la complète certitude d’une hienveil- 
lance qui devait si étrangement faciliter ma tâche. 

— Ne parlons que de ce que nous connaissons. M. Gérard Par- 
sonnier, tel que tu l’as vu, l’autre jour, à ta table, te plaît-il, oui 
ou non? | 

— Eh bien!.. Eh bien! oui, là! 

J'embrassai papa avec effusion, sur les deux joues, puis ma- 
man, qui n’avait ouvert la bouche que pour soupirer. — La partie 
était gagnée. | 

À huit jours de là, le commandant Brulard arriva, seul, grave, 
funèbre. Si je n'avais été prévenue par les quelques mots que mon 
père avait prononcés sur son compte, l’ancien capitaine de frégate 
m'eût produit une impression de saisissement, tant je lui trouvai 
la mine glaciale, C'était un homme grand, see, droit, au visage 
rasé, au regard mort. Ses joues étaient curieusement sillonnées de 
rides profondes comme des rigoles, et son teint, bronzé par le 
hâle, mais éclairci par une longue vie sédentaire, rappelait les tons 
de la vieille cire : bref, un personnage échappé d’un musée Tus- 
saud quelconque, ou un vieux maître des cérémonies d’une agence 
funéraire. 

Mais, contraste bizarre et amusant, cette grande momie vous 
débitait les choses les plus charmantes et les plus fines avec une 
politesse d'homme de cour. — Tel fut du moins mon sentiment ; 
mais il faut dire que je ne m’y connaissais guère que d’instinct, 
habituée que j'étais aux rusticités de mes concitoyens. — En tout 
cas, rien du loup de mer dans ce froid, galant et distingué vieil- 
lard. 

Quoi qu’il en soit, je ne pouvais me dispenser de remarquer 
que le commandant s’attachait à être aussi aimable et aussi atten- 
tionné que possible envers moi, qui ne me trouvais pourtant pas 
placée près de lui pendant le déjeuner. Et ce füt la première fois 
que je me sentis directement associée à une causerie d'ordre tant 
soit peu élevé. J'en étais fière; j'en fus reconnaissante à M. Bru- 
lard, sans réfléchir d’abord qu'il voulait tout simplement me juger 
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d'après mes dires et opinions, et non d’après l'élégance de ma 
tournure ou les grâces de mon visage. Mais, quelles que fussent 
ses intentions secrètes, 1l ne dut pas emporter de moi une trop 
mauvaise impression, car, encouragée de la sorte et piquée au jeu, 
je crois que je payai honorablement de ma personne et me montrai 
ce que j'étais : vive, hardie, franche et bavarde, avec le souci d’ex- 
primer des idées qui fassent miennes dans un langage qui n’appar- 
tint pas à tout le monde. 

Il y avait chez notre hôte un grand fonds d’amertume, comme 
chez presque tous les hommes qui ont vécu seuls après une car- 
rière féconde en déceptions. Il n'avait jamais, par suite des mau- 
vaises chances, des passe-droits et aussi, je pense, d'une inflexible 
roideur de caractère, pu franchir le grade de capitaine de frégate, 
semblable en cela à son ami le chef de bataillon Parsonnier, père 
de M. Gérard, qui, lui non plus, n'avait pas eu une carrière bril- 
lante. Il est vrai que celle du fils s’annonçait mieux. M. Brulard en 
prit texte pour lancer quelques complimens ironiques à l'adresse 
des jeunes gens qui savent se retourner, se faire valoir, qui ont des 
amis dans tous les partis, etc. — Cela me parut bien viser un peu 
méchamment le jeune capitaine. Mais, bah! tous les méconnus ne 
sont-ils pas des mécontens, et à bon droit? Et comment leur en vou- 
loir, quand on /voit tant de misanthropes qui doivent tout aux 
complaisances du sort et dont la fortune n’est faite que des débris 
de celle d'autrui? . 

Sur un point toutefois je lui tins tête. La conversation étant tom- 
bée sur l’état actuel de nos forces nationales et sur l'avenir du pays, 
le commandant, avec son sourire hyperboréen, — un sourire qui 
ne séparait même pas ses lèvres minces et les retroussait à peine 
en un plissement oblique, — le commandant déclara qu'il croyait 
à une fin prochaine de ce qui avait été la France, mais n’était déjà 
plus, à l'entendre, qu’un grand corps moribond. 

— Je ne dirais pas cela, comme bien vous pensez, devant tout 
le monde : il ne faut jamais dire aux sots que les vérités qu'il leur 
est agréable d'entendre... Mais ce n’est pas moi qui leur dirai 
celles-là : assez de gens, chez nous, s’en chargent. Ge peuple pâtit 
pour n'avoir pas su se voir comme il est, il s’obstine encore à 
prendre ses verrues pour des grains de beauté : il est condamné... 
Entendons-nous : ce qui périra, ce n’est pas l'esprit français; c’est 
la France. L'esprit français survivra à la nation française, comme la 
civilisation grecque et la civilisation romaine ont survécu aux deux 
plus illustres peuples de l'antiquité. Le sang vivace et léger qui 
coule dans nos veines, infusé à nos ennemis et vainqueurs, deve- 
nus nos conquérans définitifs, renouvellera, en le rajeunissant et 
en l’allégeant, leur sang épais et lent. Et de nouveaux peuples se 
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formeront, qui uniront aux qualités solides, résistantes, homo- 
gènes des races du Nord la souplesse et la variété de notre tempé- 
rament à facettes. Mais, vaincus, domptés, biffés peut-être sur les 
cartes du monde, retranchés du nombre des nations autonomes, nous 
vivrons quand même, nous nous survivrons, et nous dominerons 
encore, — que ceci vous console, — parce que nous avons la grâce, 
le brio, la finesse et l'esprit d’à-propos, toutes choses qui priment 
la force, au moins dans l’ordre des résultats quotidiens. Voyez les 
femmes ; nous sommes le plus féminin des peuples. D'ailleurs, si 
ces prédictions pessimistes ne devaient pas se réaliser, je me deman- 
derais encore jusqu’à quel point il y aurait lieu de se réjouir. Nous 
voyez-vous triomphans, tout-puissans!.. Quel débordement de va- 
nité, que de folles entreprises! Quelle hâte à retomber dans nos 
défauts favoris, à cultiver nos vices de prédilection! 

J'étais indignée. Je protestai avec énergie. Nous, disparaître! La 
France, dénationalisée, n’être plus qu’un souvenir plus ou moins 
vivant, plus ou moins influent! Allons donc! Et ces luttes d'hier, 
si désespérées, et cette élasticité d'aujourd'hui, de tous les temps !.. 

— C'est très mal, monsieur, fis-je avec une moue scandalisée, 
de douter ainsi de sa patrie. La patrie, c’est comme Dieu : il faut la 
renier ou l’adorer ; et l’adorer, c’est croire en elle. 

Nous étions revenus dans le salon. M. Brulard se leva et me ten- 
dit la main en souriant. 

— Petite Française que vous êtes! dit-il sans quitter son air 
railleur. Savez-vous une chose? Je connais un jeune Français qui 
pense absolument comme vous. Je vous l’amènerai : vous vous en- 
tendrez à merveille. 

Il me regardait avec persistance et malice. On n’avait pas, jus- 
que-là, sonné mot du capitaine. Aussi, je fus bien décontenancée. 
Mais alors, m'ayant affectueusement serré la main, le comman- 
dant me dit, avec une espèce de précipitation qui ressemblait à de 
la chaleur : 

— Gardez votre culte et votre foi, ma chère enfant: je voudrais 
bien les avoir encore... Maintenant, vous, mon cher camarade, 
faites-moi l’amitié de m'accorder dix minutes d'entretien. Si 
M°° Chevry voulait se joindre à vous, pour m’écouter, je crois que 
cela n’en vaudrait que mieux... Quant à M! Rose, je ne lui deman- 
derai même pas de m’excuser : je vais faire l'apologie d’un Fran- 
çais!.. oh! d’un vrai Français ! 

Les dix minutes durèrent une heure et demie. J'avoue que le 
temps me parut long, même pour une apologie, tandis que je me 
morfondais dans le salon, — portes closes, cette fois. Mais cela finit 
bien. 

— Allons! Rose, me cria papa, viens dire adieu ou au revoir à 
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notre ami le commandant. Il prétend qu'il ne pourra revenir que si 
tu l'y invites, et encore qu'il ne se risquera pas à le faire, à moins 
d’avoir un compagnon qui soit un patriote, un chauvin, un fervent, 
sa contre-partie enfin. 

— M. Brulard sait bien, — dit maman, qui craignait que je ne 
me compromisse, — M. Brulard sait bien qu'il sera toujours reçu 
comme aujourd’hui, et par nous trois. 

— Oh! certes, je me souviendrai de l’accueil, madame... Mais, si 
je ne puis revenir prochainement, je vous enverrai Gérard. 

Quand le commandant se fut retiré, en déclinant, avec force sa- 
lutations et remercimens, toutes les offres de conduite et de transport 
à la gare, chacun dit son mot sur le compte de celui qui venait 
de nous quitter. L'avis de maman fut que M. Brulard était, avant 
tout, poli et distingué. Mon père prononça : « Homme supérieur. » 
Et moi : « Homme étrange. » | 

_—_ Mais aussi, Rose, me dit maman d’un air entendu, comment 
une fille intelligente se méprend-elle au point de ne pas discerner 
la fine et amère raillerie d’avec le scepticisme brutal? Le comman- 
dant ne nous avait-il pas prévenus, en nous avertissant qu'il ne 
discourait point pour les sots?.. 

— Oui, interrompis-je, c’est une précaution facile, et que l'on 
prend volontiers quand on s'apprête à proférer des énormités. 

__ Énormités, énormités, c’est bientôt dit, marmotta mon père 


entre ses dents. à 
— Tu diras ce que tu voudras : ton ami n’a pas tenu là un lan- 
gage qui fût digne d’un ancien officier. ’ 


— Là, là, petite, calmons-nous, et venez ici... Vos emportemens 
procèdent d’un naturel généreux; et, comme vous ne pouvez tenir 
ce naturel que de votre mère ou de moi, nous sommes flattés, 
croyez-le..… Mais, vois-tu, ma petite Rose, je crains que tu ne t'aveu- 
gles, que ton patriotisme ne t'égare. Il faut tâcher de voir son pays 
comme il est. et ses compatriotes aussi. Nous y voilà; ouvre les 
oreilles : il va être question de ton capitaine. 

Je m’assis sur un tabouret, aux pieds de papa, qui continua sa 
harangue, tandis que, les yeux levés vers lui, je l’écoutais sans 
feindre ni trouble ni confusion. 

— M. Gérard Parsonnier te fait l'honneur de t'aimer beaucoup, à ce 
qu'il paraît. Et il a chargé son vieil ami Brulard de nous le dire. Ge 
serait tout à fait correct, étant donné qu'il n’a plus un seul pa- 
rent, s’il n’avait pas cru devoir s’adresser à toi d'abord. Mais, pas- 
sons... 

— Jlne savait même pas mon nom. Il fallait bien... reconnaitre 
le terrain. 

— Parfait! Enfin, il t’aime et il demande ta main... Nous la Jui 
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accorderons peut-être, si tu persistes à la lui tendre en notre pré- 
sence comme tu la lui as déjà tendue derrière notre dos. 

— Pardon, pardon! ce n’est pas exact. 

— Paix! Nous ne récriminons point... Il demande donc ta main, 
ce capitaine. Or, si ce que nous avons appris sur son compte n’est 
pas défavorable, il ne faudrait pas non plus t’imaginer que ce jeune 
homme soit un parangon, un phénix, ou seulement un-merle blanc. 

— de n'y tiens pas... D'abord, je ne crois point aux merles 
blancs. 

— Bon! C'est un jeune homme bien élevé, quoiqu'il n’ait jamais 
eu que des bonnes et des précepteurs à pantalons garances, puis- 
qu’il a passé la plus grande partie de son enfance et sa première 
jeunesse à l'école militaire de La Flèche. Je ne dis rien du phy- 
sique : cela te regarde exclusivement. Il appartient à une famille 
de soldats, par conséquent à une famille honorable; et, d’ailleurs, 
il est seul aujourd’hui de son nom : donc, pas à s'inquiéter des 
relations familiales, ce dont je te félicite par avance. Quant à sa 
position de fortune, elle est fort convenable. Et, pour ce qui est de 
sa carrière, elle est pleine de promesses: il a déjà obtenu un avan- 
cement presque extraordinaire, extraordinaire même avec l’aide de 
la guerre. Et il possède, paraît-il, des protecteurs puissans, qu'il 
s'est acquis par sa seule bonne grâce, son entregent et sa belle 
humeur. Il en possède assez pour expliquer toutes les faveurs, et il 
a un mérite suffisant pour justifier tous les passe-droits dont il 
pourra être appelé à profiter. Reste à examiner le caractère, le ca- 
ractère privé. Ces choses-là ne se connaissent bien qu’à l’user. 
Mais il y à des traits généraux qui permettent d’énoncer un pro- 
nostic. Ce jeune homme est de son pays : Français des pieds à la 
tête. 

— Je le sais! m'écriai-je, je l’avais deviné, et c’est pour cela... 

— Oui... Je pense, comme toi, beaucoup de bien de mes compa- 
triotes. Tout en voyant leurs défauts, je ne pousse rien au noir, 
comme fait l'ami Brulard. Seulement, il faut que tu saches ce qu'il 
y à sous ce reproche banal et vague de légèreté qu’on nous jette 
sans cesse à la tête... Les Français haïssent la monotonie. Ils s’en- 
nuient vite, et, dame! quand ils s’ennuient, ils changent quelque 
chose dans leur existence; ils changent de gouvernement, par 
exemple... ou de femme. 

— Anselme ! 

— Laisse, ma bonne amie. Il faut éclairer les gens, surtout quand 
ils s'apprêtent à faire le saut périlleux... Donc, ma petite Rose, 
gare à la monotonie! 11 n’y a rien de plus monotone que le mariage. 
Prends garde ! 

— Soit! fis-je d’un air délibéré. Je veillerai. 
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— Amen! 

— Mais, ce mariage, dit ma mère, ne va pas se bâcler ainsi! 

— Ah! non; j'oubliais, en effet, l'essentiel : nous attendrons que 
tu touches à ta dix-huitième année. Et, afin de ne pas prolonger sur 
place une situation toujours délicate et fausse, ta mère et toi, ce 
printemps, vous irez à Paris, si tout s'arrange et se conclut, pour 
les emplettes, les préparatifs. 

Je ne fis aucune objection : mes vœux étaient comblés. Si j'avais 
été chargée de la rédaction du programme, je crois que j'en eusse 
disposé les différentes parties dans l’ordre même où l’on me les 
présentait. Je n'aurais même peut-être pas abrégé la durée des fian- 
cailles, car il me semblait que l’état de fiancée devait comporter des 
félicités et des délices nonpareilles. 

— Enfin, décidément, reprit mon père, un. Français ne te fait 
pas peur? 

— Non, dis-je résolument. 

— Eh bien! rappelle-toi qu’il faudra te défier surtout, après 
quelque temps de mariage, autrement dit de rmonotonie, te défier 
des milieux agités, bruyans et brillans… Si j’en crois certaines allu- 
sions discrètes... oh! très voilées, du commandant, notre jeune 
homme a fait jadis un séjour à Paris qui a failli mal tourner. Mais 
la guerre est venue; tout a été remis en ordre dans l’existence du 
sous-lieutenant.… Et puis, c’est ce qu’on appelle jeter sa gourme.… 
Seulement, comme médecin, il ne m'est pas permis d'ignorer que 
la gourme reparaît quelquefois, au moment où l’on y pense le 
moins : on en est quitte pour la baptiser d'un autre nom. 

— Et la guérison? 

— (a; c'est une autre affaire. On a déjà assez de mal à trouver 
une désignation pour chaque variété pathologique... Gomme l’a dit 
un mauvais plaisant : la médecine a réalisé de grands progrès, puis- 
qu’elle est parvenue à nommer toutes les maladies. 

— N'importe! dis-je après un court moment de réflexion. J'ac- 
cepte les risques de rechute et je me charge de la guérison. D'ail- 
leurs, mon mari n'ira jamais à Paris tout seul. 

— Alors, il est... vous êtes sauvés... si tu le tiens de court, te 
défiant par-dessus tout des brusques transitions. 

— Hélas ! fit maman. Il y à encore tant de bêtises à faire en pro- 
vince! 


VE 


Il va sans dire que je m'étais un peu vantée en proclamant ma 
certitude de lutter victorieusement contre les défauts probables de 
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mon futur mari. J'étais, au fond, d'autant moins sûre du triomphe 
que la nature précise de ces défauts, mes ennemis à venir, m'était 
plus inconnue. L’inconstance, l’infidélité, voilà qui ne se conçoit 
guère jusqu'au jour où l’on en pleure, — quand on ne s’y adonne 
pas soi-même. N'est-ce point lettre close que tout cela pour qui- 
conque n'a rien expérimenté de la vie, hors la joie d’un premier 
amour, encore à l’état d’aube naissante ou de confuse apothéose? - 
Une jeune fille, — eût-elle même l'esprit ouvert et déluré, — ne 
peut ni supposer ni admettre que l’homme qui naguère vint à elle, 
ému, captivé, suppliant, lui échappera quelque jour, rompra la 
chaîne de fleurs devenue chaîne de fer, demeurera insensible à ses 
larmes, lui qu'elle à cru pour jamais dompté par un sourire. — 
Pourtant, ayant reçu du hasard cette excellente lecon de choses 
qu'était l'aventure de Zoé, je n’échappai point à la vague inquiétude 
que les avertissemens paternels s’étaient proposé, sans doute, de 
susciter en moi. 

Mais, comme mon père parut prendre immédiatement son parti 
de ce qui s'était tramé en dehors de lui; comme j'allais être à même 
d'étudier par mes yeux, et de longs mois durant, celui que maman 
appelait « le futur arbitre, après Dieu, de mes destinées ; » comme 
enfin le jour approchait où une vie nouvelle devait commencer pour 
moi, je reconquis quelque assurance, sinon toute ma sérénité. 

Je fis seulement réflexion que ce doit être un bien grand soula- 
gement pour un père de caser ses enfans, puisque le mien, qui 
m'aimait tant, se débarrassait de moi avec une telle désinvolture. 
En fait, papa me parut avoir atteint cette phase critique de la pa- 
ternité où l’on se dit, avec une secousse des épaules, un geste de 
fatigue et d’ennui : « Ma foi! je crois avoir acquis le droit de me 
reposer enfin de ma progéniture. » — Et mon père était d'autant 
plus fondé à secouer ses épaules, qu’il n’avait pas brillamment 
réussi avec mon frère; l’échec de ses théories sur le sevrage des 
grands garçons ne pouvait que lui être pénible, comme aussi l’idée 
de la responsabilité encourue par lui, et encore les craintes ou les 
doutes que le souci de mon avenir devait engendrer, maintenant 
plus que jamais, dans son esprit. — Fort heureusement, à cette pé- 
riode de lassitude légitime chez les pères correspond presque tou- 
jours, du côté des enfans, un égal désir de se reposer de la famille. 
Il est permis, sans ingratitude, d’avoir assez d’une maison où l’on 
à vécu parqué (y eût-on vécu heureux et choyé), pendant toute sa 
première et quelquefois sa seconde jeunesse. 

Au bout d’une semaine, c’est-à-dire après le délai moralement 
nécessaire, Gérard (j'aimais à le nommer ainsi dans le secret de 
mes monologues intérieurs) revint nous voir, en compagnie du 
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commandant, à qui papa avait écrit dans l'intervalle, pour le pré- 
venir que, sous les conditions et les réserves dont on m'avait fait 
part, il ne refuserait pas d'accueillir le capitaine Parsonnier comme 
un candidat officiel. 

Ge n’était pas précisément une surprise, cette entrevue. Eh bien! 
… l'émotion m'’étranglait. Il n’y eut pourtant aucun excès de solen- 
_nité ssavec mon père, tout se faisait à la bonne franquette. Une 
grande poignée de main, une phrase de bienvenue, joviale et 

simple ; rien de plus. Mais mon fiancé avait à mes yeux désorm: is 

le double prestige d’une qualité officielle, d’un titre inamissible ou 
par moi considéré comme tel, et de ses mystérieuses fredaines, de 
ses défauts indéfinis et cependant proclamés. —- Ge qu’est, dans le 
détail, un mauvais sujet, je ne m’en doutais guère. Un mauvais 
sujet, pour moi, c'était un jeune homme qui aimait des femmes 
mal notées, qui en aimait plusieurs, — successivement, car je ne 
soupçonnais pas encore que l’on pût pousser le dévergondage jus- 
qu’à en aimer plusieurs à la fois, — ou qui trompait une jeune fille 
en lui promettant le mariage. Et il est positif que le passé tumul- 
tueux ou réputé tel de mon fiancé lui prêtait un relief extraordi- 
naire.— On s'étonne quelquefois de cette immorale prédilection des 
femmes pour les mauvais sujets ; rien de plus simple cependant, de 
plus facilement explicable. L'amouret la vanité vont toujours de pair, 
ce qui veut dire qu'il n’y a pas d'amour ou de satisfaction par l’amour 
sans une certaine satisfaction de l’amour-propre. Or, l’amour-propre 
est, en général, très mal placé. C’est ainsi que l’on voit les jeunes 
gens se targuer de leur dépravation précoce et les vieillards de leur 
inconduite prolongée. Quand les uns et les autres racontent leurs 
vilaines prouesses, ils les ponctuent du même geste de contente- 
ment vaniteux; seulement, ce geste, de la part des premiers, si- 
gnifie : Eh oui, déjà ! tandis que, chez les seconds, il doit s'entendre 
de cette sorte : Eh oui, encore!.. Eh bien! nous autres femmes, 
nous donnons volontiers la préférence aux mauvais sujets, parce 
que, seuls, ils sont en possession de nous procurer des victoires 
dont nous puissions nous enorgueillir. Être aimée d’un bon jeune 
homme, cela ne prouve rien; être aimée d’un garnement, cela 
prouve que, pour l'instant, nous n'avons rien à souffrir ou à re- 
douter des souvenirs ni des comparaisons. Ce n’est donc pas, chez 
nous, immoralité convaincue, mais bien orgueil raisonné. 

Mais, c’est égal, on ne saurait affronter sans trouble la présence 
d’un franc luron qui vous aime, ne sût-on que fort imparfaitement 
de quoi il retourne et ce que sont ces fameux déportemens mascu- 
lins dont nous avons ouï parler longtemps avant d’en être les vic- 
times résignées ou révoltées. Et, quoique rien ne m’autorisât à con- 
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sidérer le capitaine comme un vrai débauché, ce qu'on m’en avait 
dit suffisait à lui faire une auréole qui n’était pas celle d’un saint. 

Aussi fus-je assez terne. Et je n'eusse peut-ôtre rien trouvé à 
dire d’intéressant, ce jour-là, si le commandant Brulard, ayant jugé 
à propos de se retirer avant son jeune ami, sous prétexte de courses 
ou de visites à faire dans les environs, ne m’eût fourni l’occasion 
de deux remarques, de deux réflexions. | 

— Gérard, dit-il en se levant, je vais demander à nos , Ja 
p' rmission de te laisser avec eux jusqu’à l'heure du train. 

— Bah! bah! vous reviendrez bien diner ici. 

— Non, je vous assure, je suis attendu à Châlons... Mais, si vous 
tenez à inviter quelqu'un, vous avez là, sous la main, un convixe 

, qui ne se fera peut-être pas prier beaucoup. Maintenant que les 
choses sont en bonne vole, je ne serais capable que de vous en- 
nuyer.J’ai rempli ma mission. Elle m'a été fort agréable à remplir, 
car j'aime infiniment ce jeune homme-là, de par la loi des con- 
trastes, sans doute, vu qu'il est aussi gai que je suis triste, aussi 
enthousiaste que je suis froid... Et puis, je me suis tout de suite 
intéressé à M'° Rose ; qu’elle me permette de le dire, je n’ai jamais 
rencontré de jeune personne m'’ayant, au même degré, donné l’im- 
pression du droit qui appartient aux femmes d’être heureuses et 
non pas seulement respectées... 

— Ah çà! dites donc, Brulard, interrompit papa, n’ébruitez pas 
encore la nouvelle. Vous savez que j'impose un délai... 

— À qui voulez-vous que je parle de cela, mon cher ami? Je vis 
comme un ours. Adressez vos recommandations à Gérard et prêchez- 
lui la discrétion dans le bonheur,.. une des plus grandes difficultés 
de son emploi, soit dit en passant. | 

— Oh! je suis sûre, dit maman, que M. Parsonnier n'a parlé et 
ne parlera de nos projets à qui que çe spit…. Il est vrai qu'ici on 
saura vite à quoi s'en tenir. Mais, à Châlons, où l’on n'aura pas les 
mêmes moyens d'information... 

— Mon Dieu, madame! — fit, avec une nuance d’embarras, le 
capitaine, — je dois vous confesser qu'il y a une personne envers 
laquelle la discrétion m'était presque impossible. 

— Ah! oui, votre ami, le comte de Pradieux ? 

— Justement. Vous comprenez. 

— Bon! bon! fit papa, passe pour celui-là, qui était du complot 
et ne pouvait être exclu de la confidence... Savez-vous, à ce propos, 
que je m'étais imaginé, d’abord... C’est très drôle, comme on passe 
à côté de la vérité, quand on veut être malin. 

Pendant que mes parens accompagnaient le commandant jusqu’à 

” la porte, je demeurai, deux minutes, en tête-à-tête avec mon capi- 
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taime, ou du moins nous nous trouvâmes l’un en face de l’autre, 
étant restés tous deux en arrière, dans le salon. Les protestations 
d'intérêt et d'amitié que nous avait collectivement adressées M. Bru- 
lard avaient ramené ma pensée vers l'attitude prise par Jui dans les 
courtes négociations ayant abouti à la conclusion des fiançailles. 
D'autre part, la gêne ressentie par M. Parsonnier n'avait pu t’échap- 
per. C'étaient deux points à élucider. Je demandai bravement au 
Capitaine : 

— Est-ce une grande affection que celle qui existe entre vous et 


- le commandant Brulard? 


— Certes, mademoiselle... Pourquoi cette question ? Douteriez- 
vous ? 

- — de n'ai pas le droit de douter ; et, du reste, cela ne me re- 
garde pas. Mais je vous avouerai que j'ai éprouvé de la surprise à 
constater, l’autre jour, un peu d’ironie dans les éloges que vous dé- 
cernait, sans trop marchander d’ailleurs, ee vieil ami, dont les appré- 
cations devaient nécessairement peser d’un grand poids sur l'av is 
définitif de mon père. 

— Oh! l'ironie à froid, c’est sa seconde nature. Nous nous aimons 
beaucoup, mais nous ne nous comprenons pas du tout... Enfin, il 
na pas dit grand mal de moi, puisque je suis ici, près de vous, 
nanti du titre que j'ai le plus ambitionné; c’est l’essentiel. 

— À n’a pas dit de mal de vous, non... Gependant... 

— Cependant? 

— Tenez, moñsieur, je suis la franchise même... vous saurez 
cela quand vous me connaîtrez mieux... 

— Je vous connais si bien! 

— Oui, parce que vous m'avez devinée. Moï aussi, je vous ai 
deviné, 

— Mais moi, je vous aime, mademoiselle... 

— Vous détournez la conversation. Je vous ai annoncé une com- 
munication d’un certain intérêt et que vous devrez à ma franchise. 
Oui ou non, voulez-vous l'entendre? 

— Sans doute, je le veux!.. Mais il n’y a rien ‘de plus important 
pour moi que ce que je viens de vous dire. 

— Eh bien! sachez néanmoins que, si M. Brulard n’a pas usé dans 
ses appréciations d’une sévérité excessive et qui vous ait été nui- 
sible, il a du moins laissé entendre que, à un certain point de 
vue... Comment dire?.. Il a fait comprendre à mon père que vous 
êtes... sujet à caution, 

— Mais... ce certain point de vue, quel est-il? Voilà l’intéressant. 

— Moi, j’ai compris que l’on vous donne pour... pour un homme 
lêger, inconstant,. 
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Le capitaine rougit jusqu'aux yeux, très juvénilement. 

— Et M. Chevry vous a répété cela? demanda-t-il. 

— Avec quelques ménagemens. Mais enfin, il a estimé que son 
devoir de père était de me faire connaître le pour et le contre... le 
contre surtout. puisque je m'étais chargée du pour. 

— Voilà une déclaration qui me venge. 

Il devint sérieux et ajouta : 

— Mademoiselle Rose, il est possible que je ne me sois pas tou- 
jours montré un bien grave personnage. Mais je vous atteste que 
je suis gravement épris. 

Puis, retournant d’instinct à la gaîté, qui lui allait mieux et ne le 
desservait pas : 

— Convenez, d’ailleurs, que l’on ne peut parler en connaissance 
de cause de mes aptitudes... ou de mon inaptitude au mariage ; 
disons mieux : à l'amour. C’est la première fois que je me trouve 
à pareille fête; oui, sur l'honneur, c’est la première fois... Mais, que 
faut-il donc, au compte de ces moralistes exigeans, pour offrir toutes 
les garanties désirables? Les jeunes filles... Vous-même, mademoi- 
selle Rose, vous engagez-vous, vous engagerez-vous dans le mariage 
avec une pleine conscience des devoirs et des responsabilités qui 
peut-être vous y attendent? Croyez-moi, il ne faut pas trop philoso- 
pher là-dessus. Le mariage d'inclination, c’est comme un bon pro- 
cès : quand on à le droit pour soi, on a des chances de gagner. Et 
ce qu’il y à ici de spécial, c’est que les deux parties en cause peu- 
vent gagner en même temps. Or, ici, le droit, c'est la sympathie, 
c'est l’amour réciproque. Mais on peut perdre son procès, direz- 
vous, en dépit du bon droit. D'accord... Qu'y faire? J'ai ma con- 
science pour moi. Si vous n’en pouvez dire autant, repoussez-moi, 
dût votre sincérité me désespérer à tout jamais... Voilà ma profes- 
sion de foi, qui est, à ce que je m'imagine, toute la philosophie du 
mariage. | 

Il avait repris sa voix nette, vibrante, à la fois narquoise et ca- 
ressante, — une Voix qui avait puissamment contribué à me séduire. 
Ma main se tendit d'elle-même vers sa main tendue. 

— Et maintenant, autre chose... si j’ai encore le temps de vous 
le dire. 

Je regardai vivement du côté de la porte ouverte. Par l'em- 
brasure, j'apercevais, dans le lointain du corridor, le groupe com- 
plimenteur formé par mes parens et le commandant, lesquels 
échangeaient les salamalecs suprêmes. L'ancien marin achevait de 
s’envelopper dans un immense caban, dont l’ampleur excessive don- 
nait à sa haute et maigre silhouette l’apparence d’une de ces gra- 
vures Caricaturales reproduisant des modes que l’on serait tenté 
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de croire préhistoriques, mais qui ne remontent généralement pas 
beaucoup au-delà de 1830. 

— Vous avez le temps, je crois, me dit le capitaine, après un 
regard dans la même direction. 

— Savez-vous que je vous en veux un peu d’avoir pris comme 
cela, tout de suite, un confident? Et ce qui prouve que je n’ai pas 
tout à fait tort de vous en vouloir, c’est que vous ne paraissiez pas 
autrement à votre aise, il n’y à qu’un instant, lorsque vous avez 
êté dans l'obligation de nous parler de vos rapports d'intimité avec 
M. de Pradieux. 

— Ne vous ai-je pas mise au courant? fit mon interlocuteur avec 
une hésitation dans la voix et un soupçon de contrainte dans la con- 
tenance. 

Mais, tout de suite, 1l se reprit résolument pour dire : 

— J'ai tort de balancer et vous avez le droit d’être informée. 
Si j'ai cru devoir instruire Pradieux sans délai du succès des négo- 
clations entamées ou du moins préparées avec son concours, ce 
n’est point, en effet, pure déférence ou simple affaire de gratitude, 
mais bien nécessité morale, cas de conscience, si vous le préfé- 
rez. Vous avez... profondément impressionné Pradieux, plus pro- 
fondément que je ne l’avais supposé. 

— Bah!.. Mais vous exagérez, j'en suis sûre, car votre cama- 
rade, quand il causait dernièrement avec ma mère, là, dans ce 
co du salon, n'avait pas l'air... impressionné le moins du monde. 
En tout cas, ce doit être bien superficiel. si cela est. 

— Je l'ai cru d’abord. Mais il m'a fallu reconnaître ensuite que 
je m'étais trompé. Je ne dis pas que mon ami soit épris au point 
d'en perdre la tête ou la santé, ni même le bonheur; j’espère que 
cela n'ira pas si loin. Quoi qu’il en soit, il vous aime, je l’ai vu. 
Et, dame! c’est gênant pour moi. 

— Pour moi, vous voulez dire. 

— Mettons : pour nous. 

— Et pour lui par-dessus le marché, dis-je avec plus de gami- 
nerie que de cruauté. 

Mes parens venaient de rentrer dans le salon. Et papa s’écria, 
sans méchanceté ni gronderie : 

— À la bonne heure, au moins! Vous ne perdez pas de temps 
pour les tête-à-tête et vous ne négligez pas non plus les occasions : 
tout vous est bon. 

Maman s’empressa d'enchérir, pour mieux appuyer l’observa- 
tion : 

— Il eût été plus convenable, Rose, de reconduire avec nous le 
commandant, qui est un vieillard. 
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…— Pardon! fit papa gaîment. C’est mon contemporain. Et puis, 
et puis, il ne faut pas les tracasser outre mesure, ces enfans-là, 
tant qu'ils ne s’écarteront pas des règles sacro-saintes de la bien- 
séance. Or, la bienséance, entre fiancés, c’est élastique. Il leur 
serait, d’ailleurs, difficile d'y manquer sous notre toit : le pavillon 
couvre la marchandise... dans les limites prévues par les traités, 

La délicieuse soirée! Et quel aimable convive que Gérard! et qui 
ne se croyait point tenu de jeüner n1 de prendre une mine de ca- 
rême, parce qu'il était amoureux ! Il se trouvait naturellement placé 
en face de moi, puisque nous n’étions que quatre à table, et il me 
regardait souvent, cela va sans dire; mais son regard était accom- 
pagné d’un franc et joyeux sourire, au lieu du clin d'œil d’agoni- 
sant que d’autres eussent jugé de circonstance. Il fit largement 
honneur à la cuisine et à la cave de mes parens, sans avoir pour- 
tant cet air recueilli des gourmets de profession. Moi, je ne man- 
geai guère, ce soir-là, quoique j'eusse d'ordinaire un honorable 
appétit. J’étais toute à la surprise et à l’enchantement de voir en 
face de moi ce charmant garcon qui allait être bientôt mon mari. 
Cet uniforme d’un bleu clair, opalisé sous la lampe à abat-jour d’al- 
bâtre, cet uniforme pâle, que piquait de sa nuance éclatante le 
ruban auquel était attachée la croix, que striaientde noir les brande-) 
bourgs et que pointillaient d'argent les grelots du dolman, cet-uni- 
forme me tirait l'œil invinciblement et me coupait l'appétit. C'est si 
extraordinaire toujours, cette brusque introduction dans votre logis 
familial d’un homme qui ne vous était rien la veille, que vous ne 
connaissiez pas, et qui demain sera tout pour vous! plus que ce 
père et cette mère dont vous êtes née, qui vous ont élevée, que 
vous n'avez jamais quittés et dont l’autorité sera tout à coup pri- 
mée, anéantie par celle d’un étranger ! C'était si extraordinaire sur- 
tout pour moi, jeune provinciale ennuyée, curieuse et aimante, de 
voir apparaître subitement dans ma vie ce joli militaire qui avait 
( l'air de sortir d’une boîte à surprise! 

1 0 Mais le véritable charme de la soirée, ce fut la conversation de 
) Gérard. Il est impossible d’irnaginer plus de belle humeur et moins 
de phraséologie dans l’expansion. Gette verve, tantôt aflectueuse, 
tantôt hilare, était communicative, parce qu’on sentait qu’elle venait 
sans effort du fond même d’une bonne et franche nature. Et quel 
don, quel talent inné pour conter des histoires, pour faire voir à 
ses auditeurs ce qu’on leur raconte, pour prêter du relief et de la 
couleur aux détails amusans, pour rendre sensibles à autrui ses 
moindres impressions! — On avait parlé de La Flèche. Tout de . 
suite, le capitaine nous montra les grandes cours et les grands bâti- 
mens du Prytanée, que peuplait une garnison de petits soldats, 
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toujours nu-tête, en toute saison, sans manteaux ni capotes, C'était 
ainsi de son temps, et le reste de l'hygiène à l’avenant. 

— Un peu dur quelquefois, ce régime! mais ces petits bouts 
d'hommes en culotte rouge, c’est de la graine de soldats ; tandis 
que, dans les lycées, il y a surtout de la graine de voyous. 

On eût dit qu'il ne se souvenait de ces rudes années qu’avec une 
sorte de plaisir mélancolique. Évidemment, le temps qui s'était 
écoulé pour lui entre les hauis murs de son lycée-caserne, il le 
considérait comme un temps de captivité, tout ainsi qu'ont cou- 
tume de le faire la plupart des collégiens et des soldats libérés, 
quelque poétisée que leur apparaisse d’ailleurs leur ancienne geôle. 
Mais il reconnaissait que sa prison avait eu, même à ses yeux, un 
caractère de grandeur et de poésie. Son attendrissement contenu 
me le fit aimer davantage. Non-seulement ces marques d'émotion 
sur un chapitre où les hommes n’ont pas pour habitude d’exercer 
leur sensibilité m'apportaient la preuve, encore à fournir, que son 
cœur pouvait aller de pair avec son esprit, mais je me le repré- 
sentais, espèce d'enfant de troupe orphelin, renfonçant ses larmes 
et sa tendresse pour mériter qu’un gros adjudant le qualifiât de 
troupier fini, à l’âge où tant d’autres bambins se font encore ha- 
biller et moucher par leur bonne. 

Poussé par mon père, le capitaine s’étendit sur ce sujet, et nous 
vimes se dérouler sous nos yeux, comme en une vraie lanterne 
. magique, les différens tableaux ou les différentes pochades dont 
l’ensemble constituait la reproduction humoristique de la vie inté- 
rieure du Prytanée. C'était quelque chose comme un album parlé, 
assez semblable à cet album de Saint-Cyr, intitulé le Bahut, que j'ai 
eu plus tard entre les mains. 

Tout y passa. Les dortoirs, avec Les lits géométriquement dres- 
sés par les élèves eux-mêmes, selon l’idéal du parallélipipède rec- 
tangle ; les lavabos; l'inspection de l’adjudant, qui fouille jusque 
dans les recoins trop souvent inexplorés des oreilles; le bain de 
pieds bi-hebdomadaire et par sections de vingt-quatre élèves. 
Très original, ce bain de pieds dans un petit canal qui traverse de 
bout en bout une grande salle dallée : on s’aligne le long du ca- 
nal, douze de chaque côté; au premier commandement, on se dé- 
chausse; au second commandement, on immerge ses extrémités 
inférieures dans l’eau lustrale... Cela me parut d’un comique achevé, 
mais tout à fait élémentaire en tant que mesure de propreté. Puis, 
vinrent les récréations, pendant lesquelles on se promène volon- 
tiers, tout comme chez les jésuites, par bandes, et où la moitié de 
chaque groupe ambulant marche à reculons. Ces groupes sont fer- 
més ainsi que des clubs aristocratiques ; il y faut postuler son ad- 
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mission, ni plus ni moins que pour entrer au Jockey ou à l'Union, 
mais les rangs s'ouvrent pour les nouveaux, sur une simple recom- 
mandation du dehors, et les amitiés qui s’y forment durent souvent 
toute la vie. — Une différence essentielle, par exemple, entre les 
mœurs du Prytanée et celles des maisons d'éducation dirigées par 
des ecclésiastiques, séculiers ou réguliers, c’est qu’on ne connaît 
pas, à La Flèche, l’espionnage, la cafardise : 1l ne viendrait à l’idée 
d'aucun de ces enfans, revêtus du costume militaire, ayant plus 
souvent à obéir à des officiers ou à des adjudans qu’à des maîtres 
d’études, de se conduire autrement qu’en soldats. À part cela, 
beaucoup de rapports entre les allures qu’on y prend et celles aux- 
quelles vous façonnent si bien les prêtres: la politesse des manières, 
— au moins en dehors des relations de camaraderie, — la con- 
venance du langage, le respect de la hiérarchie et de l'autorité. — 
Quel contraste avec les lycées ordinaires, qui, selon le mot éner- 
gique de mon père, peu regardant toutefois sur la matière, sont 
des écoles normales de goujaterie ! 

Nous assistâmes ensuite à une lecon de gymnastique; nous 
vimes le mur d'assaut se garnir de grappes humaines, enfantines 
plutôt, et l'égrenage, la dégringolade finale, tous les paresseux, 
les faibles, les maladroits culbutant pêle-mêle sur le sable... Après 
quoi vint la promenade, une vraie promenade militaire : tous ces 
petits pioupious, en grande tenue, — avec adjonction d’une paire 
d’épaulettes rouges pour ceux qui en ont été reconnus dignes, car 
la simple épaulette de laine constitue là une récompense, — tous 
ces petits bonshommes de soldats défilant sur la route, en belle 
ordonnance et tambour battant... Mais ce qui me ravit, ce fut 
l'aspect de la chapelle, vue, un jour chômé, à travers les souve- 
nirs de Gérard : une église assez vaste et en même temps gra- 
cieuse, un monument artistique autant que religieux, tout rempli 
de jeunes troupiers, raides et attentifs, — attentifs aux commande- 
mens militaires, sinon très recueillis, — et mettant genou en terre 
pendant que les tapins battent aux champs sous ces nobles voûtes 
où repose le bon et vaillant cœur du roi Henri... Vive Dieul!.. ou, 
mieux encore, Ventre-saint-gris! mes fils seront élevés là. — Je 
risquais mentalement, avec cet historique juron, ce pluriel ambi- 
tieux. Hélas! 

Je n’en finirais point, s’il me fallait relater ou simplement énu- 
mérer mes impressions de la soirée. Je me sentais entrée en par- 
faite communion avec Gérard depuis qu’il m'avait raconté son 
enfance : soldat depuis ses premiers ans, il était bien le mari conve- 
nant à une femme qui s’était éprise de l’armée avant même d’avoir 
rencontré un militaire. 
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Papa, qui trouvait son compte à écouter mon fiancé, parce que 
rien ne lui pouvait mieux révéler le caractère de l’homme auquel 
il allait me livrer sur ma requête, que cette confabulation où s’éta- 
lait ingénument la personnalité morale du causeur, papa ne parlait 
que pour aiguillonner la causerie. Il retournait le capitaine dans 
tous les sens, sauf un, c’est-à-dire qu’il l’examinait sur tous les 
points, hors celui des mœurs, qui ne pouvait être approfondi, moi 
présente. D'ailleurs, les Français (et mon père, Dieu merci! 
malgré quelques boutades antipatriotiques, en était un, et de pur 
sang) sont unanimes à considérer les mœurs d’un homme comme 
quantité négligeable avant le mariage. 

À plusieurs reprises, le capitaine, mis sur le terrain des choses 
militaires, s'était raillé lui-même, de bonne grâce, à propos de son 
avancement précoce. Il avouait des protections aussi nombreuses 
qu'efficaces, et glissait avec prestesse et détachement sur les mé- 
rites personnels qu’on se plaisait à lui supposer. Pas l'ombre d’in- 
fatuation, de vanité, d'importance, du moins dans le langage, — 
car on devinait bien, sous ce déploiement de modestie goguenarde, 
le désir de garder une attitude élégante. — Deux ou trois fois 
même, 1l s'était absolument dérobé, au moment où mon père avait 
paru vouloir le contraindre à nous raconter l'épisode ou les épisodes 
de bataille qui lui avaient valu sa croix. Je crus d’abord que c'était 
simplement par bon goût et pour ne pas verser dans l’ornière des 
narrations de campagnes après diner. Mais je m’aperçus que le 
franc et joyeux visage de Gérard se rembrunissait dès qu'on le 
poussait de ce côté. Et, naturellement, je n’en eus qu’une plus 
violente envie d'obtenir de sa bouche le récit de ses actions d'éclat, 

Poursuivi, traqué jusque dans ses dernières lignes, il finit par 
nous apprendre que, après avoir fait de son mieux pendant la guerre 
franco-allemande et y avoir gagné un grade, 1l avait rallié l’armée 
qui s'apprêtait à combattre la Commune, et que c'était dans cette 
dernière campagne qu'il avait mérité sa décoration. Il n’en rougis- 
sait pas, bien évidemment, mais il en souffrait quelquefois, à ce 
qu'il nous avoua, le bon, l’excellent garçon... Ge scrupule m’'émut 
et me charma d'autant plus que le capitaine déclarait ne rien en- 
tendre aux sophismes politiques dont on avait essayé de fabriquer 
des excuses à l’usage des mauvais Français qu’il avait combattus. 
Il reconnaissait qu’il les avait sabrés sans remords; mais, c’est 
égal, sa croix lui aurait fait plus de plaisir, s’il en avait su le ruban 
teint d’un autre sangque celui-là... Je ne doutai plus que ce ne fût 
un cœur d'or. Et ce qui rendait surtout sa délicatesse touchante, 
c'est que les insurgés ne lui avaient pas été clémens, — à lui ni à 
ses hommes, dont il avait perdu les trois quarts, — C'était dans 
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l'avenue du Roule, proche de l'avenue de Neuilly. Il y avait là une 
méchante barricade, élevée en hâte, un épaulement de terre, con- 
solidé à la diable par des pavés et des planches, et qui abritait 
deux mitrailleuses ainsi qu’une assez forte escouade de fédérés. 
Personne n’en soupconnait l'existence. On envoyait le lieutenant 
Parsonnier de ce côté, avec un peloton de hussards, pour tourner 
un haut et formidable retranchement, dressé celui-là dansla grande 
avenue. Parvenus à l’orée du parc de Neuilly, en face de la courte 
voie qu’ils supposaient libres, les cavaliers avaient été mitraillés 
impitoyablement. Un tiers gisait à terre, un autre tiers était dé- 
monté. Sans s'arrêter une seconde, le lieutenant fondit au galop 
de charge sur la barricade, la franchit, et, sabrant à droite, sa- 
brant à gauche, fit, à lui seul, une véritable moisson d'hommes. 
Enlevés par son exemple, grisés par la colère, les quelques cava- 
liers restés. en selle l'avaient suivi coûte que coûte, sautant. ou es- 
caladant après lui l'obstacle fortifié; et ils besognaient, comme 
lui, sans plaindre leur peine ni compter les coups. Fmalement il ne 
demeura que six hussards et le lieutenant, à peu près intacts. Les 
rebelles, troués, fauchés ou tailladés, étaient en. tas, morts ou rà- 
lans, au pied de la barricade, mais pas un n'avait fai. 

_—— Ah! dame! — conclut le capitaine, en se passant la main sur 
le front avec une expression chagrine et presque douloureuse, — 
ca déroute un peu les idées, tout ça. Ces gueux étaient braves 
comme des preux, je vous le jure... Sur aucun des grands champs 
de bataille de là-bas, je n’ai rencontré de pareils adversaires, 

Et, après un moment d'oppression : 

— Qui, c'est. dommage ; mais enfin, c’est ainsi: 1l y a positive- 
ment des gens qui déshonorent le courage. 

— Eh! mon cher monsieur, fit papa, que voulez-vous? Rien 
n’est simple en ce monde; on commence à.s’en aperceroir. L’hu- 
manité a eu le tort de se servir, pour rembourrer son traversin, 
d’un petit nombre d'idées peu compliquées, assez douces, mais 
assez minces aussi et pas très résistantes. Elle s’est couchée là-des- 
sus, prétendant dormir, sans avoir à se préoccuper des aspérités 
du roc. Quand la vie la secoue ou que le sol tremble, elle:sent toutes 
ces aiguilles de pierre lui écorchen la peau du crâne; c'est qu'elles 
ont été mises là précisément pour la stimuler, la chasser de sa pa- 
resse, lui rappeler qu’elle doit toujours chercher, toujours scruter, 
n'ayant rien résolu, n'ayant qu'imparfaitement pallié les maux dont 
elle souffre et à peine déguisé les infirmités qui l’humilient... Eh! 
parbleu ! oui, on peut être brave et canaille. Non-seulementil y à 
eu, de tout temps, des révoltés qui se sont conduits en vaillans, 
mais on a vu plus d’un criminel faire aussi bon visage à l’échafaud 
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que les plus héroïques marquises où les plus musqués gentils- 
hommes de l'époque révolutionnaire. Il y à des assassins qui meu- 
rent avec sérénité, comme ils ont tué... Mais, ainsi que vous le 
disiez, ça dérange toujours un peu nos petites idées, parce qu’on 
aime à se figurer qu'une bonne conscience... Bah! rien ne vaut, 
au point de vue du courage, un cœur modérément contractile et. 
et de bons bovaux. 

— Anselme ! 

Quoique nous fussions sortis de la salle à manger, maman trou- 
vait, avec raison, que mon père manquait de retenue dans les 
mots. Mais je trouvais surtout, moi, qu'il était un peu bien maté- 
rialiste dans sa théorie du courage. Qu’on retire à la bravoure l’au- 
réoie des vertus, soit! Mais, pour Dieu, qu’on lui laisse celle de la 
poésie | 

N'importe! ce fut une soirée parfaite, et qui est restée un des 
plus lumineux souvenirs de ma vie. Dans le salon bien clos, bien 
chaud, bien éclairé, nous causâmes tard. J'étais tout près de Gérard, 
et il me semblait que mon cœur était en communication directe 
avec son cœur; j'avais cette sensation bizarre que chacun des bat- 
temens da mien n'était plus qu'un écho, une vibration. trans- 
muse. Pour moi, 1l y avait là une impression toute nouvelle, d’une 
intime et pénétrante solennité; et, comme j’ignorais encore ‘que 
cette impression fût indéfiniment renouvelable, je ne pouvais sans 
fierté constater que mon fiancé la partageait, que je lui avais inspiré 
l'équivalent de ce que je ressentais moi-même. Oh! oui, la douce 
soirée ! Car, s’il est quelque chose de plus enivrant que de décou- 
vrir des horizons nouveaux pour encadrer un bonheur de fraîche 
date, n'est-ce pas d'installer provisoirement, dans un vieux nid qui 
parfois vous a semblé vide et nu, vos jeunes amours improvisées, 
lesquelles vont y attendre l’heure de l’envolée, égayer la maussade 
ou sombre demeure, tout en fortifiant leurs aïles ? Comme la voix 
aimée résonne bien dans le vieux gîte de famille ! Comme elle nous 
ravit et nous caresse et nous surprend lorsque nous l’entendons 
dans ce milieu calme où nos rêves ne nous l'avaient pas fait entendre 
par avance! C’est du bonheur renforcé que celui qu'on goûte ainsi, 
sans rien sacrifier de soi-même : ni vieilles affections, n1 anciennes 
habitudes, ni respects invétérés. 

Le seul moment un peu désagréable fut celui où ma mère, pour 
se conformer à une antique manie qui avait le don de m'exaspérer, 
crut devoir introduire son doigt entre ma ceinture et mon corsage, 
en S'écriant : 

— Dieu! que tu es serrée, ma pauvre enfant, et que tu dois soui- 
frir !.. Je sais bien que c'est la mode ; mais, franchement, une fille 
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de médecin... Voyons, Anselme.. Voyons, capitaine, y a-t-il du 
bon sens, je le demande, à s'étrangler la taille à ce point-là? Une 
femme est-elle donc plus jolie quand elle paraît coupée en deux 
morceaux, que rattache l’un à l’autre une mystérieuse soudure, 
cachée par son ruban de taille ? 

Le capitaine déclara que, quant à lui, il ne voyait pas comment 
il s’y prendrait pour critiquer une taille même exagérément amin- 
cie, vu qu'il se serrait lui-même et se sanglait tant qu'il pouvait. — 
À la vérité, il devait être abominablement à l'étroit dans son dol- 
man, et il n’avait pas encore, comme moi, l’excuse d'une menace 
d’embonpoint. C’étaitlà, d’ailleurs, un motif de plus pour expliquer 
notre mutuelle sympathie.— Mais allez donc faire comprendre poli- 
ment aux vieilles gens qu'il faut avoir lataille mince, à tout prix, tant 
qu’on est jeune ! Il y avait longtemps que j'avais renoncé à endoc- 
triner maman sur ce chapitre, la sachant soutenue, du reste, par 
toutes les matrones de la ville, lesquelles ne manquaient point une 
occasion de clamer: « Oh! quelle jolie taille! mais, vrai, elle se 
serre trop, la chère petite, la mignonne ! C’est détestable, je vous 
assure, on ne peut plus dangereux,.. » etc. Par bonheur, j'échap- 
pais à la critique paternelle, la seule redoutable, en m'amincissant 
encore fictivement dès que mon père s’approchait de moi, et ce par 
un stratagème fort en honneur parmi les jeunes filles bien en point 
qui veulent se serrer tout à leur aise, — si l’on peut ainsi parler. 
Au moment où papa s’apprêtait à passer sa grosse main dans ma 
ceinture, je cambrais les reins, sans qu'il y parüût, en retenant mon 
souffle : grâce à ce procédé, aussi ingénieux qu'élémentaire, et qui 
est à la portée de toutes les personnes fondantes, je perdais, pour 
un instant, trois centimètres d'envergure, et la grosse main pas- 
sait comme une lettre à la poste. Et l’autorité paternelle de con- 
clure : « Laisse-la donc en paix; elle n’est pas plus serrée que moi, 
cette enfant! Voudrais-tu pas qu’elle eût quatre-vingt-dix centi- 
mètres de tour de taille, à son âge ? » Suivaient, en général, quel- 
ques réflexions ou quelques plaisanteries grivoises, à peine ébau- 
chées, du reste, et que je comprenais plus ou moins. — Mon père, 
homme de mœurs pures cependant, était Français en ce point : il 
ne résistait guère à la tentation de débiter des gaillardises et de 
s’en amuser tout le premier (autant dire seul, quand mon frère 
n’était pas là) jusqu’à rire aux éclats de tous les sous-entendus 
joyeux parmi lesquels s’ébattait alors sa pensée. — Ge soir-là, il 
n’y eut pas de grivoiseries ; ce fut heureux, mais c'était manquer 
de logique, puisque, par exception, il y avait un auditeur qui les 
eût toutes comprises, sauf à ne s’y point associer. 

Le léger mouvement d'humeur provoqué en moi par l'algarade. 
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chronique dont ma taille était l'objet ou le prétexte de la part de 
ma mère, — qui, en réalité, s’alarmait religieusement de ma pré- 
tendue coquetterie, — cette petite impatience se dissipa vite sous 
l'influence bienfaisante d’une pensée soudaine: mon futur mari, 
libéral autant que logique, me laisserait partager avec lui ce délice 
d'être ou de paraître plus évidée au-dessus des hanches, que le 
commun des mortels. La soirée finit donc aussi bien qu'elle avait 
commencé, et, quand Gérard fut parti, j'embrassai père et mère 
avec une effusion extraordinaire... et compensatrice. Mon fiancé 
et moi, nous avions dû nous contenter d’une froide poignée de 
main. 

— C'est bon, c'est bon, fit papa. Tu nous remercieras plus tard, 
petite. Vois-tu bien, il faut cinq bonnes années pour être fixée 
sur la valeur exacte d’un mari. Les fiançailles, la lune de miel, ça 
va toujours. De même, les deux ou trois premières années, à moins 
que l’on n'ait épousé un franc malotru, un vrai butor. Les hommes 
sont capables de dissimulation, bien plus que vous ne le croyez et 
qu'ils ne le disent. Seulement, le rôle leur pèse à la longue. Mais, 
contenir et endiguer ses vices ou ses instincts pendant une période 
de trois années, par exemple, cela n’excède pas les forces com- 
munes de ce sexe inconstant.. Et puis, il y a l'attrait du nouveau, 
lamusant travail de l'installation : on joue au ménage, et cela fait 
toujours passer un an ou deux. Patience! Retiens ton jugement, 
ma fille; c’est jusqu’à l'échéance des dernières factures du mobi- 
her qu'il convient de le suspendre. Alors, quand il n’y aura plus 
d'emplettes à faire, plus rien à ranger, plus rien à combiner, que 
vous vous trouverez tête à tête dans votre nid tout neuf, si là ga- 
lanterie ou simplement l'affection tient toujours, il y aura de l’es- 
poir. Si elle persiste un ou deux ans encore, la cause sera entendue 
et le procès gagné. 

— Tiens! tu parles comme Gérard,.. comme le capitaine, qui 
compare le mariage à un procès. 

— Cela prouve que c’est un garçon de sens. 

— Mais, dis-moi, papa, si tu n’es pas plus sûr que ca de l'issue. 
du litige, pourquoi as-tu si facilement cédé ? 

— Parce que, ma fille, il n’y à pas de certitude possible en la 
matière. Procès ou loterie, quel que soit le terme de comparaison 
auquel on s'arrête, tout le monde est d' accord sur un point : l’aléa 
que comportent ces sortes d’affaires. Je te donne le capitaine Par- 
sonnier, parce que tu en as envie, parce que tu me le demandes 
comme 1l te demande à moi, et que d’ailleurs les renseignemens, 
puisés à bonne source et sous la garantie d’une parole d'honneur 
de marin, ne sont pas mauvais. 
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— Gependant, ils ne sont pas non plus... excellens, d'après ce 


que tu me disais naguère ? 


— Excellens... non. Mais des renseignemens excellens sur le: 


compte d'un jeune homme sont de mauvais renseignemens. Qu'est- 
ce que c’est qu’un jeune homme excellent? Un imbécile ou un... 
propre rien. 

— ÂAnselme, mon ami! 


— Eh bien! quoi? C'est tout clair. Quand un homme à fait des 


bêtises, on peut craindre qu il n’en refasse; mais, quand il n'en a 


jamais fait, on doit être certain qu’il en fera... à moins d'incapacité. 


notoire... Tu n’as donc pas mal choisi, petiote, puisque, entre deux 
maux, tu as choisi le moindre, Complimens !.. Mais, rappelle-toi bien 


ce que je te dis : il faut cinq ans. N'oublie pas qu'un homme trouve 


aisément deux ans de distractions dans le mariage et qu’il a souvent 


de l” hypocrisie dans l’âme pour trois ans. Pour plus longtemps, par 


exemple, c'est invraisemblable ; cette hypocrisie deviendrait de l’hé- 
roïsme : j'ai adopté le terme extrême... Et surtout familiarise-toi 
avec cette idée qu’une femme doit plaire à son mari che jour 
de la vie pour ne fui point déplaire, tandis que son mari n'a eu 
besoin de lui plaire qu’une fois, sans plus... Très important et très. 
curieux, ce point de vue où la physiologie se combine avec la psy- 
chologie, se ligue avec elle plutôt, pour rompre encore l'équilibre, 
détruire encore l’égalité, au profit de l’homme, contre la femme. 
Je ne peux pas tout dire, c’est évident; mais enfin, je m'entends.… 
Qu'il te suflise de savoir ceci, ma fille : tu aimeras ton mari de plus 
en plus, même s’il ne fait rien pour se rendre plus digne d’être 
aimé, et sous cette seule condition qu’il ne se rende pas insuppor- 
table ; mais lui, il t'aimera de moins en moins, même si tu n'as 


rien perdu de ton amabilité ni de tes charmes, et il te faudra le. 


reconquérir tous les ] jours. 
— De sorte que, si je comprends bien, interrompis-je, nous au- 
tres femmes, nous nous confirmons dans notre amour, comme en: 


vertu d’une force accélératrice qui s'ajoute à notre tendresse ini- 
tiale, tandis que les hommes, eux, ne connaissent que la force mo- 


dératrice de l’habitude? 
— Bravo! C’est cela même. On n’est pas pour rien la fille d’une 
manière de vieux savant... Et maintenant, va te coucher, fillette, 


va rêver de ton futur seigneur. Quelles que soient ses qualités, elles 


n’égaleront jamais celles que tu lui prêteras en songe. 
Il revint bientôt, mon futur seigneur ; et, la première fois qu'il re- 


vint, il s'était fait précéder par deux rosiers en caisses, qui arri- 


vaient je ne sais d’où, merveilleusement empaquetés, divinement 


parfumés ; cela valait mieux que l’insipide bouquet. Mais, la fois. 
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suivante, 1l était en bourgeois. Dame! ça ne lui allait guère, La 
Providence ne permet pas que l’on dédaigne impunément les avan- 
tages qu'on possède ; et c'est là, sans doute, la raison pour quoi les 
officiérs, même bien élevés, même bien nés, portent si mal les vi- 
laäins habits civils qu’ils sont dispensés de porter. Gérard surprit un 
de mes regards vaguement désenchantés, et il en devina le sens. 

— Nous ne gagnons pas à changer dé plumage, hein? dit-il avec 
un sourire philosophique et résigné. 

— Non... C'est-à-dire, lui répondis-je en rougissant, que l’on ne 
gagne jamais à perdre son plumage... sañs cümpensätion, Car ça ne 
peut pas s'appeler un échange... 

— C’est bien, mademoiselle Rose ; on se le tiendra pour dit. 

_ Comme les premiers beaux jours s'annonçaient, nous inaugurâmies 
les promenades en voiture, des promenades à trois, dansl’américaine. 
Gesprorménades avaient lieu hebdomadairement, non pas le dian- 
che, jour d'oisiveté, voué aux commérages, maïs dans la semaine, 
lorsque Gérard pouvait venir, — ce qui explique que mon père 
ne nous accompagnât jamais. Il savait, du reste, que pérsonne n’était 
plus apte que maman à bien surveiller des fiancés; un garde-chiourme 


eût été plus revêche et plus incommode, mais non plus attentif, je 


pense. Aussi les sujets de conversation étaient-ils austères, à moins 
que la banalité n'en fût rassurante. Quand Gérard, en face de nous, 
ne nous parlait pas dé ses soldats, de sa garnison, de l’ennui d’être 
de semaine ou de surveiller lés classes à pied, maman sondait sour- 
noisement les opinions philosophiques et religieuses du capitaine, 
Quelquéfois cela devenait amusant, à l'improviste, par suite de la 
souplesse et de l’incorrigible gaîté de cet aimable compagnon. 11 
sé tirait des plus mauvais pas avec une aisance, une désinvolture 
prodigieuses. Par exemple, ce n’était point chose facile que de dé- 
méler ses convictions, ni de savoir s’il én avait. L’extrême mobilité 
de ton et dé physionomie qui le caräctérisait ne permettait guère 
de surprendre le secret de son esprit. Mais c'était le secret de son 
cœur qui seul 'intéréssait, et celui-là, je m'en étais emparée dès 
longtemps. — Aw fond, jé crois pouvoir dire que sa philosophie 
était d'essence bien française et se résumait ainsi : il y à des choses 
qu'il ne faut jamais approfondir, parce qu’elles sont incompréhen- 
siblés et que tout ce qui est incompréhénsible est triste ou en- 
nüuyeux. Il manifestait une incapacité ou une répugnance consciente 
et résolue en face de la métaphysique. À part cela, il ne demandait 
pas mieux que d'aller à la messe, et il nous y accompagna le plus 
gentiment du monde, toutes les fois qu'il vint nous voir un dimanche 
où un jour férié. Même il laissait paraître qu'il lai eût souveraine- 
ment déplu que je n’y allasse point. C'était assez pour enchanter 
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ma mère, — et moi aussi. Car, je l’avoue, je n’aimais pas plus que 
notre officier à creuser ces questions rébarbatives, toutes hérissées 
d’insolubles difficultés : j’accommodais à la libre tournure de mon 
esprit les enseignemens pieux que j'avais reçus pendant mon en- 
fance, et je vivais en paix avec ma petite conscience, passablement 
hétérodoxe, mais foncièrement honnête. — Après tout, assez de 
gens se mêlent d’argumenter aujourd’hui. Il y en a même beaucoup 
trop qui pensent, et dont ce n’est point la fonction, et qui attrapent, 
pour tout salaire, un effort dans le cerveau. 

Notre fonction, à Gérard et à moi, c'était présentement de nous 
aimer ; celle de maman, c’était de nous empêcher, le plus possible, 
de nous le dire, jusqu’à l’expiration du délai fixé. Et chacun s’ac- 
quittait de son devoir à miracle. 

Mais il advint que mon père, un dimanche, voulut, par dérogation 
à nos habitudes, que nous allassions tous nous promener assez 
loin. 1] prétendait mettre à profit l’excursion pour rendre visite à 
un vieil ami qu’il avait fort négligé, les temps derniers. Gérard était 
venu déjeuner ce matin-là : j'étais bruyante et remuante comme 
un loriot, et j’applaudis gaiment. 

On était en avril déjà, et le printemps avait été précoce. Le 
paysage, au bord de l’Aube, — que serre d’assez près la route que 
nous avions prise, — était un hymne à l'amour. Partout, une ver- 
dure tendre, si douce aux yeux que partout on eût voulu s'arrêter ; 
il semblait que chaque tour de roue vous initiât à des tons plus 
délicats et plus nuancés dans la gamme des verts. À peine aperce- 
vions-nous, sur notre droite, à travers les déchirures d’un‘loimtain 
embroussaillé et verdoyant, des lambeaux de plaine, unis et mornes 
dans leur invariable tonalité brune. Sur notre gauche, la rivière 
paraissait nous fuir en bruissant sous les pâles saulaies, presque 
chauves encore. Les premières fleurs des champs pointaient dans 
l'herbe jeune des prés; quelques-unes même, hâtives, étoilaient 
déjà les talus du chemin et la marge gazonnée de la rivière. De 
fraiches émanations aquatiques se mélangeaient dans l'air vif aux 
senteurs naissantes des pres. — C'était pour moi un double ra- 
vissement que cette promenade. Car, si j'étais, comme Gérard, 
médiocre théologien et pauvre philosophe, j'avais sur lui l'avantage 
de comprendre ou de sentir la nature, dont on eût dit qu'il ne se 
souciait mie. Ayant grandi dans ma petite ville, — autant vaut dire au 
milieu des champs, — ces choses immobiles et cependant vivantes 
qui peuplent la campagne et ne disent rien aux citadins de profes- 
sion, me parlaient, à moi, leur vieux langage accoutumé, leur 
éternel et doux jargon, que venait de rajeunir encore une fois le 
printemps. Arbustes et folioles, grands arbres et fleurettes, bran- 
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chages et brins d'herbe, tout jasait pour moi à l’égal des oiseaux, 
avec l'accompagnement multiple des bruits de l’eau, du vent, de 
notre voiture, et de la voix de mon fiancé. 

Et c'était un poème incomparable avec une musique divine, 
quoique tout vint de la terre, — excepté cette grande joie de vivre 
par un si beau temps et ce désir immodéré d’avoir en abondance 
des jours pareils dans l'avenir. Car voilà ce qui est vraiment im- 
matériel en nous : la conscience du bonheur et le continuel souci 
de ce qui sera, — ceci vraie rançon de cela, puisqu'il suffit d’un 
doute, d'une inquiétude pour gâter la plus belle réalité. 

Nous avions quitté l’étroite bande boisée que l’Aube promène 
avec elle par nos plaines. Le pays que nous traversions était stérile 
et plat, désolé, désolant comme une steppe. J'entendais autour de 
moi moins de chansons. J’allais réfléchir, comparer : comparer les 
deux aspects successifs du paysage, et peut-être aussi, me reportant 
aux" décevantes leçons de mon père, établir un rapport entre ce 
changement à vue et celui que me réservait ma quatrième ou cin- 
quième année de mariage... Heureusement, une légère discussion, 
— légère, mais très intéressante, s’éleva entre mon père et ma 
mère. Il s'agissait de la visite projetée, il s'agissait surtout de sa- 
voir si papa la ferait seul, cette visite, ou si maman entrerait avec 
lui chez les gens vérs qui nous roulions bon train et qui étaient 
pour nous de fort anciennes relations. Maman tenait que nous de- 
vions entrer tous. Mais alors, c'eût été une présentation en règle, 
une visite de fiançailles. Quant à laisser Gérard dans la voiture, ce 
n’eût pas été gracieux de notre part, en vérité; C'était du moins 
l'avis de papa, et le mien pareillement. 

— La peste soit, ma bonne amie, de tes éternelles convenances! 
Viens avec moi, puisque tu désires profiter de l’occasion pour t’ac- 
quitter, toi aussi, d’un devoir de politesse, qui est en même temps 
un devoir d'amitié; et laisse ces jeunes gens dans la voiture, que 
nous aurons soin, sous un prétexte ou sous un autre, de quitter 
à distance... Que diantre! une jeune fille n’est pas abandonnée, 
quand elle est avec le cocher de sa famille! 

Après une belle résistance, maman finit par céder. Et il fut dé- 
cidé que Jules, notre vieux serviteur, arrêterait son cheval en un 
endroit assez joli, qu’on lui désigna, pas trop loin du village à l’en- 
trée duquel s'élevait l’habitation des amis de mes parens, mais pas 
w'op près non plus. Get endroit formait une oasis dans la plaine ; 
c'était un bouquet de bois partagé en deux par la route et sis un 
peu en avant des premières maisons du village. 

Jules exécuta ponctuellement les ordres reçus : 1l traversa le pe- 
tit bois et nous arrêta juste sur la lisière. Mes parens n'avaient pas 
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deux cents mètres à parcourir pour atteindre le but de leur pro- 
menade. Ils s’en allèrent comme ïls avaient fait toute leur vie : 
appuyés l’un sur l’autre, un peu gênés par l’embonpoint, mais en- 
core valides et droits. — Et nous restâmes en présence, Gérard et 
moi, avec Jules en tiers dans le conciliabule. 

Nous étions descendus de voiture en même temps que mes pa- 
rens. Nous nous mimes à marcher sur le chemin, en rétrogradant 
jusqu’à l’autre extrémité du bois. Puis, nous fimes le même trajet 
en sens inverse. La voiture nous suivait, d’après mes ordres ; Gé- 
rard était à mon côté; nous causions innocemment. Mais voilà ce 
vieil imbécile de Jules, qui, au bout de cinq minutes et après s'être 
assuré que papa et maman étaient entrés dans la maison de leurs 
anis, s’avise de presser le pas de son cheval, de nous regarder 
un d'un air malin (il le croyait du moins), nous souriant du haut de 
| son siège avêc une expression de visage alternativement compa- 
tissante et narquoise. Et, comme je l’examinais avec étonnement, 
ne s’imagine-til pas de toucher sa bête et de partir au trot, en 
nous dépassant! Il filaitsans nous avoir dit une parole. Je le hèle’ 
il se retourne et me crie, dressé sur son siège et me désignant 
le village du bout de son fouet, qu'il n’en a pas pour la moitié d'un 
quart d'heure à faire boire l'animal. 

Et nous voilà, Gérard et moi, parfaitement seuls, sur une route 
bordée de bois. Le feuillage n’était pas encore bien épais, mais'il 
l'était assez pour nous isoler de la campagne environnante. 

A vrai dire, nous fûmes d’abord tout aussi interloqués l'un 
que l’autre, quoique la situation fût désagréable pour moi plus 
que pour mon compagnon. Elle était même tout à fait ridicule, 
cette situation, si l'on tient compte de linqualifiable attitude du 
grand Jules qui, avec son niais sourire, épanoui sur son honnête 
figure de vieux campagnard, avait eu positivement l’air de viser 
| à me contenter. Je l'avais bien appelé: mais, confondue, stupide, 
je n'avais pas articulé le moindre reproche ni là moindre injonction 


à son adresse. — IE faut avouer, du reste, que des marques de dé- 
tresse eussent êté singulièrement déplacées où saugrenues. 
Gérard, après un silence, me dit : 
— Cela vous conträrié que cet homme s’en soit allé avec la voi- 
ture ? 


— Je l'avoue. C’est si bête de sa part! 

— [| va revenir, s’il faut l'en croire, dans un instant... Voulez- 
fs vous que nous allions au-devant de fui? 

‘10e Je ne demandais pas mieux : ça nous rapprocherait dt village 
etnous ferait sortir du bois, où nous avions vraïment l'air d'amou- 
| reux en maraude, — Je connaissais cet air-là, grâce aux promenades 
# de Zoé avec mon frère. 
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Arrivés aux derniers arbres, nous nous arrêtâmes. Nous avions 
en face de nous le village, c’est-à-dire un groupe d'habitations 
chétives, presque toutes couvertes en chaume et qui semblaient 
réunies sous la domination de l’unique maison bourgeoise de l’en- 
droit, coiflée, elle, d’une majestueuse toiture d’ardoise. Au-delà et 
des deux côtés, la plaine, immense et nue. 

Un inconvénient des contrées plates, c’est que, à moins d’être 
seul et abimé dans sa rêverie, on n’a pas de prétextes pour les 
contempler. Deux personnes tombant comme en arrêt devant une 
vaste étendue de pays que rien n’orne ni n’accidente auraient plus 
de mal à se regarder ensuite sans rire que deux augures de pro- 


fession, tant elles sentiraient l’invraisemblance de leur extase. 


— Quel vilain pays! dit Gérard pour dire quelque chose. 

— Prenez garde : c’est le mien, et je l’aime. 

— Vous voulez que je l’admire ? Faites alors que je le voie à tra- 
vers vos illusions ou vos souvenirs. Tenez, asseyez-vous là. 

Il me désignait, au bord de la route, à l'entrée d’un champ, une 
herse abandonnée, dont la large et triangulaire monture de bois 
formait un siège assez hospitalier. 

— Une vraie causeuse! fit Gérard en s'asseyant près de moi, 

Et, souriant, tout à fait à l'aise déjà, il reprit : 

— Savez-vous que vous ne paraissez qu'à moitié satisfaite du 
têve-à-tête, le premier pourtant, ou à peu près, et si imprévu ! 

— Justement... Trop imprévu, balbutiai-je. Vous verrez que ma- 
man ne sera pas contente. 

— Ah! cependant, ce n’est pas ma faute. 

— Ni la mienne, monsieur, je vous prie de le croire! 

— Monsieur!.. et de quel air!.. Voyons, vous n'avez pas peur 
de moi, je suppose ? 

Peur? pas précisément... Non, je n’avais pas peur, .. à moins que 
la peur ne soit conciliable avec le plus délicieux émoi. Mais, ma 
foi ! j'étais inquiète, très inquiète. C'était devenu chez moi une idée 
fixe qu’un homme, seul avec celle qu’il aime, en pleine nature, ne 
saurait se tenir tranquille, être convenable, comme disait maman. 
Et, si Gérard cessait de l’être, quelle serait ma contenance ? Fa- 
rouche ou résignée, je la pressentais horriblement gênante. 

— Il est curieux, Rose, me dit Gérard très doucement et en se 
penchant pour me regarder dans les yeux, il est curieux de voir à 
quel point vous êtes parfois en contradiction avec vous-même. Vous 
avez... passez-moi le mot... des hérissemens soudains... Tenez, 
vous voilà, après des semaines d’une intimité charmante et con- 
sentie, vous voilà dans l’état où vous étiez sur votre tertre, le jour.… 

I se mit à rire de bon cœur à ce souvenir, mais je ne l’imitai 
que pour la forme. Puis, il reprit : 
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— Qui, vous voilà en défense. Contre qui, s’il vous plaît? Ge ne 
peut être contre moi, qui suis votre fiancé, qui vous aime, oh! très 
tendrement, à coup sûr, mais aussi avec ce respect qu'on doit à 
celle dont on va devenir le mari, c’est-à-dire l’associé, le protecteur, 
le confident, l'ami de tous les jours,.. sans parler d’un lien plus 
doux,.. plus intime. 

Il barbotait un peu. Mais aussi ces phrases sont épouvantables à 
débiter. Le mieux serait de ne pas les dire; seulement, on ne peut 
pas toujours s’en dispenser. Et, dans la circonstance, je lui savais 
gré d'y recourir. Il avait parlé de son respect. Son respect! Le mot 
venait à propos : il me rassurait. — Une fois rassurée, je ne de- 
mandais qu’à rire. ‘ 

— Dites-moi, ce jour,.. le jour du tertre, est-ce que vous m'ai- 
miez avec... tout ce respect-là ? 

Il fut légèrement saisi, mais à peine. Et, un moment démonté, 
il me repartit bientôt avec son bel aplomb : 

— Non, ce jour-là, je vous aimais comme on peut aimer une in- 
connue. 

— C’est cela : on ne respecte que les gens que l’on connaît... 
Franchement, pour qui me preniez-vous? 

— Ah çà! que croyez-vous ? 

— Répondez toujours. 

— Je vous prenais, à très peu de chose près, pour ce que vous 
étiez : pour une jeune fille... à aimer. 

— À aimer ou à épouser ? 

J'avais surpris une hésitation qui eût suffi pour me fixer sur la 
valeur de la réponse qui était faite à mon interrogation captieuse, 
si ma conviction n'eût été absolument assise déjà. Mais je venais de 
pécher par excès de malice en insistant et en formulant une nou- 
velle question, plus propre, celle-là, à m'embarrasser moi-même 
qu'à embarrasser le capitaine. Il sourit, en effet, et, de son air 
le plus gouailleur : 

— Si je ne vous avais pas considérée comme une jeune fille à 
épouser, mademoiselle, pour qui ou pour quoi vous eussé-je donc 
prise, et quelle eût bien pu être mon intention, s’il vous plaît? 

Je ne répondis pas et me mis à bêcher la terre à coups de talon, 
en m'inclinant très bas pour cacher ma confusion. 

— Pourquoi, — me dit alors Gérard, du ton caressant et tendre 
dont 1l avait usé déjà, — pourquoi me prêter des sentimens très 
compliqués, lorsque tout est si simple, lorsque tout a été si spon- 
tané, si franc dans ma conduite? Je vous ai vue, je vous ai aimée, un 
peu, beaucoup, passionnément.. 

Il s'était emparé de ma main, qu’il pressait dans les siennes, et 
sa VOIx suivait une gradation qui correspondait avec une exactitude 
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_alarmante aux termes employés. — Voilà tout ce que j'avais gagné 
à vouloir être trop malicieuse. 

Nous devions, assis côte à côte sur notre herse, les mains unies, 
lui penché, presque agenouillé, moi tremblante et un peu cambrée, 
pour maintenir entre nous une distance opportune, nous devions 
former un groupe intéressant ; et je suppose que l’uniforme bleu et 
rouge de Gérard se mariait le mieux du monde à la peluche loutre 
de ma jaquette d'hiver. Mais, outre que personne (heureusement !) 
n'était là pour jouir du tableau, je pensais qu’il y a des poses im- 
possibles à conserver longtemps. Tel était, sans doute, l'avis du 
capitaine, car, achevant de fléchir le genou, de manière à se trou- 
ver face à face avec moi, il répéta : 

— Passiôhnément!.. Vous en êtes bien sûre, n'est-ce pas?.. Rose, 
parlez-moi... Dites-moi que les réserves ou les réticences dont vous 
avez surpris la trace dans les éloges qu’on a bien voulu faire de ma 
personne n'ont pas nui à votre confiance, à votre foi... Croyez-vous 
que je vous aime, et que je vous aime pour toute la vie? 

— Que vous m'aimez? certes. Mais êtes-vous sûr, vous, de ne chan- 
ger Jamais, vous qu’on dit changeant? 

— Îl faudrait que je devinsse un autre homme pour cesser de 
vous aimer Ou pour vous aimer moins... Mais pourquoi me parlez- 
vous le langage que tout le monde m'a parlé ? 

D'un mouvement boudeur, un peu sec, il rejeta ma main et se 
releva. — J'en fus fâchée, au fond, mais j'en respirai mieux. 

— Oui, continua-t-1l, pourquoi me dire ce que m'’a dit le com- 
mandant.. et ce que m'a dit... une autre personne encore ? 

— Üne autre personne? Qui donc? 

— Devinez. 

— M. de Pradieux? fis-je, les yeux baissés. 

Le capitaine se contenta de m'adresser un signe de tête aflir- 
matif. 

Il vous a donc, encore une fois, parlé de moi? 

— Non; il m'a dit cela le jour où nous avons eu ensemble un 
entretien décisif, 

Et, comme je l'interrogeais du regard avec une curiosité que je 
ne cherchais point à lui dissimuler, il reprit : 

— C'est triste et ennuyeux de ne pouvoir être heureux qu’aux 
dépens de ses amis... 

— Aux dépens, interrompis-je, permettez! Je ne l'ai jamais 
aimé, moi, M. de Pradieux,.. tout en étant prête à le proclamer 
charmant. 

— Vous ne l’avez pas aimé, soit! Mais, qui sait? En eût-il été 
de même, si je n'étais pas venu, si je n'avais pas eu la chance de 
gagner votre sympathie ? 
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— Que vos scrupules s’apaisent : je n'aurais point épousé M. de 


Pradieux. 

— Je veux le croire, je le crois... Mais il est difficile d'exiger de 
Jui la même conviction. 

— Cependant, il n’a jamais fait mine de vous disputer la place ? 

— Non. Il a d’abord pris très bien la chose, me disant, de lui- 
même, que, simple sous-heutenant, plus que trop jeune, avec une 
famille difficile et regardante….. Pardon! je répète mot pour mot... 

— Allez, allez! ça ne me gêne pas : © est précisément à cause 
de sa naissance et du mépris que Je lui supposais, à lui et à tous 
les siens, pour notre petite bourgeoisie, que j'ai évité même de me 
demander ce qu’il fallait penser de sa personne. » | 

— Eh bien! oui, tout cela est vrai. N’empêche que, dès qu’il 
a su que mes affaires allaient toutes seules, il s'en est montré 
presque chagrin... Oh! en galant homme et en bon camarade, car 
il à eu ce rare mérite, au lieu de bouder et de s’aigrir à l'écart, de 
me conter amicalement sa peine... Vous savez,.. ou vous ne savez 
pas, que les hommes sont amsi : ils s’effacent devant un ami, sans trop 
de mauvaise grâce, tant qu’il s’agit de préliminaires dont l'issue 
n’est pas certaine; mails, vienne le succès de l’ami, ils en prennent 
de l’ombrage ou de la tristesse. Chez Pradieux, il n’y à n1 rancune 
ni acrimonie, je le sais ; et c'est bien pour cela que je regrette de 
ne pouvoir être heureux sans le contrister.… C’est un garcon dont 
l’âme est tendre, je crois, et l'esprit sérieux. Encore une fois, je 
déplore d’avoir à l’afiliger. 

— Moi, Gérard, je suis bien aise de voir que vous avez tant de 
_cœur et de délicatesse... Mais, que voulez-vous? nous en serons 
quittes pour ne pas inviter M. de Pradieux à notre mariage. Et, une 
fois mariés, nous le verrons le moins possible. 

— Oh! je désire que les choses se passent comme si vous ne sa- 
viez rien. On l’invitera; s’il ne veut pas venir, il ne viendra pas... Et, 
plus tard, s’il ne veut pas nous voir, 1l ne nous verra pas... Mais, 
que ce soit lui du moins qui prononce là-dessus ! 

Le trot solide de notre percheron retentissait sur la route. Bien- 
tôt, notre trop complaisant cocher eut regagné son poste d'attente 
— et de surveillance. Mais je n’eus pas l’air de m'en apercevoir : 
outre que toute espèce de reproches eussent été ou impossibles ou 
épineux à formuler, je désirais savoir ce que M. de Pradieux avait 
dit au juste à Gérard, touchant la défiance où l’on se plaisait à terur 
celui-ci en face de lui-même et à l'égard de sa propre constance. 

— Ainsi, votre ami vous a demandé si vous étiez bien sûr de 
vous et de vos forces en prenant un engagement... à vie? 

— ]] m'a dit ceci, textuellement : Écoutez, Parsonnier, si vous 
ne vous sentez pas amoureux dans l’âme, je vous adjure de ne point 


” Sud L'ost LT TE ON ENT-es é 7 F Ends 
. ps 1 d , 
* * 


MON CAPITAINE. 55 


épouser M°° Chevry... Quelque chose me dit que je ne me pardon- 
nerais pas d’avoir abdiqué toute prétention ni ne vous pardonnerais 
pareillement de m'y avoir induit, si ma complaisance et votre en- 
traîinement ne devaient aboutir qu'à ce vulgaire et navrant résul- 
tat: un mauvais ménage... Parce que, vrai! moi, je serais pour elle 
un bon mari. 

— Et vous avez répondu? 

— Comme à vous-même tout à l'heure. 

— C'était bien répondre. 

Mes parens nous rejoignirent. On rentra. 

Le soir, j'allai à confesse dans la chambre de maman : je lui racon- 
tai l'incident de la journée, c’est-à-dire la prévenance inconvenante 
du vieux Jules. Naturellement, elle jeta les hauts cris. Je ne jugeai 
point à propos de l’entretenir de M. de Pradieux; mais, en revanche, 
je profitai de l’occasion pour lui représenter que, décidément, les 
plus courtes fiançailles sont les meilleures, et que ces situations 
ambiguës deviennent intenables, pour peu qu’on les prolonge. Je 
lui démontrai qu'il est absurde autant qu’impraticable d’interdire 
à des gens qui vont s'épouser, un jour ou l’autre, de bavarder en- 
semble à leur guise, mais j'avouai que ces bavardages peuvent, 
à la longue, blesser les convenances. Bref, je lui mis la puce à 
l'oreille. 

A demi convaincue par mes raisons, ma mère passa chez papa, 
afin d'en délibérer avec lui. Et, quinze jours plus tard, elle et moi, 
nous partions pour Paris, avec force caisses à peu près vides, qui 
devaient revenir pleines. Gérard pensait pouvoir nous rejoindre dans 
la huitaine, Le mariage, qu'on avança, fut fixé, non plus à la. fin de 
l’année ou aux calendes grecques, mais au commencement de l'été. 
Tout cela avait été décidé dare dare. — Jules avait du bon. Aussi 
le sauvai-je d’une disgrâce imminente. Je me promis même de le 
prendre plus tard, par gratitude, à mon service, — sauf à ne le 
point distraire de ses attributions naturelles pour lui confier la sur- 
verlance de mes filles. Et il est mort, en effet, chez moi, il n’y a 
pas longtemps, entouré de mes soins reconnaissans, 
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Un matin de février 1881, l’express de Londres déposa à la pe- 
tite station d’Ecclefechan, située un peu au-delà de la frontière 
d'Écosse, un cercueil escorté de quelques hommes en deuil. Rien 
n'était prêt, dans ce misérable lieu, pour revêtir de solennité ou 
seulement de dignité cette arrivée funèbre. On posa le cercueil à 
terre, sous un hangar, et la neige, qui fouettait l’air, eut bientôt 
moucheté de blanc le drap noir qui couvrait les restes de Thomas 
Garlyle. L’heure venue, le petit cortège se mit en route vers le ci- 
metière. Là, sans prières, sans discours, au milieu de ce silence 
qui avait été l'expression suprême de sa doctrine, on descendit 
dans sa boue natale le corps du premier penseur religieux de ce 


(1) Voyez la Revue du 1°" septembre 1887. 
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temps, pendant qu'un vieux paysan, qui avait joué avec lui dans 
son enfance, murmurait en secouant la tête : « Pauvre Tom Caërl! 
quel dommage qu’il ait été un impie! » Et l'on voit, dans les 
journaux de l’époque, que deux gentlemen semblaient conduire 
cette pompe et représenter l’histoire en deuil : c’étaient Froude et 
Lecky. 

J'ai esquissé, dans une précédente étude, la physionomie de 
M. Froude; j'essaie aujourd’hui de faire connaître M. Lecky. Les 
amateurs de contrastes ne peuvent en désirer un plus complet. Au- 
tant le premier de ces deux hommes est âpre, amer, brutal, autant 
le second est doux, serein, pacifique. L’un s’absorbe dans un 
passé qui ne revivra pas; l’autre marche les yeux fixés vers un 
avenir quine viendra jamais. M. Froude croit à l'effort individuel, 
à l’action intermittente de quelques êtres privilégiés, porteurs d’une 
mission divine, et qui rayonnent, çà et là, dans l’histoire. M. Lecky 
croit à la vertu des principes, au progrès indéfini des institutions, 
dont la marche lente, mais constante et sûre, a ses lois, comme 
celle des glaciers. Si les doctrines, les méthodes s'opposent, l’anti- 
thèse n’est pas moins violente lorsqu'on envisage la carrière des 
deux écrivains. M. Froude a changé plusieurs fois de maître et de 
visées ; il a failli se consacrer à l’église, puis au professorat; il s’est 
cherché dans le roman, dans la polémique, dans le journalisme. 
Aucun de ces tâtonnemens, aucune de ces anxiétés chez M. Lecky. 
Il est entré sans hésitation dans la voie qu'il suit encore ; son âge 
mür bâtit sur les plans qu'a tracés sa jeunesse. Aïnsi, les caractères 
qui frappent d’abord en lui sont l’unité, la simplicité, la continuité 
de pensée, la force contenue d’une intelligence maitresse d'elle - 
même, qui fait ce qu’elle veut, sait où elle va, et n’a, depuis qu'elle 
s'exerce, perdu n1 une heure ni un effort. 

De l'existence personnelle de M. Lecky, je sais très peu de chose, 
et n’ai point cherché à sortir de cette ignorance. Les dictionnaires 
biographiques m’apprennent qu’il est né en 1838, et qu’il a pris 
ses grades universitaires à Trinity-College, Dublin; là s'arrêtent 
leurs confidences. Je ne me plains pas de cette sécheresse : je la 
bénis. C’est un plaisir devenu si rare aujourd’hui de pouvoir lire 
un livre sans en connaître l’auteur, de juger une œuvre directe- 
ment et en elle-même, sans avoir à étudier ce composé d'organes 
et de tissus, de nerfs et de muscles d’où elle est sortie, sans la 
commenter à l’aide de la physiologie, de l’ethnographie et de la 
climatologie, sans mettre en jeu l’atavisme et les diathèses hérédi- 
taires ! | 

Je ne dirai rien du premier livre de l'historien sur les grands 
Irlandais, Swift, Flood, Grattan, O’Connell, si ce n’est que Flood, 
par son talent artificiel et son caractère médiocre, ne paraissait pas 
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appelé à l'honneur de figurer en pareille compagnie. L'auteur semble 
attacher peu d'importance à son premier né, puisqu'il laisse, depuis | 
tant d'années, le public en réclamer inutilement une nouvelle 
édition. Il considère sans doute, avec raison, que ses vues histori- 
ques sur l'Irlande sont exposées d’une manière plus mûre, plus 
exacte et plus complète au quatrième et au sixième volume de son 
Histoire du xvux° siècle. En racontant les destinées/de l’ancien par- 
lement de Dublin, j'ai fait des emprunts si considérables à tout ce 
que M. Lecky a écrit sur l'Irlande, que je suis dispensé d'y revenir 
aujourd'hui. es 

Les quatre biographies des grands Irlandais me trahissaient les 
vingi-{rois ans de l’auteur que par la générosité juvénile de quel- 
ques illusions patriotiques. La phrase était ample, nourrie, sobre- 
ment colorée; elle avait déjà cette clarté magistrale, et, par en- 
droits, cette émotion austère et contenue qui est le charme des 
talens graves. Surtout on y sentait déjà que l’ordre serait la qua- 
lité maîtresse du jeune écrivain, qu’en lui un précieux instrument 
de classification et de généralisation était donné à la science histo- 
rique. 

Je me persuade qu’en s’occupant des questions irlandaises, 
M. Lecky remplissait un devoir plutôt qu’il ne cédait à un instinct. 
Sa vocation, — et il le savait déjà, — était d'étudier, dans leur éter- 
nelle connexité à travers l’histoire, les problèmes religieux et les 
problèmes sociaux. De prodigieuses lectures, faites avec méthode, l’y 
avaient préparé. Familier avec la double antiquité, surtout avec les 
moralistes, il connaissait intimement les pères et les conciles. Il avait 
lu tous les théologiens anglais du xvnr°et du xvim siècle, qui forment, 
à eux seuls, une bibliothèque : ear l’anglicanisme compte d'autant 
plus de théologiens qu’il n’a jamais eu de théologie. Nos philoso- 
phes, Voltaire, Rousseau, Mably, Raynal, Condillac, devaient être 
sans esse SOUS Sa Main, si j'en juge par les copieux extraits qu’il 
en donne dans tous ses ouvrages. Il avait recu des leçons encore 
plus directes de trois ou quatre grands esprits, dont les tendances 
diverses se corrigent et s’harmonisent en lui : Adam Smith, Ed- 
mond Burke, Jeremy Bentham, Auguste Comte. Parmi les contem- 
porains, ceux qu’il devait lire le plus volontiers étaient sans doute 
Milman et Buckle, 

Le doyen Milman est beaucoup moins connu parmi nous qu’il ne 
mérite de l'être. Voici par quelles paroles touchantes M. Lecky ca- 
ractérise et honore le maître de sa jeunesse : « Harmonie et symé- 
trie des facultés ; rien de ce qui fait prendre le génie pour une 
maladie splendide de l'âme... Fervent amour du vrai, large tolé- 
rance, mâles et généreux jugemens sur les hommes et les choses ; 
dédain des triomphes bruyans et de la popularité qu’on achète en 
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| 
caressant les sectaires ; tendre respect du passé, uni au sentiment 
vif et pénétrant de la vie moderne. » Le portrait, bien qu'an peu 
flatté et rédigé en style d’épitaphe, est ressemblant. 

Quant à Buckle, il est probable qu’il y à encore, en France et en 
Allemagne, des gens qui s’attardent à le lire. Pour ma. part, je ne puis 
ouvrir son livre sans être stupéfié de immense et méthodique travail 
de cette fourmi pensante, quiramasse et emmagasine, brin à brin, des 
millions de faits, et qui espère construire un Colisée ou un Sérapéum 
avec des miettes, avec des poussières aceumulées. Pauvre Buckle! 
Un esprit si ingénieux et si faux! Tant de patience et tant de pré- 
somption ! Tant de solennité dans l’enfantillige! Tant de candeur 
dans le pédantisme! Encore une fois, pauvre Buckle! Il est mort 
jeune, il est mort à la peine, mais il est mort convaincu qu'il avait 
été le Bacon des sciences historiques. Pour ui, eu eff:t, l'histoire 
doit être une science comme la physique ou l’histoire naturelle. 
Jusqu'à lui, on a observé des phénomènes, raconté des faits, et l'on 
s’est cru arrivé. Erreur! on n’a fait que colliger des matériaux, 
réunir des élémens d’induction : il est temps de tirer des conclu- 
sions, de découvrir des lois. Deux petites choses barrent le che- 
min à Buckle : la volonté divine et la volonté humaine. Il les ëh- 
mine doucement toutes deux, et les remplace par une fatalité 
scientifique qui embrasse le monde physique et le monde moral. 

Découvrir les lois de l’histoire! L'aventure a tenté beaucoup 


d'hommes avant Buckle; elle en tentera bien d'autres après lui. 


M. Lecky, plus qu’un autre, se sentait de l’inclination vers ce genre 
d'entreprises. Mais pouvait-il admettre, avec Buckle, que l’acti- 
vité humaine n’a d’autres régulateurs que les influences du climat 
et de la nourriture ; que le bien et le mal ne sont que le flux et le 
reflux d’une marée qui monte et décroit dans d'étroites et infran- 
chissables limites, que la production de la vertu et du crime est 
plus régulière que celle du blé et varie suivant des moyennes con- 
stantes? Et s’il avait pu admettre tout cela, est-ce que le système ne 
se réfutait pas lui-même par les erreurs grossières, les ignorances 
énormes. que Buckle propose à ses disciples comme échanüllons 
décisifs d’inductions historiques? Qui, des ignorances! Cet homme, 
qui avait rangé dans sa cervelle la moitié des volumes du British- 
Museum, savait tout, hormis ce que tout le monde sait. Sur les 
grands faits de l’histoire, comme la réforme ou la révolution 
française, il ne voyait pas ce que voit, du premier coup d'œil, 
un écolier d’Eton ou de Louis-le-Grand (1). J'ai le droit de de que 


(1) Toutes les erreurs de Buckle ne tiennent pas à la fausseté de son jugement. 
Composant son ouvrage de 1850 à 1860, il condensait les travaux de la génération 
qui à écrit et pensé de 1820 à 1850. Sa statistique était empruntée à Dafau et à Qué- 
telet; sa physiologie était celle de Bichat, d'Esqairol et de Burdach; en ce qui touche 
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M. Lecky apercevait ces erreurs, puisqu'il en à rectifié deux, 
et des plus grosses, dans les derniers volumes de son //istoïre du 
xVIII* stécle. 

On voit maintenant à quoi lui servirent Milman et Buckle. Le 
premier marquait le but à atteindre ; le second montrait l’écueil à 
éviter. Il résolut d’être ce qu’eût été Buckle s’il avait cru à l’âme, 
ce qu'eût été Milman s’il n'avait pas porté l’habit de clergyman. 

Lorsqu'on veut rendre compte de ces deux œuvres importantes, 
parues à quatre ans de distance : l’Origine et l'influence du ratio- 
nalisme, Histoire de la morale européenne d'Auguste à Charle- 
magne, on est tenté d'intervertir l’ordre de publication et de par- 
ler de la seconde avant d'aborder la première. Mais, en y regardant 
de plus près, on s’aperçoit que, de ces deux livres, celui qui à paru 
d’abord devait réellement être pensé et écrit avant l’autre. Combien 
d'intelligences ont suivi la même route! On est jeune, on s’élance 
fièrement dans la vie intellectuelle ; on voit s’ouvrir, devant la rai- 
son victorieuse, des perspectives indéfinies. Puis, après un premier 
mécompte, — il y en a dans le domaine de la pensée pure comme 
dans tous les autres! — un sentiment de justice, précurseur du 
regret, nous fait remonter vers les progrès réalisés avant nous, 
vers les générations qui ont cru au lieu de raisonner, et n’en ont 
pas moins agi. On s'attarde dans ces anciennes étapes de l’huma- 
nité, on voudrait les revivre! M. Lecky co:aprend et exprime si 
bien ce sentiment qu’on peut bien se demander si, dans une cer- 
taine mesure, il ne le partage pas. 

Dans son premier livre, l'historien raconte comment ont été suc- 
cessivement sécularisés ou, pour employer un mot plus neuf, laïci- 
sés l’un après l’autre, l’art, la loi, le gouvernement; comment, en 
un mot, la société civile s’est séparée de la société religieuse, qui 
l'avait longtemps portée dans son sein, nourrie de sa substance, fait 
vivre de sa vie. Lente et mystérieuse opération, visible pour nous 
qui la regardons à des siècles de distance, invisible pour ceux qui 
ont été contemporains du phénomène ! Comment les hommes ont- 
ils, par exemple, cessé de croire à la sorcellerie et aux miracles ? 
Est-ce à la suite de quelque grand déchirement dans les consciences, 
de quelque grande bataille d’opinion où ceci a vaincu cela? Non, 
mais par une transformation imperceptible et continue, qui, à la 
longue, à créé aux âmes une nouvelle atmosphère, et cette atmo- 
sphère, c’est le rationalisme. Ne pas croire aux miracles a d’abord 
été l’excentricité dangereuse de quelques-uns, puis le signe dis- 
tinctif des classes éclairées ; aujourd’hui, les ignorans rejettent 


l’histoire de la philosophie, il se référait à Cousin et à Tennemann. Plus d’un, parmi 
ces auteurs, a perdu de l'autorité : la valeur du livre de Buckle a diminué d’autant. 
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sans preuves les miracles, comme, sans preuves, ils les admettaient 
autrefois. 

Le rationalisme n’est pas le christianisme vaincu, mais le chris- 
tianisme réformé. Par ce mot, M. Lecky donne à entendre que le 
protestantisme a un instant joué ce rôle, mais qu’il l’a perdu, le 
jour où 1l s’est arrêté à cette insuffisante et pitoyable doctrine « que 
les miracles avaient cessé.» M. Lecky laisse entrevoir, — ceci n’est 
qu’une concession prudente faite à l’esprit de son temps et de son 
pays, surtout à de précieuses amitiés, — que la religion protes- 
tante, avec un Milman ou un Kingsley, peut reconquérir le terrain 
perdu par un Butler ou un Paley. Quoi qu’il en soit, le christianisme 
sera progressif ou ne sera pas. L'écrivain croit voir (il y a vingt-cinq 
ans, ne l’oublions pas !) les deux écoles qui discutent pour et contre 
les preuves historiques de la religion chrétienne, tomber dans le 
discrédit; 1l voit se dégager chaque jour le christianisme, qui n’est 
que Dieu reflété dans la conscience. « Les dogmes passeront; 
le christianisme, débarrassé de l'intolérance et de l'esprit sec- 
taire qui l'ont longtemps défiguré, s’élevant au-dessus de la sphère 
des controverses, brillera dans toute sa splendeur morale et pren- 
dra sa position véritable et définitive, comme religion individuelle 
et non dogmatique : ce sera un idéal et non un système. » L’image 
qui vient de s’esquisser dans cette phrase se précise et se poétise à 
la fois dans un autre endroit du livre : « La vérité religieuse est le 
soleil ; les dogmes sont les nuages qui l’obscurcissent. L’insecte qui 
ne vit qu'un moment peut croire que cette ombre est éternelle ; 
pourtant ces nuages se meuvent et varient au moindre souflle qui 
traverse l’atmosphère. Ils se confondent, puis se séparent pour 
prendre des formes et des dimensions nouvelles. À mesure que le 
soleil, au-dessus d’eux, croît en puissance, il les traverse et enfin 
les absorbe. Ils pâlissent, s’enfuient, disparaissent, et, bien au-delà 
de la place qu’ils ont occupée, le regard plonge etse perd dans l'in- 
finité glorieuse. » 

Dans son premier livre, M. Lecky avait écrit ces mots : « Jus- 
qu'aux croisades, le christianisme a été un bienfait sans mélange, 
an unmixed blessing.» Les deux volumes sur l'Histoire de la morale 
européenne d'Auguste à Charlemagne sont le développement et 
la justification de cette phrase. Le rationalisme a donné au monde 
la liberté intellectuelle ; le christianisme lui avait apporté la loi 
morale : l’œuvre double de l'historien se résume en ces deux aflir- 
mations. 

Avant de faire l’histoire de la morale, il semble nécessaire de la 
définir et d’en indiquer les caractères. M. Lecky à donc jeté en tête 
de son livre une analyse ingénieuse et complète des différens sys- 
tèmes qu’il ramène à deux : la morale du dévoûment et la morale 
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de l'intérêt, en d’autres termes la morale chrétienne et la morale 
utilitaire. Lorsqu'il s’agit de poser le caractère obligatoire de la loi 
morale ou d'identifier l’idée du beau avec l'idée du bien, M. Leckv 
raisonne et conclut avec les spiritualistes. Maïs voici en quoi il 
s'éloigne d'eux. Lorsque les spiritualistes ont réfuté le benthamisme, 
ils supposent la notion de l'intérêt foudroyée, rejetée dans le néant, 
comme si elle ne s'était jamais produite ou n'avait jamais contenu 
une parcelle de vérité. M. Lecky se garde bien de commettre la 
même faute. L'utilitarisme n’est plus une doctrine, maïs un fait, 
Nos sociétés, qu'on le déplore ou qu’on s’en applaudisse, sont utili- 
taires. Il faut donc, en même temps qu’on réfute la doctrine, ac- 
cepter le fait, et le réconcilier avec un idéal chrétien de dévoû- 
ment, de sacrifice et de vertu. Gette conciliation est nécessaire pour 
que la religion ne devienne pas une pure forme, la morale une 
curiosité historique, une loi tombée en désuétude, ou, pis encore! 
pour que la société ne se forme pas une morale des appétits, ina- 
vouée mais souveraine, qui, pour n'être écrite nulle part, n’en serait 
pas moins obéie partout. C’est pourquoi M. Lecky, après avoir refusé 
la première place à la notion de l'intérêt, lui accorde la seconde. I! la 
subordonne à l’idée morale, comme la raison et les sens se subor: 
donnent à la conscience. Cet esprit, éminemment réglé, veut voir 
dans l’homme, — et tant pis pour l’homme si c’est une illusion! — 
une hiérarchie de besoins, de facultés et de devoirs, sorte de 
pyramide au sommet de laquelle rayonne Fidée de la beauté 
morale. 

À cétte partie théorique, riche en apercus originaux et en subtiles 
analyses, succède l’histoire proprement dite. C’est ainsi qu'entre 
en jeu le rare instrument de classification, la machine à ranger les 
faits, que j'ai déjà fait pressentir. Comme Peau-d’Ane regarde avec 
Stupeur les écheveaux se débrouiller d'eux-mêmes autour d’elle, 
le lecteur est étonné de voir se coordonner et s'expliquer les élé: 
mens complexes et disparates de la morale antique, sans que 
l’ordre logique ait jamais à récriminer contre l’ordre chronologique. 
Le stoïcisme agissant, exclusivement romain, de Cicéron et de Pa- 
nétius, cède la place au stoïcisme sentimental, qui procède de l’in- 
fluence hellénique, et que caractérisent les noms de Plutarque et 
de Sénèque. Cette époque a son point culminant dans Marc-Aurèle, 
et finit presque aussitôt avec les rhéteurs dans la casuistique et la 
sophistique. Et, dans ce grand vide laissé par la disparition du stoï- 
cisme, se produit un réveil religieux, qui trouve un aliment. dans 
le nécplatonisme combiné avec les dogmes égyptiens. La masse 
humaine répudie avec violence la triste et hautaine croyance de 
Posidonius et de Caton; l'horreur de la mort, que le stoïcisme re- 
gardait comme une délivrance, éclate pour la première fois avec 
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une passion, une énergie irrésistibles ; la notion d'une autre vie 
s'empare de toutes les âmes. 

Les uns pratiquent le sabbat des juifs ; les autres adorent Mithra, 
Isis et Sérapis. La pompe des processions séduit les yeux ; l'attrait 
des rites nocturnes saisit les imaginations. En hiver, au point du 
jour, des fermes romaines brisent la glace du Tibre pour faire les 
ablutions sacrées ou font à genoux le tour du champ de Tarquin. 
L’antique, l'étrange Pythagore, est remis à la mode. C'est à ce mo- 
ment que le christianisme s'offre à l'humanité, avec des élémens 
de puissance et d'attraction jusque-là inconnus. « À la différence 
du judaïsme, il ne portait point d’entraves locales et s’adaptait aux 
besoins de toutes les nations et de toutes des classes. A la différence 
du stoïcisme, il faisait appel aux affections de la manière la plus 
vive-etoffrait tout le charme d'un culte. A la différence des croyances 
orientales, il alliait aux mystérieux attraits de ses dogmes un 
pur et noble système de morale, et se montrait prêt à le réaliser 
dans la pratique. Il inaugurait l’universelle fusion des classes, a 
fraternité des races ; il proclamait la sainteté de l’amour. Pour l’es- 
clave, c'était la religion des souffrans et des opprimés. Pour le 
philosophe, c'était à la fois la haute morale des derniers stoïciens 
et les plus beaux rêves de l’école platonicienne, développés et pré- 
cisés. À un monde aléré de prodiges, la rehgion chrétienne appor- 
tait une histoire pleine de merveilles... À un monde qui sentait le 
corps social tomber en ruines et que l'avenir inquiétait, «elle pro- 
phétisait la prochaine destruction du globe, avec la gloire sans fin 
pour ses adeptes et l’éternelle douleur pour ses ennemis. À un 
monde las de contempler ce froid idéal que Caton avait incarné et 
que Lucain avait chanté, elle présentait un idéal de compassion et 
d'amour. À un monde, enfin, déchiré par le conflit des philosophies 
et des dogmes, elle imposait sa doctrine, non plus comme une spé- 
culation humaine, mais comme une révélation divine, dont l’auto- 
rité était dans la foi bien plus que dans la raison. » À tous ces 
élémens de succès, il faut ajouter, avec l'historien, que l’église 
était un corps admirablement organisé et cimenté par un dévoü- 
ment qui dépassait celui du patriotisme. « Ainsi, conclut M. Lecky, 
l'établissement du christianisme, bien loin d’être un miräcle, est le 
mieux préparé, le plus logique, le plus nécessaire de tous les grands 
faits de l'histoire. » 

Sont-ce là des découvertes? Ges idées sont-elles neuves ? Assuré- 
ment non. L'étaient-elles il y à dix-huit ans? Pas davantage. Où 
donc est le mérite de l'écrivain ? I} consiste, si je ne me trompe, 
dans l’ampleur, dans la netteté, toutes didactiques, de l’expression, 
dans ces énumérations si vastes et si complètes, enfin dans cet art 
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de résumer éloquemment, qui paraissait autrefois le secret des 
maîtres. 

Lorsqu'on voit, comme M. Lecky, le vide que le christianisme 
est venu combler dans l’âme humaine, comment ne pas voir le vide 
qu'il y laisserait en se retirant? S'il ne s’agit que de rendre 
l'humanité heureuse, s’écrie l’historien-philosophe, rendez-nous les 
vieilles croyances! « Créant des besoins qu'elles peuvent seules 
satisfaire et des craintes qu’elles peuvent seules calmer, elles font 
sentir toute leur puissance consolatrice dans ces heures de lan- 
gueur et de trouble où elle est le plus nécessaire. Nous devons 
bien plus à nos illusions qu’à notre science. Notre imagination, qui 
bâtit toujours, fait plus pour notre bonheur que notre raison, qui 
détruit sans cesse. L’amulette que le sauvage presse sur sa pol- 
trine, l’image de piété qui est censée protéger une pauvre chau- 
mière, donnent à l'âme une consolation plus réelle, aux heures 
sombres, aux heures de souffrance, que les plus grandioses théo- 
ries de la philosophie. Quel est le premier besoin du cœur ? C’est 
de trouver où se prendre, où s'appuyer. Quelle est la première 
condition du bonheur pour les âmes ordinaires ? C’est d’être affran- 
chies du doute... Il n’y a pas d’erreur plus grave que de s’imagi- 
ner que les croyances douces resteront quand les croyances terribles 
auront disparu. » Non, non, tout périra ensemble, et « celui qui 
introduit dans le monde la conscience de notre ignorance et le dé- 
chirement du doute, celui-là se condamne lui-même et condamne 
les autres à des tortures qui survivront longtemps à la période de 
crise et de transformation. « D’où vient, disait la femme de Luther, 
que, dans notre ancienne foi, nous pouvions prier avec tant de 
ferveur et de joie, tandis que, dans notre foi nouvelle, nos prières 
sont si rares et si froides ? » Et Sérapion, l’innocent et candide hé- 
rétique, le pauvre vieux moine, qui adorait un Dieu tout humain! 
Lorsqu'on l’eut détrompé, il s’inclina humblement devant l’auto- 
rité de l’église, puis il s’agenouilla au pied de l'autel, mais il ne put 
prier et fondit en larmes, en s’écriant : « Vous m’avez privé de mon 
Dieu ! » Et le cri de ce vieillard, le plus simple, le plus naïf et le 
meilleur des idolâtres, retentit à travers les âges, et on croit en- 
tendre à foule humaine, révoltée contre les penseurs impérieux 
qui la guident, s’écrier avec Sérapion : « Vous m'avez privé de mon 
Dieu ! » 

À part l’infirmité de ma traduction, et à ne considérer que l’ac- 
cent qui l'anime, cette curieuse page fera songer plus d’un lecteur 
à M. Renan. Pourtant la comparaison serait décevante, à la fois 
flatteuse et injuste pour M. Lecky. C’est un peu la mode de parler 
cavalièrement de M. Renan. Les jeunes gens qui ont leur chemin 
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à faire et leur « grand homme » à éreinter, le prennent volontiers 
pour cible. Ils le raillent sur sa virtuosité: comme s’il était dé- 
fendu d’être à la fois un penseur, un érudit hors ligne et un vir- 
tuose ! Je ne m'associerai pas à ces légèretés de la jeune critique 
envers un de nos maîtres, mais je dois à M. Lecky de déclarer 
qu'il n’est pas un esprit négatif. C’est un positiviste chrétien : il 
est positiviste, puisqu'il supprime la métaphysique et le surnaturel, 
et il se croit chrétien, parce qu’il rend justice à la grandeur histo- 
rique da christianisme et qu’il donne à sa morale la prééminence 
sur toutes les autres. Et si je dis qu’il est moitié positiviste, moitié 
Chrétien, cela ne signifie pas qu’il n’est, au vrai, ni l’un ni l’autre, 
mais qu'il entend être, vigoureusement et nettement, l’un et l’autre, 
et que du mélange des deux, il fait sortir l’idée du progrès. Il nous 
reste à voir quelle application il a faite de cette théorie à l’histoire 
de son pays. 


TI, 


Le terrain choisit par M. Lecky-pour ses expériences historico- 
philosophiques fut le xvrn° siècle. Ce n’était pas une terre vierge, 
tant s'en faut, et l'explorateur devait s'attendre à trouver « des pas 
dans son île. » Mais ces empreintes étaient-elles de nature à le 
décourager ? Quelqu'un avait-il pris possession du sujet de façon à 
rebuter à jamais les nouveaux arrivans ? 

Le récit de Macaulay s'arrête, on le sait, au seuil du xvrir siècle. 
L'histoire de l’archidiacre Coxe n’est qu’une lourde et plate apo- 
logie de Walpole. L'Histoire parlementaire résume fidèlement les 
grands débats des chambres, mais laisse dans l’ombre, comme de 
raison, les faits militaires et les négociations diplomatiques. Il y à 
cinquante ans, lord Stanhope (alors lord Mahon) écrivit une histoire 
d'Angleterre au xvrr° siècle, laquelle, faute de mieux, est restée 
classique. Elle s’ouvre par un rapide résumé du règne d’Anne 
Stuart, et se poursuit sans interruption de 4714, date de l’acces- 
sion des Brunswick, jusqu'au traité de Versailles, qui termine la 
guerre d'Amérique. Gette histoire manque des deux choses que l’on 
prise le plus aujourd’hui, l’érudition et la philosophie. L'auteur est 
un bon homme et un grand seigneur, petit-fils, neveu ou cousin de 
ceux dont il raconte les actes, invinciblement attaché à la tradition, 
profondément respectueux des personnes royales. Il juge les hommes 
d'après le succès, sequitur fortunam... et odit damnatos. Quiconque 
échoue s’est trompé, et quiconque s’est trompé a tort. Il voit tout 
par les yeux de son parti, comme s’il prononçait un discours dans 
le parlement au lieu d'écrire un livre sur des événemens passés : 

TOME LXXXVI. — 1888. 6) 
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dans cette histoire, le bon Dieu lui-même est un whig modéré. Le 
style est clair, mais uniformément médiocre et quelque peu suranné. 
Gà et là, quelques imnocens sarcasmes comme on s’en permet dans 
la bonne compagnie. Tel celui-ei : « Le peuple attend tout de son 
idole lorsqu'elle arrive au pouvoir, par exemple d'augmenter le 
revenu public en diminuant les impôts. » Ou encore celui-ci: « Swift 
avait accusé la duchesse de Somerset d’avoir les cheveux rouges et 
d’avoir fait mourir son premier mari. La seconde de ces accusa- 
tions était mensongère, la première n’était que trop fondée. Or 
une femme pardonne plus malaisément une vérité désagréable sur 
sa personne qu’une accusation calomnieuse contre son caractère. » 
Ce qui domine, remplit, inspire tout l’ouvrage, c'est la joie naïve 
d’être Anglais, d’appartenir à la première nation du monde, tandis 
que d’autres, pauvres gens ! naissent Français ou Allemands, Éspa- 
onols ou lialiens ; c’est une conviction sereine que la Providence 
arrange toute chose au mieux des intérêts britanniques, et que, jus- 
qu'aux vices des rois, jusqu'aux sottises des ministres, jusqu'aux 
stupides entraînemens de la foule, tout doit, en fin de compte, 
porter un fruit, produire un progrès pour le peuple élu. 

Si j'ajoute qu’à l’époque où écrivait Stanhope, ni le British 
Museum, ni le Record-office, ni les Archives des grandes familles, 
ni les Archives continentales n'avaient encore livré la dixième partie 
de leurs secrets, on comprendra que M. Lecky pût légitimement se 
croire appelé à écrire une nouvelle histoire du xvm? siècle. En pre- 
nant pour lui et en racontant avec détail les menues intrigues mi- 
nistérielles, les conspirations de cour et de parlement, les allées et 
venues des agens diplomatiques, les mouvemens des armées, la 
vie législative au jour le jour et les mille petits incidens sans portée 
et sans lendemain dont est faite l'existence nationale, Stanhope 
avait laissé d'avance à son successeur les larges perspectives his- 
toriques, et l’étude de ces grands courans d’opimion qui transfor- 

ment les institutions et les mœurs. L’annaliste avait déblayé le ter- 
rain pour l’historien véritable. 

Il est aisé de dire les causes qui nous ramènent toujours, nous 
autres Français, à l’étude curieuse et passionnée de notre xvini siècle. 
C’est d’abord une raison d’esthétique, et bien des gens, qui ne s’en 
doutent guère, y sont très sensibles. Le xvrrr° siècle les intéresse, 
comme toute action dramatique bien conçue; c’est une pièce sui- 
vant notre goût présent, une haute comédie qui se tourne en 


drame. Sur beaucoup, — et j'avoue être de ceux-là, — €e siècle 


magique exerce un autre genre d’attrait : c’est, dans l’histoire de 
notre société, une heure délicieuse et qui ne sonnera pas deux fois; 
c’est le point culminant de notre langue et de notre race, le mo- 
ment où la France a été le plus française. Enfin, pour le grand 


ASUS en AU D N 4 MAMMA USA OR ORNE Le HP Pr Le 
DA AL SE ER AN GP ENS Ge dt 
J ut n Ni A 
ï Cr S 


1% 


Cent 
DE LT 
4 


F 


‘ ra OÙ LPS + ZAR NES SUOPNEN TMS EL It 
Le COMETRe D # Vrya è er fi RCE ta US EN A ie 2 Li PROTTVER d: ve 
[S sd s'èn | ) « £ , . # L 
2 
V4 


ÿ 


LES HISTORIENS ANGLAIS, 67 HE 


nombre, le xvni siècle à le mérite suprême d’avoir préparé celui-ci. 
Nous sommes sortis de ses entrailles : il nous a concus dans l'ivresse ‘n 
et enfantés dans la souffrance. Mauvais ou bons, nous sommes ce 
qu'il nous à faits. Mais le xvin° siècle anglais, où chercher son unité, | 
sa signification, son attrait? Où trouver le fait saillant qui caracté- %k 
rise le siècle ? 16 


Les victoires de Marlborough? Mais leurs conséquences ont été, Fs, 
en partie, annulées par la bataille de Denain. La fondation de l’em- ‘+ 
pire des Indes ? C’est un pur accident, l'œuvre personnelle de deux ‘1 
hommes de génie, Clive et Warren Hastings. L'extension des colo- d 


nies américaines? Mais, presque aussitôt après, ces colonies se js 
disloquent ; la plus belle partie en est irrévocablement perdue pour | 
£ la métropole. La découverte de l'Australie? Mais qui donc, en 1788, 
prévoit l’immense portée de cette découverte? Cherchons mainte- 
nant à l’intérieur du royaume. Certes, le réveil religieux, provoqué 
par les Wesleys et par Whiteñeld, est un fait social considérable 


dont je ne veux pas amoindrir la portée; il rouvre des sources e 
d'émotion intime, taries ou bouchées pendant soixante-dix ans, pour , 
ces classes de petite bourgeoisie qui sont les réservoirs de la force ges 
nationale. Mais enfin le revival de 1750 n’est pas un progrès sui- à 


vant le cœur de M. Lecky : c’est un rajeunissement de la vieille foi, 


un pas en arrière, un retour au passé. Sera-ce la littérature ou 4 
l'art qui donnera au xvm° siècle anglais son originalité? L’art, avec CR 
Hogarth, suit, d’un crayon lourd et sans grâce, les contours de la # 
réalité, et reproduit avec une cruelle exactitude les scènes les re 


plus vulgaires de la vie. Ou bien, avec Reynolds, 1l compose, sui- 
vent de mystérieuses recettes, et enferme dans de petites fioles éti- 
N quetées le teint de toutes les jolies femmes de l'Angleterre : de ces 
| lioles sortiront ces chairs roses et nacrées que vous admirez encore 
L et qui mirent tant de guinées sonnantes dans la poche du peintre. 
Si l’art veut s'élever plus haut avec Barry, on lui tourne le dos et 
il meurt de faim, La littérature? Elle est toute d'emprunts et de 
reflets. Un comédien, Garrick, ose ressusciter Shakspeare, mais 
avec quelles précautions et sous quels déguisemens ! Pendant vingt- 
cinq ans, Johnson, un vieux pédant à moitié fou, est le dictateur 
des lettres anglaises. Pour trouver un accent original, il faut aller 
chercher dans leur boutique De Foë et Richardson, en qui s'annonce 
le génie de l'observation morale, ou surprendre derrière sa charrue 
Burns, le paysan du comté d’Ayr, qui compose des chansons su- 
blimes} rythmées par le pas de ses bœufs. Le reste vaut à peine 
l'honneur d’être nommé. 

Demanderons-nous à l'Angleterre du xvm® siècle cette élégance 
de mœurs, cette fleur de civilisation mondaine qui s'épanouit dans 
nos salons français du même temps? Nous ne trouverions rien de 
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semblable. Portez les yeux en haut, regardez les princes, qui sont 
les leaders naturels de la société anglaise. Il y en a eu de plus in- 
fâmes, il n’y en a pas eu de plus vulgaires ni de plus bas que les 
deux premiers rois hanovriens. Le premier déteste ses sujets et n’en- 
tend pas un mot d’anglais; le second le baragouine à grand'peine ; 
tous deux sont des étrangers dans leur propreroyaume. « George I‘, 
nous dit Macaulay, n’aimait que deux choses : le punch et les grosses 
femmes. » Son fils, un petit rougeaud aux sourcils blancs, exhale 
une odeur de corps de garde encore plus prononcée que son beau- 
frère, Frédéric-Guillaume de Prusse. On le surnomme le capitaine 
George : le « caporal George » eût suffi. Sa femme, Caroline d'Ans- 
pach, mêle ses jurons aux siens. Autour d'eux, comme dans les 
vieilles cours allemandes, l’extrême étiquette alterne avec l'extrême 
grossièreté. Une des filles d’honneur voyant approcher le roi, qui, 
en amour, ne connaît que l’éloquence des mains, et ne se trouvant 
pas en humeur ou en condition de céder, croise les bras sur sa poi- 
trine et crie : « À bas les pattes! » Une autre, impatientée de voir 
qu'il fait sonner des guinées dans sa main en la regardant, prend 
les pièces d’or, les lui jette au nez. Une troisième retire la chaise 
du roi au moment où il va s'asseoir : voilà sa majesté par terre, 
et toutes de rire! Ges filles sont courtisées à peu près comme 
celles qui versent à boire aux Lascars et aux Maltais dans les ca- 
barets de Wapping ; elles reçoivent et rendent le feu de cent re- 
gards impurs, qui disert tous clairement la même pensée. Dans 
leurs rangs, les scandales sont fréquens. Une d'elles étant devenue 
enceinte, trois hommes, dont deux princes du sang, se disputent la 
paternité de l'enfant. En regard des maîtresses de Louis XV, placez 
celles des deux premiers George. La d’Aiguillon a du cœur, la Pom- 
padour a de l’esprit. Quelle qualité découvrir chez la Schulembourg, 
bombardée duchesse de Kendal, et chez la Kilmansegg, fagotée en 
comtesse Darlington, deux vieilles créatures rapaces et dégoütantes, 
qui s’enrichissent de la ruine publique, au moment du krach de 
1720? Et quelle piteuse figure fait, à la cour de George II, cette 
pauvre lady Suffolk, maîtresse du mari et souffre-douleurs de la 
femme! Lorsqu’à la fin, fourbue, malade, infirme, lasse de sa 
double servitude, de sa double ignominie, elle demande en pleu- 
rant son congé, la reine la retient impitoyablement à la chaîne. Il 
faut que le roi s’écrie : « Ne me débarrassera-t-on pas à la fin de 
cette vieille sourde ? » 

Aucune croyance religieuse, aucun sentiment de famille. George [** 
est, pendant trente-six ans, le geôlier de sa femme, Sophie-Doro- 
thée. Il hait mortellement son fils, qui le rendra au sien. Garo- 
line souhaite malheur à son premier-né, Frédéric, prince de Galles : 
« Est-ce que la mort ne nous délivrera pas de cette canaille? » 
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Cette même Caroline à un chapelain, qui, le matin, marmotte une 
prière, dans l’antichambre, devant la statue de Vénus: la reine, à 
qui on passe la chemise dans le cabinet de toilette voisin, est cen- 
sée écouter à travers la porte entre-bâillée, et les femmes de chambre 
répondent men. Lorsqu'elle va mourir, Walpole insiste auprès 
du roi pour qu'elle reçoive les sacremens : « Faites-en la farce, 
dit-il avec bonhomie;.. l'archevêque lui jouera cela très bien. Ce 
sera très court, et ne fera à la reine ni bien ni mal, mais cela fera 
plaisir à ces braves gens qui nous regarderaient comme des athées 
si nous ne faisions pas semblant d’être aussi bêtes qu'eux! » Thac- 
keray demande qu'on lui montre, dans cette cour, un seul honnête 
homme, une seule honnête femme. Il se répond à lui-même que 
cet honnête homme et cette honnête femme sont introuvables. Et 
voici, Sur ce vilain monde, son verdict final: « Ni dignité, ni sa- 
voir, ni moralité, ni esprit. » 

Les hommes d’état se présentent, en pleine ivresse, à la table du 
conseil ou aux délibérations du parlement. Il faut humecter longtemps, 
avec des compresses d’eau froide, les tempes du chefde l'opposition, 
qui doit prononcer un grand discours et qui ne peut se tenir sur 
ses jambes. Le chef du cabinet äit à son collègue, assis à côté de 
lui sur le banc des ministres : « Où diable s’est fourréle speaker ? 
Je ne puis pas le voir. » Et le collègue, qui est dans le même état, 
répond : « Moi, j'en vois deux ! » Interrogez les souvenirs de Gib- 
bon : il vous dira qu’on boit jour et nuit à l’université d'Oxford. 
Les professeurs s’enivrent avec leurs élèves, les seigneurs avec 
leurs fermiers, les médecins avec leurs malades, les pasteurs avec 
leurs ouailles, les pères avec leurs filles : à minuit, toute l’Angle- 
terre roule sous la table. Dirai-je les jeux des mohocks, ces jeunes 
gens de grande famille qui arrêtaient les femmes le soir dans les 
lieux déserts, les dépouillaient, les suspendaient par les pieds, ou 
les enfermaient dans des tonneaux pour les faire rouler sur des pentes 
rapides ? Raconterai-je les cérémonies impies et obscènes de cette 
confrérie que préside Francis Dashwood, un moment chancelier de 
l’échiquier sous George IIT, et où lord Sandwich, plusieurs fois 
chef de l’amirauté, administre la communion à un chien suivant 
tous les rites de l’église anglicane ? Les femmes trichent au Pen 
s’entassent au « combat de coqs » avec la populace de Londres. 
Beaucoup descendent si bas dans la débauche que l'œil attristé du 
moraliste ne peut plus les suivre: il faudrait un pornographe de 
profession pour décrire les amours d’une lady Vane, d'une lady 
Macclesfield, d’une duchesse de Kingston. 

Vers la fin du siècle, sous un roi honnête homme, la décence et la 
politesse font des progrès, mais on s'aperçoit toujours que, selon 
le mot de Chesterfield, les grâces ne sont pas natives de la Grande- 
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Bretagne, Est-ce vraiment de la conversation, ces propos qui s’échan- 
gent à la table de Reynolds, ou à Bath, dans le Pump-room ? Com- 
parés à « la Paroisse,» au salon du Deffand, ou même à la chambrette 
de M'e de Lespinasse, où il s’est dit tant de jolies choses, que sont 
les bureaux d'esprit où nous conduit miss Burney, sinon des poti- 
nières de province ? Et quand je cherche l'équivalent de ces soupers 
inimitables où l’éloquence et l’esprit coulaient à torrens, et dont le 
souvenir échauffait jusqu’au froid Talleyrand, je découvre dans une 
salle de la « Tête du Turc, » au milieu d’un nuage de tabac, une 
douzaine d'hommes, la pipe aux dents, entourés de pots de bière 
vides. C’est l'élite intellectuelle du pays. Je referme bien vite la 
porte, et je m'éloigne, renonçant à trouver parmi ces gens-là cette 
science de vivre, cet art de causer, ce génie de la sociabilité, qui 
rendaient si séduisante notre vieille France, à la veille du jour où 
elle disparut. 


LEE 


Ainsi revient forcément la question : où est l’intérêt, où est la 
grandeur du xvin® siècle anglais ? Il est temps de répondre avec 
M. Lecky. Le xvui° siècle anglais est intéressant, et il est grand, 
parce qu'il a fait l'Angleterre aristocratique et libre, qui s’est si 
magnifiquement épanouie pendant la première moitié du xrx°, 
comme le xvru° siècle français a fait la France démocratique et éga- 
litaire où nous vivons. Seulement la France est reconnaissante et 
l’Angleterre est oublieuse. La France continue et souvent exagère 
l’œuvre de Rousseau et des encyclopédistes; l'Angleterre marche 
depuis trente ans au rebours de la pensée de Burke et des deux 
Pitt. Elle fait plus : elle ignore tout ce qu’elle doit au xvinf siècle 
pour dater ses libertés et ses gloires de la révolution de 1688. 
M. Lecky a détruit la légende de 1688, rendu à cet événement 
tant célébré ses proportions vraies. Beaucoup de gens regretteront 
une erreur à laquelle ils s'étaient habitués depuis l'enfance. En 
France surtout, nous aimons les dates décisives, les périodes nettes, 
bien coupées. Cela flatte notre goût pour la symétrie, cela est 
d'une belle ordonnance, cela est commode pour apprendre l’his- 
toire aux enfans : car les révolutions qui durent un jour se gravent 
mieux dans là mémoire que celles qui durent un siècle. Et pour- 
tant cet acte d'intelligence et de courage sera le mérite durable 
du beau livre de M. Lecky. | 

Cette révolution n’est donc pas née d’une explosion du senti- 
ment populaire contre les théories du droit divin, comme on mous 
l’enseignait jadis, d’après Macaulay, et comme aimait à le profes- 
ser chez nous l’école doctrinaire, charmée d'établir un parallèle 
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flatteur entre 1830 et 1688. Non, 1688 à été fait en haine de la re- 
ligion romane et de l'influence française. Double haine qui se ra- 
mène à une seule: car la grande, l'unique objection des Anglais au 
catholicisme, — on ne saurait trop ie répéter et le maintenir contre 
toutes leurs affirmations, — c’est que cette religion a pour chef un 
prêtre italien, et qu’elle a, au xvn° siècle, pour principal champion 
le roi de France. Jacques ou Guillaume, au fond, qu'importe! On 
ne renverse pas le premier parce que c’est un incapable et un fou, 
on ne choisit pasle second parce qu’il est le souverain le plus intelli- 
gent et le plus éclairé de son époque : on remplace un prince catho- 
lique par un prince protestant, un pensionnaire de Louis XIV par 
un ennemi de la France. Rien ne ressemble moins à l'enthousiasme 
que les marchandages qui précèdent l'avènement du prince d'Orange, 
et que Burnet, tout gascon qu'il est, se voit obligé de nous racon- 
ter. Accepté avec répugnance, il est servi avec une mauvaise Vo- 
lonté évidente. Comme le prince Albert, Guillaume reste jusqu’à la 
fin un intrus, et ces temps-là étant plus rudes que les nôtres, on 
le: lui fait durement sentir. Ses ennemis siègent dans son conseil, 
ses défenseurs, rares et clairsemés, ont, comme le pauvre De Foë, 
pour récompense le pilori. De là l’amère tristesse du couple royal, 
mise en lumière par la publication récente des lettres de la reine 
Marie, tristesse qui est compliquée en elle par d’horribles serupules 
religieux, par les remords cuisans et mérités d’une fille qui a dé- 
trôné son père. 

Il n’y a, comme le remarque très bien M. Lecky, que deux poli- 
tiques extérieures pour l’Angleterre : ou bien une paix qui déve- 
loppe le travail et la richesse, ou bien une guerre qui assure, en 
cas de succès, des avantages maritimes et coloniaux. Guillaume 
n'apportait à ses nouveaux sujets ni cette paix ni cette guerre. En- 
gagée dans une grande lutte continentale, l’Angleterre vit son 
commerce tomber à rien, ses impôts monter, en vingt ans, de 
2 mallions de livres à 6; sa dette publique passer de 4,600,000 liv. 
à 52 millions. Elle n’avait fait que changer de sujétion ; au lieu de 
servir l'ambition française, elle servait les intérêts hollandais (1), et 
voilà les premiers fruits de cette glorieuse révolution! 

Elle avait été faite contre les vœux des cinq sixièmes de la nation; 
mais combien ne devint-elle pas plus impopulaire, lorsqu'on vit se 
développer ses coûteux résultats? On l’étaya avec trois mensonges, 
-que l’on choisit énormes et stupides, l'expérience ayant démontré 
aux hommes d'état que ce sont ceux-là qui servent le mieux en poli- 
tique. Aux gens d'église et aux dévots, on répétait que le préten- 


(1) On ruina l’industrie des toiles en Irlande au profit des Hollandais. Voir Moly- 
neux et Swift. 
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dant, étant catholique, persécuterait les protestans. Jacques IIT avait 
répondu : « La fidélité que je garde à mon Dieu peut faire voir 
quelle fidélité je garderais à mon peuple, si j'avais juré de respec- 
ter ses lois et ses croyances. Ce que les Anglais me demandent, je 
le demande aux Anglais : la tolérance. » Mais le gouvernement 
avait grand soin que ce noble langage ne parvint pas à son adresse. 
Aux gens de commerce et de finance, on assurait que, si le che- 
valier de Saint-George montait sur le trône, la banque d’Angleterre 
serait désavouée, que la dette publique, démesurément grossie 
sous Guillaume et sous Anne, ne serait pas reconnue. Avec le peuple, 
on employait d’autres moyens. On [ui contait que le prétendant 
était un enfant supposé. C'était, disait-on, le fils d’un meunier, et 
le confesseur de la reine, Petre, l’avait lui-même introduit dans le 
lit de son auguste pénitente au moyen d’une bassinoire. Aussi, dans 
les caricatures du temps, l’enfant est-il représenté tenant à la main, 
en guise de hochet, un petit moulin à vent qui rappelle l’origine 
paternelle, J'ai vu le moulin et la bassinoire, j’ai tenu dans mes 
mains une de ces grossières gravures, sur les marges de laquelle 
les doigts des portefaix et des laquais de l’an 1700 avaient imprimé 
leur trace. 

Hé bien! malgré toutes ces fables, en 1710, reine, clergé, gen- 
try, peuple, toute la nation, excepté quelques nobles et la classe 
commerçante., était favorable au retour des Stuarts. Sans les divi- 
sions d'Oxford et de Bolingbroke, sans la mort subite d’Anne, enfin 
si Queensbury, — un de ces médiocres auxquels le caprice du ha- 
sard donne parfois un rôle décisif dans les grandes crises politi- 
ques, — n'avait paru inopinément dans la salle du conseil, traînant 
derrière lui ses deux compères, l’ordre de succession était changé, 
et la fameuse révolution, annulée par une autre, tombait au rang 
des simples accidens historiques. 

La haute valeur personnelle de Guillaume III est peut-être ce qui 
a égaré l’histoire sur l'événement dont il a été le héros. D’ordi- 
naire on juge l’homme d’après l’œuvre; cette fois, on a jugé l’œuvre 
d'après l’homme, et ainsi on ne s’est trompé qu’à demi, car Guil- 
laume était, en effet, capable de concevoir le vaste système poli- 
tique que l’on rattache à la révolution de 1688. Mais il était le seul, 
ou à peu près, dans son royaume, qui en fût capable. Il y avait 
alors des whigs, qui tenaient pour l’omnipotence parlementaire 
contre la prérogative royale, des tories qui combattaient pour 
l’aristocratie foncière et l’église établie : il n’y avait, en Angle- 
terre, qu'un seul libéral, et ce libéral était le roi. Il voulait orga- 
niser la liberté, proclamer la tolérance, non-seulement pour les 
dissidens, qui l’avaient porté au trône, mais pour les catholiques, 
qui l’avaient combattu ; on ne l’écouta point, on ne le comprit pas. 


LES HISTORIENS ANGLAIS, 738 


Quelque chose de ces utopies constitutionnelles passa dans les dé- 
ductions majestueuses de Locke, dans le plaidoyer passionné de 
Burnet, dans les rêveries, parfois sublimes, de Daniel De Foë, et de 
tous ces élémens on à fabriqué la légende de 1688. Et le bill des 
droits? Et le T'oleration Act? Et l’Act of Settlement? Qu'en faites- 
vous? me demandera-t-on. Ce qu’en firent les contemporains : de 
vieux papiers, une lettre morte. Le peu qu’en laissa subsister le 
parlement tory de 1710, le parlement whig de 4714 acheva de le 
détruire. Des lois plus sévères que jamais frappèrent les catholi- 
ques, et quant aux ministres dissidens, après un demi-siècle de 
paix religieuse, ils suppliaient en vain Walpole d’adoucir pour eux 
les rigueurs du Test. « Le temps n’est pas venu, répondait Wal- 
pole de sa voix la plus caressante. Les ministres insistaient : « Mais 
ce temps, quand viendra-t-11? — Vous tenez à le savoir ?.. Hé 
bien!.. jamais!.. » Pour retrouver la tolérance comprise et prati- 
quée comme l'avait rêvée Guillaume, savez-vous jusqu'où il faut 
aller ? M. Lecky vous répond : jusqu’à lord John Russell et jusqu’à 
la génération de 1832. 

Peut-être y a-t-1l plus de différence, au point de vue de l’auto- 
rité personnelle, entre Guillaume III et la reine Victoria qu’entre 
Louis XIV et M. Carnot. La reine Victoria à un conseil des ministres 
qui délibère hors de sa présence. Le chef de ce conseil, en qui 
s’incarne la politique ministérielle, maintient dans le cabinet l’unité 
de vues, en chassant successivement les collègues qui ont cessé 
de penser comme lui. En fait, sinon en droit, il peut dissoudre le 
parlement, et le parlement, à son tour, peut le renverser. La reine 
est censée désigner son successeur ; mais ce choix est une forma- 
lité dérisoire, puisqu'il ne peut se porter que sur une seule per- 
sonne, et qu'il est guidé, — c’est l’usage nouveau qui s’est intro- 
duit depuis quarante ou cinquante ans, — par le ministre qui sort 
du pouvoir. La reine à un conseil privé, qui ne se réunit jamais. 
Le titre de Privy Councillor est une dignité toute platonique ; elle 
confère à celui qui en est revêtu le titre de « Très Honorable, » qui 
flatte l'oreille dans les débats parlementaires. La reine jouit d’une 
immense influence, mais cette influence est toute morale, sentimen- 
tale, mondaine, officieuse : c’est l'influence que doit posséder la 
plus grande dame du pays auprès d’un gouvernement qui, jus- 
qu'ici et malgré tout, est encore aristocratique. 

Guillaume IIT choisissait ses ministres indistinctement dans les 
différens partis, en tenant compte, néanmoins, de certaines per- 
sonnalités qui s’imposaient. Les départemens ministériels étaient 
isolés les uns des autres, chaque ministre étant responsable de ses 
actes et devant le parlement et devant le roi. Le ministère n’était 
point une entité politique, un corps organisé et vivant, ayant une 
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âme, mû par une volonté, obéissant à des principes, exécutant un 
programme. Seule, la pensée royale lui donnait l'unité, lui impri- 
mait le mouvement. Le conseil des ministres n'existait pas par lu- 
même : il s’absorbait, se noyait, pour ainsi dire, dans le conseil 
privé, expression permanente du gouvernement aristocratique, 
institution mal définie, mais tellement vivace qu'elle avait fait 
sentir son autorité même sous Henry VIIL et sous Élisabeth. Nous 
voilà bien loin du jeu de bascule parlementaire, de la rotation régu- 
lière des partis, que nous associons depuis cent ans, avec raison, 


à la notion du gouvernement anglais, et, sans raison, au souvenir 


de la révolution de 1688. 

Les lecteurs les moins instruits, ceux qui n’ont étudié l’histoire 
de la reine Anne que dans le Verre d’eau d'Eugène Scribe, savent 
à merveille que, sous ce règne, les changemens de cabinet eurent 
pour cause des lubies féminines, des influences de favorites. À l’avè- 
nement des Brunswick, le ministère devient franchement whig. 
C’est qu’alors whig signifie Hanovrien, ami du roi; tory veut dire 
rebelle, antidynastique. Les whigs entendaient bien rester toujours 
au pouvoir. En effet, ils y restèrent quarante-six ans; en politique, 
c'est un peu plus que l'éternité. 

On suit difficilement l'histoire des partis sous le long mmistère 
de Walpole. Ge ministre réconcilie avec la dynastie hanovrienne Ja 
gentry provinciale, parce que, étant sorti d'elle, il connaît ses 
sentimens, pratique ses mœurs et lui parle son langage. il ramène 
l’église au gouvernement, parce que, en vingt ans, il la remplit 
d'évêques rationalistes, ou, pour parler la langue du temps, latitu- 
dinariens. Pendant ce temps, W,ndham, le porte-parole des tories, 


demande des parlemens twiennaux, réclame contre l'intolérance, 


contre la vénalité des grades, adopte l’une après l’autre toutes les 
thèses libérales. Les deux partis ont changé de politique, comme 
les deux ours changent de tête dans un vaudeville célèbre. La 
tête! Ce n’est plus la tête qui dirige. « Les partis, nous dit Pul- 
teney (1), sont comme les serpens : c’est leur queue qui les met en 
mouvement. » Impossible d'analyser tout ce qui s’agite de sots 
préjugés et de passions sordides dans ces bas-fonds d’où part l’im- 
pulsion. La corruption est à son comble. Un siège au parlement 
vaut 1,000 guinées. Sur 550 membres que contient la chambre, 
‘en trouve 271 sous George I, 257 sous George Il qui touchent 
des pensions ou détiennent des sinécures. Lorsqu'un scandale 
éclate, lorsque le parlement se prépare à juger un cas de cerrup- 
tion, soyez sûr que la majorité va frapper un innocent, et faire, 
au nom des principes, un nouvel abus de la force. La farce juri- 


(1) Pulteney, plus tard lord Bath, était un des chefs du parti whig indépendant. 
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dique se joue devant les banquettes, et les membres n'affluent qu’à 
l'heure de rendre le verdict. « Une fois, dit lord Hervey, on vota 
que quarante était plus que quatre-vingt-dix. » Il est interdit de 
rendre compte des débats du parlement; les imprimeurs qui osent 
le faire sont sévèrement punis. « Si nous ne mettons un terme à 
un tel abus, s’écrie à ce sujet un des membres, tous nos discours 
seront imprimés, et nous serons l'assemblée la plus méprisable 
qui existe à la surface de la terre! » Couper le bois, voler le char- 
bou, tuer les lapins d’un membre du parlement, autant de petits 
délits qui deviennent des crimes, sous le nom de « violations de 
privilège. » Les membres invoquent le privilège contre un bottier 
insolent qui réclame sa facture, et leurs valets en font autant. 
Comme leur signature sur une lettre donne la franchise postale, ils 
se font un revenu de ce monopole exorbitant, et volent le trésor de 
leur mieux. Vraiment, s’il est une chose dont on doive s’étonner, 
c’est que ce parlement n’aït pas été plus infâme, et qu'il ait eu, par 
instans, quelque vague notion de la grandeur et des intérêts du 
pays | 

Walpole tombe, une génération de médiocrités immorales et mal- 
faisantes lui succède. On ne distingue plus dans la chambre des 
communes que des groupes suivant la bannière d'une grande 
famille : au lieu des whigs et des tories, il n’y a plus que « l'inté- 
_ rêt » de Newcastle, « l'intérêt» des Grenville, celui du duc de Bed- 
ford. Malheur à l’homme de talent qui prétend, comme le premier 
Pitt, voter et parler suivant sa conscience : on le ent à l’écart, ou 
bien on le confine dans les bas emplois ! Le public cesse de s'inté- 
resser à la politique. Les électeurs ne savent plus pour qui voter, 
et attendent, au coin du feu, le courtier qui vient acheter leurs 
suffrages. C'est vers ce temps que lord Bath, dans une brochure 
restée célèbre (4), déclare que les partis ont cessé d'exister. Près 
de soixante-dix-ans se sont écoulés depuis la révolution de 1688, 
et cette révolution, — dans le sens où l’entendent les doctri- 
naires, — n’est pas encore commencée | 


à x 


Walpole avait été l’homme de confiance de la royauté, le favori 
tout-puissant, en un mot le ministre d’ancien régime : Chatham (2) 
fut le ministre moderne, celui qui règne par la parole et s'appuie 
sur l'opinion. Newcastle hésitait à faire la guerre pour ne pas se 


(1) Hints from an honest man. 

(2) IL n’est devenu lord Chatham que de longues années après. Je le désigne ainsi 
pour éviter toute confusion avec son fils, William Pilt, qui porte le même nom et le 
même prénom que lui. 
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séparer de son cuisinier français ! Une éruption de colère populaire 
l’oblige à capituler et impose Ghatham au choix du roi. Rien de 
salutaire pour un grand pays comme une grande guerre; elle fait 
battre plus vite le pouls de la nation, fouette le sang qui stagnait 
dans les veines du corps politique, réveille l’idée d'honneur, met 
en fuite les lâches et les incapables. C’est dans un moment sem- 
blable que Chatham devient l'âme, le dictateur de l'Angleterre : 
nous le savons, il n’a que trop bien usé de cette dictature. Col- 
lègues, adversaires, la haine de celui-ci, la paresse de celui-là, tout 
cède, tout plie, tout marche, tout obéit. À propos de l’intimidation 
qu’exerce Chatham, on cite des traits qui sont presque risibles ; 
nous croyons voir un maître d'école terrorisant une bande enfan- 
tine. Mais les contemporains ne riaient pas ; ils ne songèrent à rire 
que longtemps après. 

Pourtant Chatham ne garda pas le pouvoir jusqu’à la fin de cette 
guerre glorieuse : un nouveau règne amena les tories au pouvoir. 
George III prétendait être lui-même le chef de ce parti, et, à sa 
tête, restaurer la prérogative royale, sinon comme sous les Stuarts, 
du moins comme sous Guillaume III, qui prenait ses ministres où 
bon lui semblait. Le plus pressé était de briser la féodalité parle- 
mentaire, qui s'était constituée sous Walpole, et qui mettait tout 
le pays légal entre les mains de trois ou quatre grands chefs whigs. 
C’est à quoi le roi travailla vingt ans, usant de la corruption, pro- 
diguant les pairies, combattant une chose détestable par les pires 
moyens. Et, quand il eut réussi, vint un jeune ministre de vingt-trois 
ans, qui, par sa valeur personnelle, son ambition insatiable, son im- 
mense orgueil, rejeta le roi dans l'ombre, fonda pour jamais l’indé- 
pendance ministérielle. À quel moment? Il est facile de préciser 
cette heure brillante et décisive dans la vie du second Pitt comme 
dans l’histoire parlementäire des Anglais. Ge fut en 1788, lorsque 
la folie du roi rendit nécessaire la discussion d’un bill de régence. 
Pour la cour, pour le parlement, pour le public tout entier, la 
question politique se transformait, comme il arrive souvent, 
en une question de sentiment. D'un côté, un roi vertueux, popu- 
laire, déjà vieillissant, frappé d’un mal qui paraissait incurable; 
de l’autre, un jeune débauché sans âme, qui s'était fait des amis 
de tous les ennemis de son père. La prise de possession de la 
régence par le prince de Galles, qui, en d’autres circonstances, 
eût semblé l’acte le plus simple et le plus correct du monde, faisait 
horreur comme une spoliation : on eût dit que le fils voulait arra- 
cher la couronne de la tête de son père, encore vivant. Pitt, tout en 
profitant de l'émotion créée par cette étrange manière de voir, éleva 
le débat bien au-dessus des questions de personnes, et l’éleva si 
haut dans la région des principes que, de ces nuits mémorables, 


Fat 


LES HISTORIENS ANGLAIS, 77 


data un nouveau droit constitutionnel. « La régence, demanda Pitt 
au parlement, est-elle un droit absolu ? N’est-elle qu'un dépôt, un 
fidéicommis? » A quoi Fox, l’apôtre de la souveraineté populaire, 
converti pour un jour à l’idée dominante du torysme, s’empressa de 
répondre : « La régence est un droit, comme la royauté elle-même, 
dont elle est l’'émanation. » À son tour, Pitt répliquait, lui, l'avocat 
de la prérogative, que la royauté n’est qu'un dépôt, que la souve- 
raineté, imprescriptible et inaliénable, réside dans la nation, repré- 
sentée par le parlement. Cette thèse eut gain de cause, et la régence 
fut enfermée dans des limites tellement étroites qu’elle devenait 
presque dérisoire. D'ailleurs, elle n’entra même pas en exercice : 
le roi guérit et reprit en main le pouvoir. Comprit-il que ce pou- 
voir était moralement amoindri? Et que pensa-t-il de la singulière 
facon dont son jeune ministre avait défendu les droits souverains ? 
Nul ne sut ou ne voulut ie dire à la postérité, qui doit s’en tenir 
à des conjectures. Les esprits étaient disposés de telle sorte que 
George II dut féliciter Pitt de l'énergie qu’il avait déployée, et, dès 
lors, rien ne fit plus obstacle aux volontés du ministre. | 

Pendant que les tories, par nécessité politique, inclinent leur 
principe devant celui des whigs, les whigs, de leur côté, ratta- 
chent plus énergiquement que jamais le principe aristocratique à la 
monarchie héréditaire, pour laquelle ils avaient paru se refroidir. 
Ii en résulte un rapprochement et comme une fusion des deux par- 
tis. Qui opère ce miracle? La révolution française. Par son contre- 
coup, par l'horreur qu’elle inspire, par la vive lumière qu’elle pro- 
jette, aux yeux de l’Europe, sur les périls de la démocratie, elle 
achève la fixation de cette constitution anglaise, qui est dans les 
idées et dans les mœurs bien plus que dansles lois, sorte de nébu- 
leuse politique dont nous suivons, avec M. Lecky, la condensation 
graduelle à travers les vicissitudes du xvir° siècle. C’est grâce à la 
plume et à la parole d'Edmund Burke que la cristallisation consti- 
tutionnelle atteint enfin son état définitif de netteté brillante et d’in- 
destructible solidité. 

Je sais bien que Burke n’était pas le premier Anglais de son temps, 
qu’il n’était même pas le premier dans son parti. Ses contemporains 
trouvaient dans ses discours comme dans ses écrits de l’enflure, du 
mauvais goût ; ils lui reprochaient cette irritabilité maladive qui, par 
momens, touchait à la folie. Bien inférieur à Fox comme debaler, 
il n'avait pas, comme lui, cet esprit pratique, cette rapidité et cette 
sûreté de décision qui font les grands leaders. Mais il a vu clair là 
où Fox a été aveugle. Il a été, à une heure extraordinaire et solen- 
nelle, la conscience et la voix de l’Angleterre : fortune qui n'est 
jamais échue à son brillant émule. 
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Ceux qui désirent connaître les jugemens et les prophéties (1), par- 
fois saisissantes, de Burke, sur la révolution française, les trouveront 
dans ses fameuses Considérations sur ce grand sujet, dans son Appel 
des anciens aux nouveaux whigs, dans ses Pensées sur les affaires de 
France, où Sur la conduite des alliés. Ce ne sont point des feuilles 
volantes que le vent emporte, des s pamphlet s dévorés d’une géné- 
ration, inintellisibles à la génération suivante; ces ouvrages vivent, 
non-seulement par la forme, corame les Lettres de Junius, mais par 
les idées, qui sont le fond même du caractère national. Tout ce qui 
se passe dans le monde et ne rapporte pas un profit direct à l’An- 
glais doit le servir indirectement en lui procurant un spectacle et 
une leçon. Ainsi Burke, tirant, au jour le jour, la moralité de la 
révolution, apprenait à l’Angleterre à se mieux connaître. Pour- 
quoi l'aristocratie française périt-elle? et pourquoi l’aristocratie 
anglaise doit-elle vivre? La noblesse française est une caste fermée, 
la noblesse anglaise une élite sans cesse renouvelée. En France, 
on vend des brevets de noblesse à quelques traitans enrichis. Est-ce 
une sélection sérieuse et suffisante? La grande loi de la vie, c’est 
la circulation, et les corps sociaux y sont soumis comme les orga- 
nismes individuels. Il ne suffit pas de laisser entrer les élémens 
reconstituans, il faut faire sortir les élémens épuisés. L’aristocratie 
française revendique comme sien le plus humble cadet de famille 
et les enfans de ses arrière-peiits-enfans, jusqu’à ce que le dernier 
descendant de ces races anémiées s’éteigne de misère et d’ennui 
dans sa gentiihommière. Il n’en va pas de même parmi la noblesse 
anglaise; or en sort plus facilement encore qu’on n’y pénètre. Si elle 
recoit une lente et discrète adjonction de talens, dans la personne 
des gens de robe, elle se débarrasse de son trop-plein en laissant 
retomber dans la roture tout ce qui sort d’elle, hormis l'individu 
destiné à maintenir le nom et le titre. Même celui-là, le fils aîné du 
lord, qui sera lord à son tour, est d’abord un commoner, et dans 
cette première existence, qui est un apprentissage social et poli- 
tique, 1l apprend à connaître les idées, les sentimens, les intérêts 
et les mœurs de la classe gouvernée. Ainsi cette aristocratie plonge 
ses racines au cœur de la nation, s’alimente de la sève populaire. 
À toutes les époques de l’histoire, on la trouve s’identifiant avec le 
peuple. La noblesse française se contente de payer de sa personne 
sur les champs de bataille. La noblesse anglaise paie tous les im- 


(1) Burke cruyuit que la révolution annulerait pour longtemps et peut-être pour 
toujours la puissance militaire de la France : on sait s’il s’est trompé. Mais il ne se 
trompait pas lorsqu'il annonçait les excès de la révolution, et qu’un despote en sorti- 
rait. Sur ce point, lui seul a vu clair et prédit juste, avec Catherine IT qui écrivait : 
« Quand viendra César?.. Oh! il viendra, gardez-vous d’en douter ! » 
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pôts : l'impôt de l'argent, l'impôt du sang, et surtout l'impôt du 
temps, le plus onéreux de tous. Elle a su persuader à la nation que 
gouverner n’est pas un privilège, mais une charge, et que la classe 


qui en assume, volontairement et gratuitement, le fardeau, mérite 


non la jalousie, mais la reconnaissance des autres classes. 

Tellessontlesidées de Burke, légèrement modernisées par M.Lecky; 
telles sont aussi les idéesque tout gentleman anglais à professées jus- 
qu’à la réforme de 1832, pures et sans mélange, et depuis cette ré- 
forme jusqu’à l’évolution gladstonienne, additionnées d’une certaine 
dose de libéralisme continental. La marée montante de la démocratie 
les a presque submergées. Mais cette marée est aujourd'hui étale; 
même certains signes me permettent d'affirmer qu’elle descend. 

il est curieux de comparer, en 1789, les sentimens des trois 
principaux hommes politiques de l'Angleterre à l'égard de notre 
révolution : Burke, hostile et sinistre ; Fox, enthousiaste, dithyram- 
bique; Pitt, froid, dédaigneux, presque indifférent. L'amitié du 
second fut, en ce qui nous touche, tout aussi impuissante que la 
haine du premier ; c’est au troisième qu'il était réservé de nous 
porter les coups les plus furieux, de nous iniliger des blessures 
presque inguérissables. Arrêtons-nous un moment, avec M. Lecky, 
devant ce grand ennemi de la France. D'abord était-il si grand? Et 
comment est-il devenu l'ennemi de la France ? 

«Le principal défaut de Pitt, écrit M. Lecky, était l’orgueil. » I 
n’y a qu'un mot à changer : c'était sa principale qualité. Gest 
celle-là, en eflet, qui l’a recommandé aux Anglais de son temps, 
comme à ceux du nôtre. Il faut, comme l'on pense, un immense 
orgueil pour représenter et conduire quinze millions d'orgueilleux. 
Mais ne confondez pas un tel sentiment avec la grosse vanité minis- 
térielle qu'on a pu voir en d’autres pays et en d’autres temps, 
L’orgueil d’un William Pitt est d'autre étofle. Il ne veut ni hon- 
neurs, ni argent, ni femmes : il veut être le maître, et voilà tout. 
La physiologie de cet homme est mystérieuse ; elle serait curieuse 
à tenter, mais les documens font défaut. Il y à en lui un for inté- 
rieur où l’on ne pénètre pas: entrée interdite à l’histoire ! Sa seule 
débauche connue consiste à se griser, à portes closes, dans sa petite 
maison de Wimbledon, avec son compère et ami Dundas. L'ivresse 
venue, un valet de chambre se glisse dans la salle, ramasse respec- 
tueusement les deux ministres et les couche. À demain les affaires 
d'état. Il ignorait l'amour dans tous les sens du mot; il songea à 
épouser Me Necker: c'est, je crois, tout dire d’un mot. Singulier 
phénomène que ce ministre vierge, qui, par certaines susceptibilités 
d’épiderme, certaines pudeurs baroques, sent la vieille fille plus que 
le vieux garçon! Plus d’un trait de virilité manqua dans cette nature, 
d’ailleurs si forte, si audacieuse, si résolue | 
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Comment faire comprendre le mélange de cette juvénilité 
excessive, qui va jusqu’à la gaminerie, avec cette hauteur extraor- 
dinaire d’allures qui tient le monde entier à distance ? Moins de trois 
ans avant d’être premier ministre, il se mêle à une troupe d'émeu- 
tiers, casse à coups de pierre les carreaux de lord North. Chateau- 
briand trace de lui (vers 1795) un joli portrait. On le voit descendre 
à la porte du palais, d’un carrosse très simple. Il est, vêtu de noir, 
comme un procureur. Pâle, le nez au vent, son chapeau sous le 
bras, il grimpe, quatre à quatre, les marches de l'escalier qui con- 
duit chez le roi. Charles Napier, dans ses Souvenirs, nous fait 
entrer plus avant dans son intimité. Là, il joue avec les petits 
Stanhope, ses neveux; une des petites filles, soit dit en passant, 
sera cette Esther, plus qu'à demi folle, qui mourra sur un rocher 
du Liban, déguisée en reine de Palmyre. Les enfans poursuivent 
Pitt avec un bouchon brûlé pour lui noircir la figure : 1l se défend 
avec des coussins. Soudain, on annonce deux membres du cabinet. 
Pitt n'a qu'à passer une éponge mouillée sur sa figure pour 
reprendre, avec son teint naturel, l'expression souveraine qui lui 
appartient : les enfans eux-mêmes sont stupéfaits de voir leur 
camarade changé en premier ministre. 

Deux fois en sa vie parlementaire, nous le voyons s’émouvoir, 
donner des signes d'impatience, de chagrin. C’est d’abord au 
milieu des orageux débuts de son ministère. Harcelé par une oppo- 
sition puissante, il s’emporte, le sang monte à ses joues blèmes, 
une lueur de rage passe dans ses yeux. Et Sheridan, du ton d’une 
bonne qui gronde un enfant: « Fi! — s'écrie-t-il, — fi, le vilain 
petit garcon qui se fâche ! » Puis, vingt ans après, comme on 
accuse de concussion son vieil ami Dundas (devenu lord Melville), 
il se détourne pour cacher une larme. Larme unique, qui n’a point 
de pendant, dans cette vie desséchée par la politique! Encore, à 
ce moment, est-il déjà sous la main de la mort: c’est la faiblesse 
nerveuse du déclin qui se trahit par un premier symptôme. A part 
ces deux défaillances, il à été impassible. On peut lui reprocher, 
dit M. Lecky, «un certain manque de cœur.» Mais l'historien 
ajoute aussitôt avec indulgence : «peut-être le cœur, s’il en avait 
eu, aurait-il gêné le fonctionnement des autres facultés, » 

Il suit de là que son éloquence n’a point de vie, qu’elle n’entre 
pas en communication avec l’âme des foules. « Jamais une image, 
jamais une pensée originale. » Dès l’université, William Pitt collec- 
tionne des phrases. Pour lui, le plus grand orateur est celui qui 
possède le plus de mots. Peut-être avait-1l raison ; peut-être cette 
misérable recette valait-elle toute la rhétorique des anciens et des 
modernes. 1] continue son éducation dans la galerie du parlement. 
Il écoute chaque orateur et se dit: « Comment ferais-je pour mieux 
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disposer ou exprimer ses argumens ? Comment m'y prendrais-je 
pour les réfuter ? » Lorsqu'il descend à son tour dans l’arène, il est 
rompu à ce jeu qui consiste à démolir un adversaire rien qu’en 
dérangeant l’ordre dans lequel 1l à placé ses idées. Sa verbosité 
l’aide et lui nuit tour à tour : elle lui permet d'éviter une précision 
compromettante, elle lui prête ces formules ambiguës qui servent 
de refuges aux ministres dans les carrefours de la politique ; mais 
elle fatigue souvent l'auditoire. Son débit monotone gâte l’effet de 
sa voix musicale ; mais son grand talent, — talent inappréciable 
chez un parlementaire, — c’est de connaître à merveille le tempé- 
rament de la chambre. Combien d’orateurs, mieux doués que lui, 
sont restés sans influence, faute de cette science ou decetinstinct! 

Burke l’avait baptisé une médiocrité sublime, et si l'adjectif est 
trop flatteur, le substantif n’est pas trop cruel. Oui, il était médiocre, 
et, comme les médiocres, aimait à s’entourer de nullités. Il n’a 
pas suscité un seul homme, il n’a pas servi une seule grande idée. 
Un moment, Wilberforce crut pouvoir compter sur lui dans sa 
noble campagne contre l'esclavage. Piit se déroba et laissa son ami 
sur la brèche. Bientôt Wilberforce, mis en quarantaine comme un 
radoteur et un « gêneur » parlementaire, se heurta à une sourde 
hostilité qui ajourna pour longtemps l’accomplissement de son rêve 
humanitaire. En matière de réforme électorale, Pitt nourrit un 
moment l’idée absurde de créer un fonds spécial pour racheter aux 
bourgs-pourris le droit desuffrage : comme si un monopole politique 
était assimilable à une propriété! En matière de tolérance, il 
promit aux catholiques irlandais la plénitude des droits civiques, 
et, lorsque le jour vint d'exécuter sa promesse, il s’abrita derrière 
l’obstination royale et laissa protester sa signature. Il à été l’entre- 
metteur de ce mariage mal assorti qui s'appelle l’union de l’Angle- 
terre et de l'Irlande, et qui va aboutir, de nos jours, à une sépa- 
ration de corps, sinon à une séparation de biens. Sa politique 
financière ? Elle a été très vantée ; mais Hamilton, en Angleterre, et, 
chez nous, J.-B. Say, en ont fait justice ; il n’y a plus à y revenir. 
Elle peut se résumer ainsi : pendant dix ans, vaine et fausse économie 
d’après un plan (1) chimérique et enfantin ; pendant dix autres 
années, gaspillage à outrance. Pitt, nous dit-on, avait cette 
mémoire particulière qu’on pourrait appeler la mémoire des affaires ; 


(4) Ce plan, dû au docteur Price, consistait à former et à grossir, d’année en 
année, une caisse d'amortissement, dont les intérêts se composaient avec le capital, et 
devaient produire à la longue une somme suffisante pour le rachat total des rentes. 
On ne voyait pas que tout cet argent sortait de la poche des contribuables, puisque 
c'était avec le produit des impôts que l’état se payait à lui-même l'intérêt du Sün- 
king Fund. : 

TOME LXXXVI. — 1858. 6 
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il maniait les chiffres avec une merveilleuse prestesse. C’est là un 
joli talent parlementaire ; mais est-on un véritable financier parce 
qu’on le possède, ou pour avoir jeté dans le gouffre du déficit le 
maigre produit de deux ou trois impôts ridicules, tels que la taxe 
sur les chiens ou la taxe sur la poudre, qui n’eut d'autre résultat 
que de rendre aux cheveux des Anglais leur couleur naturelle et à 
la farine son usage logique? Fut-ce dans les soirées bachiques de 
Wimbledon ou en jouant avec les petites Stanhope que Pitt aaventa 
de tels expédiens ? Un jour viendra où Sheridan lui criera en plein 
parlement : « Aueun ministre n’a fait autant que vous pour aug- 
menter les charges du pays ni pour diminuer ses libertés l» La 
seconde partie de cette antithèse oratoire n’est que l'accusation 
banale que toutes les oppositions jettent à la face de tous les gou- 
vernemens. La première est irréfutable. 

M. Lecky loue sans réserves la politique extérieure de Pitt, 
jusqu’au moment où l'Angleterre entre dans la coalition. Ges éloges 
sont-ils mérités? Pour juger une politique, que faut-11? Metire en 
regard le programme et l’exécution, comparer les intentions et les 
résultats. Donc, que voulut Piti et que fit-il? Il voulait se placer à la 
tête d’une ligue de neutres, où la Prussetiendraitle second rangaprès 
l'Angleterre et où la Hollande entrerait comme leur satellite. Gette 
ligue se donnerait pour mission de maintenir la paix continentale et 
l'équilibre européen. Elle devait protéger, même malgré «elle, la 
monarchie autrichienne, puissance mal construite et qui se dislo- 
quait de toutes parts, conquérante sur le Danube, à peine en état 
de se défendre en Gallicie et aux Pays-Bas, compromise, d'ailleurs, 
par les réformes hâtives et maladroites d’un souverain philosophe, 
— la plus dangereuse espèce de souverain qui se puisse rencon- 
trer! La ligue anglo-prussienne devait, sans se brouiller avec per- 
sonne, tenir en échec les deux grandes puissances du passé et de 
l'avenir : la France et la Russie, Pour ruiner influence de la pre- 
mière aux Pays-Bas, il fallait provoquer la restauration du prince 
d'Orange et la défaite des patriores, connus par leurs sympathies 
françaises ; il fallait surtout empêcher la création d'une Belgique 
vassale de la France, conception politique qui était déjà sur le 
tapis quarante-cinq ans avant l'heure où elle se réalisa. Enfin, pour 
tenir en bride la Russie, on garantirait l'intégrité de l'empire 
ottoman; on stimulerait les ambitions de la Suède, qui avait à sa 
tête un prince hardi et passionné ; on essaierait de fermer les bles- 
sures de la Pologne mutilée et de faire vivre, tant bien que mal, 
ce reste de nation. Politique naïve, pour ne rien dire de pis! Il était 
malaisé d'imposer le statu quo et l’immobilité à cette Europe 
fiévreuse de 1789, travaillée à la fois par les fermens révolution- 
naires et par les appétits monarchiques. Il était plus qu'étrange de 
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choisir pour l'agent de cette politique pacifique la plus effronté- 
ment vorace de toutes les puissances, Pitt avait méconnu son 
temps et son allié. Bientôt le loup, déguisé en chien de garde, allait 
montrer ses crocs, dévorer les brebis et menacer le berger, Du 
temps de M. Viennet, on eût fait une fable sur cette histoire. 

La première partie du programme s’exécuta avec une précision 
toute prussienne. Les baïonnettes allemandes rendirent au prince 16 
d'Orange sa quasi-royauté, et la France, déjà paralysée par ses 
embarras intérieurs, n'osa bouger. La campagne des neutres 
contre l'influence moscovite donna de moins brillans résultats. | 
Gustave Il, qu'on avait lancé contre la Russie (1), se lassa vite de 
servir de jouet aux intrigues anglo-prussiennes, et conclut une 
paix séparée à Waréla. Je ne trouve pas davantage la main de Pitt $ 
dans le traité de Sistova, qui scella la réconciliation de l’Autriche " 
avec la Turquie : ce traité s’explique suffisamment par le change- à 


_ ment de souverain en Autriche et par les approches de la révolution . 


française. Le traité d’lassy, dicié à la Porte par Catherine IL, est à 
un échec direct pour la politique anglaise. Alors comme aujourd’hui, + 
la Turquie aimait mieux s’abandonner à la merci de sa puissante enne- | 
mie que faire fonds sur une protectrice lointaine et douteuse. Ghose Li 
plus grave : l'Angleterre était presque brouiilée avec son alliée, la | 
Prusse, Cette puissance se distinguait déjà par une gloutonnerie s 
territoriale sans exemple depuis les Romains. Eile avait quelque 14 
chose à prendre à tout le monde : Dantzig et Thorn à la Pologne, 
la haute Silésie et la Gallicie à l'Autriche ; à l’ouest, ses mains cro- 
chues s’allongeaient vers Berg et Juliers, et peut-être déjà vers 
l'Alsace, où les protestans conspiraient contre nous, et que les 
princes émigrés proposaient au plus offrant d'une façon si folle et 
si criminelle. Tout cela n’est pas nouveau pour nous, mais tout cela | 
a été contesté, äprement et insolemment, dans le meilleur goût ES 
berlinois. S'il y a en Europe quelques bonnes âmes auxquelles le a 
plaidoyer de Sybel ait inspiré des doutes favorables à la Prusse, je 

les prie de lire, dans le cinquième volume de M. Becky, les frag- 

ments qu'il donne de la correspondance d’Ewart, alors envoyé 


(4) On admet généralement, avec M. Geffroy, que Gustave III ne se serait pas jeté ; 
dans cette guerre dangereuse, s’il n’y avait été poussé par l'Angleterre et la Prusse, 
et ce qui confirme cette hypothèse, c’est la promptitude avec laquelle les alliés s’in- 
terposèrent, lorsqu'une armée danoise, sortie de la Norvège, envahit ia Suède et me- 
naça Gothembourg. M. Lecky pense différemment. Il se réfère à la correspondance de 
Keene, consul anglais à Stockholm, qui est déposée au Record-oflice, et aux lettres 
échangées entre Fraser et Carmarthen (août 1788). Comme il ne cite pas une ligne de 
ces lettres, le lecteur n’est pas à même de juger entre les deux historiens. Nous de- F. 
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Geffroy, Gustave 111 et la Cour de France, et Sorel, la Question d'Orient au 
XVIIIe siècle. F 
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anglais à Berlin, avec son ministre Grenville et avec le sous- 
secrétaire d'état Bland Burges. Cette correspondance est instructive, 
douce à lire pour des Français. L’aigreur des deux alliés, qui 
s'étonnent réciproquement de ne pas trouver chez les autres les 
vertus chevaleresques et désintéressées dont ils sont eux-mêmes 
dépourvus, appartient à ce haut comique des chancelleries qui 
attend encore son Molière. Dans toute alliance politique comme 
dans toute amitié privée, il y a un égoïste et une dupe. L’Angleterre, 
de temps immémorial, s’est adjugé le premier de ces deux rôles; 
la Prusse ne voulait à aucun prix du second : de là, froideur et 
mésintelligence. Voilà pourquoi le gouvernement de George IIE, au 
printemps de 1792, au moment où se nouait la coalition, demeu- 
rait à l'écart, isolé, impuissant, mal vu et malveillant, dans une 
attitude expectante et boudeuse. 

Les ministres de Louis XVI crurent faire merveille en profitant 
de ces dispositions: ils expédièrent au ministère britannique 
Talleyrand, escorté de Biron. Triste choix que cet évêque, fraîche- 
chement laïcisé, et ce grand seigneur insolvable, que ses créanciers 
guettaient au coin de Piccadilly! Au bout de quelques heures, Biron 
était à la prison pour dettes, et Talleyrand, qui venait proposer une 
alliance offensive et défensive, n’obtenait même pas une déclaration 
de neutralité. Ainsi le grand intrigant échoua dans sa première 
intrigue : disons-le pour la consolation des débutans. Avec une 
impudence bien supérieure à son talent, il se déclara, dans une 
lettre au ministre Delessart, enchanté de sa réception. Étre toujours 
satisfait, n’est-ce pas le premier commandement du diplomate, en 
même temps que l'instinct naturel du fat? Ce fut à la suggestion de 
Talleyrand qu’on accrédita à Londres Chauvelin, dont les imperti- 
nences et les maladresses sont devenues légendaires. Tout en 
tenant Chauvelin à distance, le ministère anglais maintenait éner- 
giquement cette neutralité qu’il refusait de proclamer tout haut; 
il y retenait avec lui la Hollande, qui, seule, recevait encore ses 
inspirations. Vérs ce temps, Pitt disait à Burke : « Nous irons 
comme cela jusqu’au jour du jugement! » Et, dans le parlement, 
lorsqu'il se promettait une période de paix indéfinie pour l'accom- 
plissement de ses plans financiers, il s’étonnait et s’indignait 
presque qu’on pût douter. Après le 20 juin, lord Gower, ambas- 
sadeur d'Angleterre à Paris, demanda à son gouvernement 
de l’autoriser à faire une démarche auprès des ministres de 
Louis XVI pour assurer la sécurité personnelle du roi: cette auto- 
risation lui fut péremptoirement refusée. L’ambassadeur fut rappelé 
quelques jours après le 10 août, mais sans précipitation et de 
manière à éviter toute apparence de rupture. Sa mission avait pris 
fin, devait-il dire, puisque le gouvernement auprès duquel il était 
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accrédité, avait cessé d’exister. Mais, en se retirant, il devait pro- 
tester des intentions pacifiques du cabinet de Saint-James. Chauve- 
lin, demeuré à Londres, continuait à être recu officieusement, bien 
qu’on lui refusât les honneurs et le traitement d’un ambassadeur. 

La France, — s’il est permis d'appeler de ce nom la minorité jaco- 
bine qui s'était saisie du pouvoir après le 10 août, — était alors servie, 
à l'étranger, par des agens bien singuliers, et 1l faut courir jusqu’à 
Paschal Grousset pour trouver de pareils diplomates. Talleyrand 
avait recommencé ses intrigues; Chauvelin, dont le civisme ne 
connaissait plus de bornes, représentait la république française 
auprès de M. Fox, faute de pouvoir la représenter auprès de 
George IIT. Au-dessous d’eux s’agitent des personnalités subal- 
ternes, plus ou moins grotesques : un Noël, un Mourgues, sans 
oublier Randon de Lucenay, le franc-tireur diplomatique, qui agit à 
ses frais et sans mandat. Moitié diplomates, moitié mouchards, ils 
s’espionnent, se querellent, se dénoncent, envoient au ministre 
abasourdi des rapports et des contre-rapports. Ils ne se ressemblent 
que par un point : leur parfaite ignorance du caractère anglais, 
leur inintelligence absolue de la situation. À La Haye, c’est mieux 
encore : deux misérables profitent de leur position officielle pour 
vendre à lord Auckland les secrets du gouvernement français. Au 
milieu de tant de sottise et de tant de, bassesse, une seule physio- 
nomie se détache et se relève ; un seul homme, par son honnêteté, 
son intelligence, sa tenue digne et simple, fit une impression favo- 
rable sur Pitt et eut entre les mains une dernière chance de nous 
conserver la neutralité, peut-être l'alliance de l’Angleterre. C'était 
Maret, le futur secrétaire du conseil de Napoléon, le futur duc de 
Bassano (1). Malheureusement Maret venait quinze jours trop tard. 
Dumouriez avait conquis la Belgique et menacait la Hollande. Le 
16 novembre, le ministère français proclamait la liberté des bouches 
de la Meuse et de l’Escaut ; le 49, un ridicule décret de la Convention 
appelait tous les peuples à la révolte. Dès le 23, ung dépêche de Gren- 
ville àlord Auckland faisait, pour la première fois, pressentir la guerre 
comme inévitable. Ici, les dates disent tout ; elles marquent l'instant 
précis, le moment psychologique où Pitt change de vues et de pro- 
jets, où, après avoir rêvé d’être le ministre de la paix, il se décide 
ou se résigne à devenir le ministre de la guerre. Je sais qu'après 
de nouvelles provocations, il y eut encore, du côté de la France, 
quelques tentatives de rapprochement ; mais, de part et d’autre, 
la sincérité fait défaut, les partis sont pris, et la mort même du roi, 
si profonde que soit l'horreur qu’elle excite, ne fait plus que fournir 
au cabinet anglais un prétexte sentimental pour colorer sa rupture. 


(4) Voir la Vie de Maret, duc de Bassano, par le baron Ernouf. 
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C'est ici que M. Lecky prend congé du lecteur. Il me serait facile 


de pousser cette étude au-delà des limites de son livre. Je pourrais 
montrer combien Pitt fut inférieur, dans son nouveau rôle, à 
l’illusire lord Chatham, qui, en 1759, avait organisé la vic- 
toire ; je le ferais voir, incapable de choisir entre les plans comme 
entre les hommes, et laissant au hasard ou au génie de Nelson le 
soin de ménager à l’'amour-propre anglais quelques compensations 
glorieuses dans une longue série de coûteux revers. J’irais jusqu’à 
son lit de mort, et, dans le délire de l’agonie, on l’entendrait se con- 
damner lui-même en murmurant: « O mon pays! Dans quel état je 
laisse mon pays! » Mais à quoi bon ? N’ai-je pas prouvé qu’il suivit 
les événemens et ne fut pas le maître de sa vie, qu’il fut tout le 
contraire de ce qu'il avait voulu être ? Demandez à M. de Bismarck, 
demandez à l’ombre de Cavour, si c’est là un grand ministre! 


V. 


On connaît maintenant la pensée du livre ; reste à expliquer en 
quelques mots la méthode de l'écrivam. Elle consiste à suivre de 
très loin l’ordre chronologique, à grouper les faits en les rattachant 
aux grandes questions politiques et sociales, à chercher la loi, la 
moralité, la philosophie de tous les incidens de l’histoire. Les whigs 
ou les tories entrent-ils au pouvoir? L’auteur s’interrompt pour 
nous offrir un résumé de leurs principes, un abrégé de leur his- 
toire. L'église d'Angleterre est-elle mentionnée ? Nous sommes édi- 
fiés aussitôt sur ses mérites et ses faiblesses. L’aristocratie entre-t- 
elle en scène? Suit une dissertation sur l'aristocratie en général et 
sur l'aristocratie anglaise en particulier, sur les bienfaits et les mé- 
faits du gouvernement aristocratique. Sous forme d'histoire, c’est 
un dictionnaire des sciences politiques. Quant au détail des évé- 
nemens, M. Lecky n'y entre point; de minimis non curat: « Mon 
chancelier vous dira le reste.» Ici, « mon chancelier » s’appelle 
Coxe, lord Stanhope, Adolphus Ward, ou qui l’on voudra. 

Aussi bien, c'est la mode, et le divorce est consommé entre l’his- 
toire qui raconte et l’histoire qui juge. À l’une les succès de librairie, 
à l’autre les triomphes académiques : on lit l’une, on couronne 
l’autre. La première descend toujours, la seconde continue à 
monter ; si bien que celle-ci ne voit plus les faits et que celle-là 
s’y noie. L'histoire ad narräandum vit d’indiscrétions, écoute aux 
portes, interroge les maîtresses et Les concierges, fait, de son mieux, 
du reportage rétrospectif. L'histoire ad probandum vit de je ne sais 
quoi, et souvent meurt d’inanition, au sein de sa gravité et de sa 
gloire. Tel n’est pas le cas de M. Lecky ; mais il n’a pas su se pré- 
server des défauts inhérens au genre historique qu’il a choisi. Ge 
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genre, comme tous ceux qui emploient uniquement l’abstraction et 
la généralisation, est excellemment didactique et judiciaire : les 
autres qualités de l’esprit en demeurent éternellement absentes. 
Il y a entre les événemens petits et grands de la vie nationale une 
solidarité étrange ; un refrain de café-concert peut contribuer autant 
qu’un livre sublime à provoquer une grande guerre. La révolution 
francaise compte parmi ses causes le Contrat social et le vaudeville 
intitulé : Jeannot, ou les battus patient l'amende. L'historien philo- 
sophe est condamné à ignorer ces choses. Un peuple étant un être 
vivant, pour le démonter et étudier, comme dans une pièce anato- 
mique, les différentes parties de son organisme, 1l faut commencer 
par le tuer : c’est ce que fait l'historien philosophe. Il traite de 
même les individus : il les décompose, les analyse, les juge, mais 
ne les peint jamais. Je citerai en exemple les pages sur Chatham. 
Addison n’a rien écrit de plus fin ni Macaulay de plus brillant, et, 
si elles étaient habilement traduites dans notre langue, M. Lecky 
serait immédiatement reconnu parmi nous comme un des maîtres 
du style. Tous les morceaux y sont : il n'y manque que Ja vie. 

M. Lecky fait cependant des infidélités à son système ; elles ne 
sont pas toutes également heureuses. Il à en dédain les commé- 
rages des mémoires, le bavardage des épistoliers; rarement on 
voit, au bas de ses pages, les noms d’Hervey, de Walpole, de 
Setwyn, de Wraxall, de M"° d’Arblay. Alors, pourquoi faire une ex- 
ception en faveur de Chesterfield et de la duchesse de Marlbo- 
rough®? M. Lecky ne se refuse pas l'anecdote lorsqu'il la croit 
inédite ; il daigne descendre au menu détail des faits lorsqu'il juge 
que ses prédécesseurs ont été incomplets ou inexacts (1). De là, 
dans son œuvre, des disproportions et des inconséquences. C'est 
ainsi que nous suivons d’assez près les actions militaires des an- 
nées 1702, 1:03 et 1704 ; puis, une ligne nous met au courant de 
ce qui s’est passé de 1704 à 4710. S’attend-on, dans un livre qui 
ne racome rien, à trouver une description minutieuse de la façon 
dont les anciens rois de France touchaient les écrouelles, un tableau 
animé du siège de Barcelone en 1714, un récit, heure par heure, 
des fameuses émeutes de 1782, connues sous le nom de Gordon 


(1) Il n'est pas lui-même entièrement à l'abri de l'erreur. Lorsqu'il pense que les 
premières caricatures politiques employées par les whigs «sont probablement d’ori- 
gine italienne, » cette suggestion est erronée. Il n’y a d’italien que le nom; les cari- 
catures elles-mêmes ou les médailles caricaturales sont pour la plupart dessinées et 
gravées par des artistes hollandais. Les cartes comiques n’ont pas été inventées par 
Townshend, en 4756, comme le croit M. Lecky : j’en ai vu qui dataient du commen- 
cement de la restauration. Une erreur un peu plus grave consiste à attribuer à sir 
Francis Dashwood, chancelier de l’échiquier sous l’administration de lord Bute, le 
prénom de John. Dashwood a, en effet, donné son nom au fameux Franciscan Club, 
qui siégeait à l’abbaye de Medmonham. 
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riots ? Ge qui étonnerait plus encore le lecteur français, et ce qui a 
choqué même les Anglais, peu délicats sur les questions d’art et de 
goût, c’est un certain chapitre-capharnaüm, ou chapitre « de dé- 
barras, » que M. Lecky a relégué à la fin de son ouvrage, et où il a 
jeté, un peu pêle-mêle, tous les petits faits qu'il regrettait de n’a- 
voir pu loger dans les interstices de sa philosophie. Il y a, d’ordi- 
naire, dans les maisons de campagne, une grande pièce délabrée, 
où l’on entasse les malles hors d'usage, les bèches rouillées, les 
râteaux édentés, les tableaux crevés, et quelquefois la récolte de 
pommes de l’été dernier. Le dernier chapitre de M. Lecky res- 
semble à ces chambres-là. 

M. Lecky est un impassible. Il ne perd jamais son sang-froid, ne 
se laisse entraîner par l'humour à aucune exagération de langage, 
ne se grise pas de sa propre fermentation intellectuelle comme Car- 
lyle, Michelet ou Taine. Une seule fois il m’a étonné, c’est quand il 
dit à peu près ceci : « L’esprit de l’homme à deux modes, la stupi- 
dité et la folie; le conservatisme exprime très bien le premier de 
ces modes et le libéralisme répond au second.» Quand 1l à écrit ces 
choses surprenantes, il avait dû causer avec Carlyle, ou bien 1l 
était dans un de ces jours où la bile colore les objets. Ces jours-là 
sont les seuls où certaines gens aient du talent; mais quand on a 
du talent tous les jours, comme M. Lecky, il faut, en pareil cas, 
poser la plume et fermer avec soin son encrier. C'est, du reste, en 
dix volumes, le seul écart de cet esprit si calme et si réglé. Il est 
toujours tempéré, sage, impartial. Cette impartialité, j'en conviens, 
m'a fait passer de mauvais momens ; elle me semble, dans son 
éternelle et bénigne indulgence, confiner à l’immoralité. Faut-il 
toujours mettre en balance des vertus et des vices? N'y a-t-1l pas 
des défauts que rien ne rachète, des dons de générosité et de ma- 
gnanimité que rien n’oblitère? Ne faut-il pas, dans la vie comme 
dans l’histoire, en croire la sympathie et l’antipathie qui nous 
poussent à rejeter ou à accepter en bloc certains caractères ? À quoi 
bon une demi-réhabilitation de George Il, le soudard égoïste, de 
Caroline, la mère sans entrailles, l'épouse cynique, qui dresse les 
maitresses de son mari et les donne pour institutrices à ses filles ; 
ou de ce Marlborough, qui vendit son honneur et la vie de ses sol- 
dats, et dont l'existence fut une suite de prostitutions et de trahi- 
sons ? J’oserai dire aux historiens : gardez-vous de cette fade et 
fausse impartialité qui cherche, au microscope, des circonstances 
atténuantes dans un crime et des vertus égarées dans une âme de 
coquin. Soyez injustes, violens, passionnés, pourvu que vous soyez 
exacts. Laissez parler vos colères, si elles sont honnêtes. Soyez des 
partisans plutôt que des philosophes, si, en devenant des philoso- 
phes, vous deviez cesser d’être des hommes ! 
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En Angleterre, on reproche à M. Lecky comme un hors-d’œuvre 
les pages nombreuses et excellentes que, dans ses deux derniers 
volumes, il a consacrées à la révolution française. Au fond, on lui en 
veut d’avoir reconnu le caractère humain, æœcuménique de cette ré- 
volution. Pour comprendre ce sentiment, il faut savoir, — les Fran- 
çais qui vivent à l'étranger le savent trop! — combien la culture 
française est déconsidérée en Europe. On ne nous cite plus, on ne 
nous compte plus ; nos vrais livres ne passent pas la frontière, et 
les journaux étrangers ne laissent parvenir jusqu’à leurs lecteurs 
que des échos de coulisses ou de cours d'assises. Il semble que ce 
ne soit pas nos généraux, mais nos écrivains qui aient été battus à 
Sedan et à Reichshoffen. On ne se contente pas de s’apitoyer hypo- 
critement sur notre décadence, on cherche à oublier ou à ignorer 
que nous avons tenu l’hégémonie intellectuelle et pensé pour le 
genre humain. 

Ce sentiment n’est peut-être nulle part plus accusé qu’en Angle- 
terre ; il se fait jour dans toutes les classes de la société. La mo- 
diste du West-End, qui donnait son cœur à un coiffeur français, le 
donne maintenant à un tailleur allemand.Dans les grandes familles, 
où l’on entretient une institutrice, la Berlinoise a remplacé la Pari- 
sienne. On trouve que la Fraülein mange plus que « mademoiselle,» 
mais qu’elle tient moins de place dans la maison. Les choses iront 
de ce train jusqu’au jour où, dans une grande plaine, aujourd’hui 
paisible et inconnue, deux cent mille hommes se rangeront de part 
et d'autre, et où, le soir, les clairons allemands sonneront la re- 
traite vers l'Est. Le lendemain de ce jour-là, par une conséquence 
grotesque de ces vicissitudes tragiques, « mademoiselle » repren— 
dra la chambre de la l'raülein, et, dans le cœur changeant de la 
modiste, l'artiste en cheveux remplacera le créateur de gilets. En 
attendant, le docteur Stubbs a inventé une théorie qui flatte la va- 
nité nationale : il s’est avisé que les Anglais étaient plus Allemands 
que les Allemands. Le Teuton de Berlin a bien son petit mérite 
comme artilleur et comme philologue ; mais le vrai Teuton, le Teu- 
ton à l’état pur, c’est l’Anglo-Saxon. Pour prix de sa découverte, 
M. Stubbs est devenu évêque de Ghester. 

M. Lecky, lui, n’est qu'un Teuton mélangé, si même il contient 
quelque élément teutonique. Sait-il l'allemand? Il est permis d'en 
douter, puisqu'il ne cite jamais Ranke et Sybel que dans des tra- 
ductions. Il a, au contraire, avec nous des aflinités de nature et 
d'éducation. Sans parler de cette culture gréco-latine qui le pré- 
dispose à nous comprendre, notre langue lui est familière, et l'étude 
de nos chefs-d’œuvre à influé sur la formation de son idéal litté- 
raire. Tout jeune, il a vécu dans l'intimité de Voltaire, de Rousseau 
et des encyclopédistes. Il a lu presque tous les ouvrages importans 
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qui ont paru, depuis quinze ans, sur l’histoire de la révolution 
française (je ne nomme personne, parce qu’il y aurait trop de.noms 
à citer), et il rend justice tout haut à ce labeur extraordinaire de 
toute une génération d’historiens. La révolution, telle que Carlyle 
l’a peinte, est une sarabande monstrueuse, où les passions et les 
appétits se déchaînent comme les démons de Callot; c’est le chau- 
dron des sorcières de Macbeth, où bouillonnent des ingrédiens ter- 
ribles et ridicules : on y voit surnager, dans une vapeur de soufre, 
des têtes coupées et des trônes brisés, pêle-mêle avec des assignats 
déchirés et des perruques de conseillers au parlement. M. Lecky, es- 
timant que les éruptions volcaniques ont elles-mêmes leurs lois, a 
étudié la révolution dans ses causes lointaines et dans ses causes im- 
médiates, non comme un mauvais rêve, mais comme une des grandes 
crises logiques de l’histoire; ceux qui liront Lecky, après Carlyle, au- 
ront successivement le drame et la philosophie de la révolution. 

M. Lecky mérite donc le respect et lasym pathie des lecteurs fran- 
çais. Bien que je l’aie librement critiqué et que je diffère d'avis avec 
lui sur bien des points, j'engage les étudians à méditer ses beaux 
travaux historiques. Sera-t-il unedes lumières de l'avenir? En vérité, 
je ne le crois pas. Chaque penseur à son heure, et la sienne est 
passée. Quelques rares esprits, qui touchent déjà au déclin, rejoi- 
8nent et dépassent d’un bond la génération qui les a laissés en ar- 
rière. Je doute que M. Lecky ménage à ses admirateurs et à ses 
adversaires le spectacle d’une semblable transformation. Il date 
d’un temps déjà éloigné de nous : temps d'illusions bienveillantes 
et de tiédeur générale, où, dans le monde philosophique et reli- 
Sieux, la somnolénce parut de l’apaisement. Dieu merci, cette 
trêve malsaine n’existe plus. De nouveau, c’est la guerre entre les 
deux élémens irréconciliables, entre la raison divine et ses ennemis. 
Malheur aux porteurs de messages concilians qui s’aventureront 
entre les camps opposés! Ils seront fusillés à la fois par les deux 
armées. Si je ne me trompe, après avoir eu soif de liberté, ce 
monde commence à avoir soif d’obéissance :il cherche son maître, 
et son maitre le cherche. Le jour va poindre, et avec cette aube 
rafraîchissante et délicieuse finiront nos longues courses errantes 
dans laridité, la solitude et la nuit. En attendant, il ne faut pas 
maudire les hommes de bonne volonté qui ont fécondé cette ari- 
dité, peuplé cette solitude, éclairé cette nuit de quelques rayons 
d'en haut. Ils ont fait plus qu’on ne croit. plus qu’ils ne pensent 
eux-mêmes, pour ramener l'humanité aux croyances où elle trou- 
vera le repos. Telle doctrine qui a été, pour beaucoup, la dernière 
station avant le néant, peut être, pour quelques-uns, la première 
Station de retour vers la vérité. 

AUGUSTIN FILON. 
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La catégorie des fonctionnaires civils, en activité ou en retraite, 
se compose, d’après le dernier recensement de la France, d'environ 
A million de sujets, y compris les femmes, les enfans et les 
domestiques des titulaires. Sur 37 personnes qui passent dans la 
rue, il y en a donc une en moyenne qui, directement ou indirecte- 
ment, vit du budget, c’est-à-dire de la bourse publique, et dont la 
destinée en ce monde consiste à s’occuper des affaires des autres. À 
ce million de gens consacré aux besognes pacifiques s'ajoute plus 
d’un demi-million réservé aux soins de Ja guerre, sur terre ou sur 
mer. Il est ainsi, sur notre sol natal, 4 individu sur 24 (soit 
h pour 100) chargé de confectionner nos lois, de juger nos 
différends, d'arrêter nos malfaiteurs, de signer des traités, de prendre 
part aux batailles, de nous instruire et de nous faire payer l'impôt. 

C’est une grosse proportion; il ne serait pas sans intérêt de la 
comparer à celle des états voisins, mais ceci me mènerait frOp 
loin ; d'autant que l’on pourrait toujours soutenir cette thèse que, si 
la France a plus de serviteurs queftel ou tel autre pays, c'est 
aussi qu’elle est mieux servie, et que le Français de 1888 vit plus 
heureux et plus libre, par exemple, qu’un citoyen de l’état indépen- 
dant du Congo, — le dernier venu dans l’almanach de Gotha, — 
qui, avec 27 millions d’habitans, n’a que 2 millions de budget et 
83 fonctionnaires. 
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Dans notre Europe, où les besoins ont augmenté avec la civili- 
sation, il semble qu’il ne devrait y avoir entre les budgets des dif- 
férens peuples d'autre cause de diversité que le plus ou moins 
détendue de leur territoire, la densité plus ou moins grande de 
leur population, et le pouvoir plus ou moins élevé de l'argent, 
— le coût de la vie. Mais comme la richesse publique n’est pas la 
même en Espagne, en Russie, ou en Autriche, qu’en France ou en 
Angleterre, les nations sont vis-à-vis les unes des autres comme des 
particuliers qui proportionnent leur train à leur fortune. Il est admis 
que la France peut tenir sa maison sur un bon pied, se permettre 
même un luxe interdit à quelques-uns de ses voisins; s’ensuit-il de là 
que le chiffre et le traitement de notre personnel puissent être sans 
limites, comme si notre caisse était sans fond? 

Gomparons la France à elle-même : il y a soixante-six ans 
(1822), nous dépensions 950 millions ; nous en dépensons aujour- 
d'hui 3,600. Notre territoire est resté le même à 200,000 hectares 
près ; notre population n’a eru que de 7 millions, soit un cinquième 
à peine, pendant que nos frais quadruplaient. Pour que les charges 
fussent les mêmes en 1888 qu’en 1822, il ne faudrait pas que le bud- 
get dépassât 1,800 millions au maximum, en tenant compte de la 
valeur relative de l'argent aux deux dates. En effet, 950 millions de 
francs, payés par 30 millions d'hommes, correspondent à 1,200 mil- 
lions qui seraient payés par 37 millions de contribuables ; d’autre 
part, 1,200 millions de 1822 équivalent, à peu de chose près, à 
1,600 millions de 1887, par suite de l’augmentation des prix, dans 
leur ensemble, évaluée par les économistes à 50 pour 100. Les 
services publics reviennent ainsi, tout compte fait, au double de ce 
qu'ils coûtaient il y a deux tiers de siècle. Cette prodigieuse augmen- 
tation est récente. En 1817, le budget ne montait qu’à 1,600 mil- 
lions, et en 1851 qu’à 1,450, et comme la population était, en 1851, 
de 35 millions, et que le pouvoir de l’argent avait déjà fort baissé 
depuis 1822, on peut dire que la France, au début du second empire, 
n'était pas plus chère à administrer qu’à la fin du règne de 
Louis X VIIT. 

La monarchie de Juillet avait fait de bonnes choses avec peu 
d'argent. De 1851 à 1870, la France continua à faire des placemens 
avantageux : ports, chemins de fer et routes vicinales ; mais elle fit 
aussi des spéculations malheureuses : trois ou quatre guerres 
entreprises, selon le mot du souverain d’alors, « pour une idée, » 
et même pour plusieurs, vinrent gonfler la dette. De 1,450 mil- 
lions, le budget monta à 2,200 (1869). C'était certainement plus que 
l'accroissement de la richesse publique et de la population (38 mil- 
lions d’habitans au lieu de 35). Il est vrai que notre patrie occupait 
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1,300,000 hectares de plus qu’en 1851, et que 1,300,000 hectares 
exigent naturellement un supplément de juges de paix, de canton- 
niers, de sous-préfets, de gendarmes. La charge réelle étant tou- 
tefois plus lourde en 1869 qu’en 1851, l'opposition avait raison de 
dire que le trésor public, mandataire et collecteur des bourses pri- 
vées, était trop exigeant. En ce temps-là, plusieurs trouvaient les 
finances un peu louches aux mains des suppôts du despotisme, et 
M. Jules Ferry publiait les Comptes fantastiques d'Haussmann. On 
faisait remarquer qu’il est dans les monarchies de certains erre- 
mens, de fâcheuses routines, auxquelles s'abandonnent trop vo- 
lontiers des gouvernans qui n’ont que peu ou point de contact avec 
les gouvernés ; que les députés, contrôleurs nés du pouvoir, n'a- 
vaient pas, issus comme ils étaient de la candidature officielle, 
l'indépendance voulue pour ouvrir la bouche toute grande, et flétrir 
le favoritisme, la multiplication des places et l’exagération de trai- 
temens dont bon nombre étaient inutiles. Tel était le langage des 
adversaires de l’empire en 1869. 

De sages et hauts esprits avaient blâmé, dès la deuxième répu- 
blique, l’extension démesurée du personnel public. « En examinant 
l'ensemble de l’administration du pays, disait Berryer dans son rap- 
port sur la loi de finances (1850), nous sommes obligés de signaler 
la ruineuse multiplicité des fonctions et des emplois, que nous 
voyons s’accroître périodiquement, et qui appellent trop d'hommes, 
au moment de leur entrée dans la vie, à solliciter de l’état une 
existence bornée, mais commode et sûre. Ainsi se perdent l'énergie 
et l'honorable indépendance de l’homme obligé d'assurer par lui- 
même son avenir ; ainsi s’éteignent trop de capacités qui auraient 
pu honorer et servir plus utilement le pays; ainsi s’augmente pour 
les contribuables la charge de ces existences auxquelles il faut 
pourvoir, sans obtenir de leur travail une valeur égale à ces rému- 
nérations accordées en trop grand nombre.» — Un peuple de solli- 
citeurs, s’écriait Montalembert quelques années plus tard, est le 
dernier des peuples. « Il n’y à pas d’ignominies par où on ne puisse 
le faire passer. Le désir immodéré et universel des places est la 
pire des maladies sociales; elle répand dans tout le corps de la 
nation une humeur vénale et servile qui n'exclut nullement, 
même chez les mieux pourvus, l’esprit de faction et d'anarchie. » 
Le parti auquel appartenait cet homme d'état avait conformé, c’est 
une justice à lui rendre, sa conduite à ses doctrines. Depuis ces 
« bancs laborieux et gratuits » où siégeaient les pairs et les députés 
de 1847, jusqu'aux plus humbles des situations officielles, l'état ne 
cherchait pas à attirer à lui, par l’appât du gain, les forces de la 
nation. Les conseillers de cour d’appel et la plupart des sous-préfets 
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touchaient 3,000 francs, les juges de paix 4,200, les recteurs d’uni- 
versité 6,000. Les fonctionnaires, beaucoup moins nombreux 
qu'en 1869, suffisaient à leur tâche, et le pays paraissait, sous 
Louis-Philippe, suffisamment administré, nullement livré à la bar 
barie, ni même en proie au désordre. Les assemblées républi- 
caines, après 1848, avaient même trouvé matière à plus de 450 mil- 
lions d'économies sur le chiffre de 4,600 millions, et cela tout en 
augmentant la dotation de l'instruction publique et celle de l'agri- 
culture. | 

L'empire accrut singulièrement le nombre et l’importance des 
traitemens, par un travers commun à tous les gouvernemens qui 
veulent être aimés pour eux-mêmes, et qui espèrent tirer quelque 
force des créatures qu’ils entretiennent jusque dans les recoins les 
plus obscurs du budget. De 1847 à 1869, les salaires des agens 
diplomatiques et consulaires avaient augmenté de ? millions, ceux 
des magistrats de 6 millions. Durant ces vingt-deux ans, les dépenses 
de l'instruction primaire s'étaient élevées de 45 millions, celles de 
l’enseignement secondaire ou supérieur de 5 millions ; on payait 
h millions de plus pour l’administration départementale, et 16 mil- 
lions de supplément pour les prisons et la police, qui, du reste, on 
en convient, n'était pas mal faite. Dans le budget de 1869, beau- 
coup de gens, vivans encore aujourd’hui, voyaient force retranche- 
mens à opérer, mais personne, que je sache, ne trouvait aucun ser- 
vice public en souffrance. Ce sont cependant les mêmes services 
qui coûtent actuellement 3 milliards et demi. De ces 1,300 millions 
d’accroissemens doivent être, il est vrai, déduits les frais de la 
guerre de 1570. Né de la défaite, le nouveau régime dut, à peine 
formé, récompenser les vainqueurs, indemniser les vaincus et parer 
au retour de nouveaux désastres : de là un surplus de 600 à 700 mil- 
lions de charges. 

Mais cette augmentation pouvait n’être que temporaire ; une ère 
nouvelle s'ouvrait : le pays allait se gouverner lui-même. Ne 
Voyait-on pas, de l’autre côté de l’Atlantique, une grande répu- 
blique, sœur aînée de la nôtre, au sortir d’une lutte sauvage où 
son existence même fut en péril, et auprès de laquelle notre cam- 
pagne de 1870-71 était peu de chose, relever ses finances et 
rembourser sa dette? L'entreprise n’était pas impossible, puisqu'il 
y à six mois nous entendions le président des États Unis déclarer 
ne savoir que faire de l'or dont il avait les mains pleines. A la 
même heure, nos ministres cherchaient partout cent pauvres petits 
millions pour mettre d’aplomb notre budget. En effet, tandis qu’en 
Amérique on n’a cessé de chercher ce qu'on pouvait bien écono- 
miser, ici on s’est creusé la tête pour savoir ce qu'on pourrait 


L'EXTENSION DU FONCTIONNARISME. 05 


bien dépenser ; on a jeté l’argent national par toutes les fenêtres, 
on a même percé de nouvelles fenêtres pour y jeter encore un peu 
d'argent. Toutefois, l'extension du fonctionnarisme, la moins justi- 
fiée de toutes les dépenses, ne remonte pas à plus de dix ans. 

L'assemblée nationale avait bien géré ; la dette avait passé de 
606 à1,200 millions, les budgets de l’armée et de la marine de 640 
à 680; mais, on économisait une quarantaine de millions sur 
les traitemens des hauts fonctionnaires, de la diplomatie, du chef 
de l'état, et l’on consacrait 200 millions par an à l’amortissement. 
Depuis 1876, au contraire, il semble qu’un goût d'émulation, de 
surenchère, se soit emparé de ceux à qui nos intérêts sont confiés ; 
c'est à qui se montrera le plus grand seigneur dans la profusion 
de serviteurs que l’on donne à la nation. Un fils de famille qui 
agirait comme les représentans du peuple francais eût été déjà doté 
d'un conseil judiciaire; mais, l’exagération des dépenses satisfaisant 
d'abord beaucoup plus d’électeurs qu’elle n’en irrite, il fallut de 
longues années pour que l'on s'apercût qu'il était impossible de 
«demander plus au budget et moins au contribuable, » selon le mot 
plaisant de M. Germain. 

Le total des traitemens civils sujets à retenue, qui était en 1852 
de 153 millions, et en 4870 de253 millions, s'élevait à 279 millions 
en 4876. Il monte à présent à 400 millions, auxquels s'ajoutent 
100 millions de solde des officiers. Les pensions de retraite, — 
appointemens des fonctionnaires hors de service, — qui étaient 
en 1869 de 78 millions, et en 1875 de 100 millions, conséquence 
de la guerre, s'élèvent en 188 à 200 millions, conséquence de la 
gestion de nos mandataires. Tantôt on a, par une prodigaliié fort 
peu méritoire, augmenté le taux de ces pensions ; la chambre à 
trouvé tout naturel qu'un phamnacien militaire inspecteur reçüt 
bien plus que le premier président de la cour de cassation, et que 
le vétérinaire de 2° classe fût doté de retraites plus fortes que l'in- 
génieur en chef ou le président de cour d’appel ; tantôt les ministres 


_etles députés ont multiplié sans mesure le nombre des retraités, 
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par les renvois anticipés d’agens antipathiques à leurs personnes. 
Ministre des finances, M. Léon Say déclarait, il y a cinq ans, qu'il 
fallait avoir passé par les affaires pour se faire une idée du nombre 
de gens dont la révocation était demandée par ceux qui voulaient 
les remplacer. «Jamais, disait-il, l'abus des recommandations n'a 
été poussé aussi loin que depuis quelques années; cela ressemble 
à l’ancien régime. » Et, vers la même époque, M. Barthélemy Saint- 
Hilaire, ministre des affaires étrangères, se plaignait, dans une 
circulaire officielle, aux agens placés sous ses ordres, de ce que 
« l'administration publique fût génée dans toutes ses branches 
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par des sollicitations de tout genre, venant de personnes plus ou 
moins haut placées... C’est un désordre contre lequel, ajoutait-il, 
on n'a pas suffisamment essayé de réagir; et ce mal est d'autant 
plus répandu en France que le nombre des emplois publics est 
plus grand. » En fait, des milliers de fonctionnaires ont été renvoyés 
sans qu'on puisse alléguer contre eux aucun grief professionnel, 
mais simplement parce que leur place avait été prise en goût, ou 
leur personne en aversion, par tel individu bien en cour. 

La cour du peuple est une cour plus vaste que celle d'aucun 
monarque. La cour du Palais-Bourbon, celle du Luxembourg, ont 
leurs favoris, leurs flatteurs, leurs maîtresses, leurs folies, leurs 
ignorances, partant leurs abus, autant, ne pourrait-on dire plus? 
que la cour d’un seul homme. Cependant, en un pays où le gou- 
vernement change tous les quinze ou vingt ans, il serait bien à 
désirer que les serviteurs publics demeurent. La forme républicaine 
n’a donc pas tenu ici tout ce qu’elle promettait. Elle l’a tenu moins 
encore dans la réalisation de ce programme de « gouvernement à bon 
marché, » que les réformateurs de 1869 faisaient miroiter aux yeux 
de la génération nouvelle, et que la démocratie devait nous donner 
un jour. Dans un pays déjà plus gouverné et plus administré 
qu'aucun autre en Europe, non-seulement on n’a supprimé aucun 
emploi, mais on en a accru singulièrement le nombre, et on a 
augmenté les émolumens des anciens et des nouveaux. Cependant 
la France de 1888 est la même que celle de 1869, elle n’a pas un 
habitant de plus, elle a trois départemens de moins ; et la vie est 
moins Chère qu’il y a douze ans, puisque le prix de tous les objets 
de première nécessité a, comme le prouvent les statistiques, subi 
une baisse sensible, 

À qui fera-t-on croire que les besoins de services restés les 
mêmes de 1875 à 188$ aient forcé les différens ministres de porter 
de 22 à 31 millions les dépenses de leurs bureaux? D'une date à 
l’autre, il a été créé, dans les administrations centrales, 41 directions 
nouvelles, 19 postes de sous-directeurs, 51 places de chefs de 
bureaux, 74 de sous-chefs ; on est arrivé à une proportion invrai- 
semblable entre ceux qui dirigent ou surveillent le travail et ceux 
qui l’exécutent. Ainsi, aux Beaux-Arts, 30 chefs pour 70 employés ; 
aux cultes 20 chefs pour 31 employés ; aux contributions indirectes, 
11 pour 19 ; 36 pour 42 à l'enregistrement ; 11 pour 22 aux ma- 
nufactures. Et si l’on descendait dans le détail de la composition 
des bureaux, on en trouverait où le nombre des chefs égale celui 
des employés. Pour rétablir la proportion, cet état-major ne 
demande qu’à se faire entourer de soldats, et pour justifier la pré- 
sence,des généraux, on augmente l'effectif des subalternes. Le 
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chiffre de 31 millions donné plus haut n’est même pas exact, 
puisqu'il faut y joindre les prélèvemens faits, pour le paiement du 
personnel, sur le crédit de certains services. On ordonnance ainsi, 
sous le nom de travaux extraordinaires, de véritables appointemens, 
Puis, à côté des violations ouvertes de la loi, il y a les moyens de 
la tourner: les sous-chefs nommés chefs-adjoints, les employés 
« faisant fonction » de sous-chefs, et, à côté de cela, l'avancement 
hiérarchique arrêté et la position des petits restant précaire. «Il 
serait temps de mettre fin à ces abus, » disait M. Ribot dès 1882, 
L'année suivante, la commission du budget se borna à demander 
à la chambre de manifester sa volonté d'opérer des réformes 
devenues urgentes. La chambre prescrivit l’étude d’une réorgani- 
sation des bureaux, par décret rendu en conseil d'état. Mais le 
conseil d’état enregistra ce qu’on lui soumit sans observation, et 
les ministres ne firent que consacrer les abus par un acte solennel. 

La dépense du matériel a augmenté de près de moitié. Aujour- 
d’hui, un employé de ministère coûte à l’état, pour chauffage, éclai- 
rage et papiers, un chiffre moyen de 300 francs par an. À l'intérieur, 
il coûte A50 francs ; aux affaires étrangères, A60 francs, à la jus- 
tice, 540 francs. Il y a vingt ans, au ministère de la guerre, la pro- 
vision de bois de l’hiver suivant remplissait, chaque été, la moitié 
de la cour de la rue Saint-Dominique ; peu à peu le tas a envahi la 
cour tout entière: maintenant il monte à la hauteur de l’entresol. 
Dans ce même ministère, on a imaginé, il y a quelques mois, de 
faire photographier, par ordre, aux frais du trésor, tout le person- 
nel, — un millier d'individus, — depuis le ministre jusqu'aux por- 
tiers, sous prétexte que ces photographies, d’ailleurs dénuées de 
toute ressemblance, serviraient à reconnaître, en cas de guerre, 
ceux qui ont le droit de pénétrer dans l'immeuble. Ailleurs, des ébé- 
nistes officiels, employés à l’année, n’ayant pas une occupation suf- 
fisante, travaillent pour le compte du ministre, qui s’en va toujours 
avec plus de bagages qu’il n’est venu. Les huissiers, garçons de 
bureau, hommes de peine, frotteurs, lingères, croissent naturelle- 
ment avec le personnel. Ils sont plus de 1,100 pour les ministères 
actuels. C’est aussi une conséquence du logement concédé aux 
fonctionnaires publics dans les bâtimens de l’état. La loi de 1871 
décidait que tous les employés logés aux frais de la nation cesse- 
raient de jouir de ces appartemens. Elle n’exceptait que les con- 
cierges et agens préposés à la garde du matériel. Elle n’a jamais 
été abrogée, et voici comme on l’exécute : aux finances, il ne devrait 
y avoir que À portiers, il y a en outre AA agens occupant 
154 pièces. Aussi, quoique trois directions générales aient été de- 
puis détachées du ministère et installées au dehors, la pce 
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manque pour tous les services. Il en est de même ailleurs. Le 
gouvernement s’est ému, trouvant que les logemens étaient deve- 
nus excessifs; une commission de revision à été nommée, et a re- 
connu qu’au lieu des 400 à 200 concessions qui auraient dû être 
faites, ily a, tant en France qu’en Algérie, 4,000 à 5,000 directeurs, 
caissiers, archivistes, chefs de bureau, ouvriers, logés dans des 
immeubles nationaux, sans que leurs fonctions l’exigent. Des con- 
servateurs et surveillans de musée, dont la concession est motivée 
par une présence soi-disant indispensable auprès des collections, 
sont effectivement logés, maïs fort loin : ceux du Louvre habitent 
les écuries de l’Alma, voisines du Champ de Mars. Et comme une 
faveur en appelle une autre, l'habitation entraine l'éclairage et le 
bienfaisant chauffage. Dans l’armée, il est fait une retenue propor- 
tionnelle sur la solde de tous les officiers logés ; dans le service ci- 
vil, le loyer est purement gracieux. La commission proposa, par l'or- 
gane de son rapporteur, M. Escande, de supprimer tout de suite 
543 concessions ; mais tout porte à croire que ce vœu demeura 
lettre morte. Le ministère adopta un autre système : la loi de 
finances de 1887 proposait de ne plus insérer au Journal officiel la 
liste des logemens accordés. Au lieu de la réforme, on voulait faire 
le silence sur l’abus ; et cette combinaison eût été adoptée, certai- 
nement, sans l'intervention d’un député de la minorité, M. d'Ail- 
lières. 

On se moquait avec quelque fondement, il y a dix-huit ans, de 
tous ces budgétivores qui, sous des noms variés, jouissaient d’ai- 
mables sinécures. Les prodigalités cachées'sous lesdehors pompeux 
de missions, souscriptions, inspections, se sont depuis considéra- 
blement multipliées. Notre système administratif comprend, en 
nombre fort respectable, des hiérarchies d'mspecteurs des finances, 
des contributions directes, de l’enregistrement et des domaines, 
des douanes, des contributions indirectes, des tabacs; des inspec- 
teurs généraux des établissemens de bienfaisance, ‘des maisons 
centrales et d'arrêt, des pénitenciers agricoles, des enfans assistés, 
des enfans du premier äge, de l’enseignement supérieur, secon-— 
daire, primaire, des langues vivantes, des beaux-arts, des théâtres, 
des musées de province, de l’enseisaement du dessin, des écoles 
d'arts ét métiers, du travail des enfans dans les manufactures, des 
établissemens thermaux, du service sanitaire, des pharmacies, des 
fabriques d'eaux minérales, des forêts, de l’agriculture, des haras, 
des mines, des ponts et chaussées. Après une si longue nomencla- | 
ture de places, dont les unes sont nécessaires, d’autres d'une uti- 
lité fort contestable, et d’autres tout à fait superflues, le lecteur 
peut supposer qu’il n’y a plus rien à inspecter. Erreur; on pour- 
rait inspecter encore beaucoup d’autres choses, parce que, selon 
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qu'il plait à un ministre, tout peut être ou n'être pas inspecté. Il 
est aussi facile, 1l Fest même davantage, d'imaginer de nouvelles 
inspections que de supprimer les anciennes. « La première 
préoccupation d’un ministre qui à supprimé un emploi n'est-elle 
pas toujours de le rétablir ? » disait récemment M. Jules Simon. 
Inspection générale des maîtrises de France, inspection générale 
des bibliothèques populaires, sont des postes qui ont été créés de- 
puis quinze ans pour de’ vieux amis ou de jeunes protégés, et qui 
ont disparu avec leurs titulaires. Il n’y avait rien de sérieux dans 
ces oflices, rien si ce n’est le traitement, qui, le plus souvent, fut 
assez gras. Gette surérogation de surveillance facultative, qui fait 
penser à ce personnage d'opérette se réveillant un matin « inspec- 
teur du gaz dans une riche famille brésilienne, » est un des côtés 
inquiétans de ce que M. Leroy-Beaulieu nomme avec raison « le 
parasitisme administratif, chiendent redoutable qui envahit de plus 
en plus la société française. » Le premier venu, qui serait peut-être 
incapable de faire quelque chose, se sent de particulières aptitudes 
pour inspecter n'importe quoi, füt-ce les enfans assistés, dont le 
personnel se trouva un jour renouvelé, par mesure politique, pour 
caser des résidus de candidats sans spécialité déterminée. Si pour 
une charge ordinaire 1l y a dix postulans, pour une place d’inspec- 
teur, 1l n'y en a pas moins de cinquante. 

Les emplois publics rapportant à leurs titulaires 150 millions de 
plus qu’il y à quinze ans et 250 millions de plus qu’il y a trente-cinq 
ans, il faut que leur effectif ait formidablement grossi. En 4847, le 
ministère des affaires étrangères. avait, sous M. Guizot, 33 secré- 
taires d’ambassade et de légation ; il en a aujourd’hui, sous M, Flou- 
rens, 74. L'Europe n’a pourtant pas grandi depuis lors; au con- 
traire, la disparition des petites cours d'Allemagne et d'Italie à 
permis de supprimer un grand nombre de résidences. Comment se 
fait-il que le personnel diplomatique de 1888 soit beaucoup plus 
nombreux que celui même de 1869? En Espagne, en Russie, en 
Autriche, en Angleterre, nous avions en 1869 trois secrétaires ; 
nous en avons quatre maintenant, plus un conseiller (grade nouvel- 
lement créé, avec 18,000 francs d’appointemens). Dans toutes les 
autres légations, nous avons un ou deux secrétaires de plus. Le 
traitement des agens, leurs frais d'établissement et de voyage dé- 
passent! aujourd'hui de À millions le chiffre d'il y a douze ans. Tan- 
dis que l’Allemagne entretient à Paris trois secrétaires, la France 
entretient à Berlin quatre secrétaires et un conseiller. Ges détails 
peignent toute une tendance au gaspillage. Les traitemens de non- 


_ activité de 30,000 francs sont montés à 100,000 ; les attachés, qui 


servaient gratis, et dont on ne manquait pas à ce prix, sont aujour- 
d'hui payés en partie, en attendant qu'ils le soient tous. 
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Notre diplomatie est la plus chère de l’Europe, sans être pour 
cela la meilleure. Tandis que le budget du ministère des affaires 
étrangères est en France de 14,864,000 francs, il n’est en Allemagne 
que de9,221,000,en Autriche et en Italie que de 7 millions et demi, 
en Russie de 9 millions et demi, en Espagne de A,600,000, aux États- 
Unis de 6,300,000. II n’est pas jusqu’à l’Angleterre, — qui, pour 
les besoins de son commerce, entretient dans le monde entier deux 
fois plus de consuls que la France, qui donne à ses ambassadeurs des 
traitemens partout supérieurs à ceux que reçoivent les nôtres, — et à 
qui ses relations extérieures ne coûtent cependant 2 millions et demi 
de moins qu’à nous. Comme la besogne diplomatique est naturelle- 
ment la même chez nous que chez nos voisins, on doit reconnaître 
que dépenser 100 francs pour rémunérer un service que toutes les 
nations du continent font exécuter pour A0, 50, 60 ou 75 francs, 
c'est être plus bêtes ou plus prodigues que les autres. Si l'on pou- 
vait établir entre chacun des ministères français et étrangers une 
aussi parfaite assimilation, on reconnaitrait en tout la même fâcheuse 
supériorité de notre patrie. 

Sous le rapport militaire, il est d’usage de copier sans cesse 
l'Allemagne ; que ne l’imitons-nous jusqu’au bout? Le budget de a 
guerre de l'empire allemand est de A31 millions; en France, il est 
de 664 millions, et comme l'effectif des deux armées en temps de 
paix est à peu près égal, l'Allemand sous les drapeaux coûte à 
l'Etat 859 francs et le Français 4,250. Ce résultat est d'autant plus 
singulier que les officiers allemands, à partir du grade de capitaine, 
sont payés beaucoup plus cher que les officiers français, et que 
les sous-officiers reçoivent un traitement six fois plus élevé que 
celui de nos sergens. Par suite, l’état de sous-officier est, au-delà 
du Rhin, une profession à exercer et non une obligation à subir. 
La nourriture de l’armée allemande coûte par jour (pour le pain et 
le fourrage) 169,000 francs; la nourriture de l’armée française 
revient, pour les mêmes dépenses, à 317,000 francs ; et le fait paraît 
inconcevable, puisque le prix des subsistances militaires : froment, 
seigle, avoine, foin, paille, est assez sensiblement le même en France 
et en Allemagne (1). Il est vrai que les procédés administratifs 
des deux pays différent fort, aussi compliqués ici qu'ils sont 
simples là-bas. À d’autres points de vue, l'Allemagne peut encore 
nous servir de modèle : nous avons sous les yeux l’état du person- 
nel du ministère de la guerre à Berlin. Le nombre des employés y 
est de 307; il est de 756 à Paris. Le chiffre des huissiers et garçons 
de bureau est à Berlin de 46, et à Paris de 166. En creusant un 


(1) Les lois récemment votées par le parlement allemand ne changent rien à cette 
proportion. 
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peu, on trouverait l'explication de la différence, extraordinaire au 
premier abord, des deux budgets. Chez nous, d’ailleurs, les aug- 
mentations sont récentes : en 1875, avec un effectif de 469.000 hom- 
mes, nous dépensions 522 millions ; en 1887, avec 30,000 hommes 
de plus, nous dépensons 664 millions. En 1847, avec 380,000 hom- 
mes, nous ne dépensions que 373 millions, et le pain valait aussi 
cher qu'aujourd'hui. 

Les fonds secrets se sont accrus, depuis dix ans, de 400,000 francs 
au ministère de la guerre, de 200,000 aux affaires étrangères, 
d'autant à l’intérieur, et l’on en concède 65,000 à la marine, qui n’en 
avait jamais eu. Les cabinets des ministres, considérés par les ré- 
publicains d'autrefois comme des ateliers de passe-droits, sont bon- 
dés de favorisés qui s’y assoïent un jour, le temps de préparer un 
nid de leur choix. Pourquoi fallait-il au général Boulanger 13 officiers 
d'ordonnance, alors que le maréchal Niel, ministre en 1869, n’en 
avait que 7? Il y avait là six personnes immobilisées sans aucun profit. 
Les assemblées qui laissent les dépenses militaires se muluplier 
sans raison sont-elles moins blâmables que celles qui se refuse- 
raient aux sacrifices indispensables à la protection du pays ? Com- 
ment admettre que le sous-secrétaire d’état des colonies ait besoin 
d'un chef de cabinet, d’un chef adjoint, de huit personnes en tout, 
pour le travail qu'un directeur faisait jusqu’en 1876 avec deux 
employés ? Le ministère de l’intérieur se composait, en 1847, de 
200 fonctionnaires, et ce département avait alors dans ses attribu- 
tions les Beaux-Arts, les gardes nationales et les télégraphes. Ces 
services sont passés ailleurs ou supprimés ; et ce ministère entre- 
tient cependant, en 1888, 280 chefs, rédacteurs et expéditionnaires. 
Le département des travaux publics, de l’agriculture et du com- 
merce, comprenait, en 1869, 1 ministre, 1 chef de cabinet, 1 se- 
crétaire-général, A directeurs, 11 chefs de division et 35 bureaux ; 
en 1887, nous avions pour les mêmes fonctions : 3 ministres, 1 sous- 
secrétaire d'état, 6 chefs ou chefs-adjoints de cabinet, 11 direc- 
teurs, 11 chefs de division et 51 chefs de bureau. Celui qui avait dû 
jadis, comme M. Lockroy, rire de ces abus en spirituel vaudevilliste, 
était plus copieux que les bureaucrates de carrière, puisqu'il s'était 
taillé un des plus gros cabinets dans le plus mince des ministères. 
À la comptabilité, qu’un simple chef de bureau tenait en règle jus- 
qu'à ces dernières années, préside maintenant un lot notable de 
gens de plume : l’art de faire difficilement des choses faciles. 

Et l’opinion est, d'ores et déjà, si bien résignée à ce système, 
que l’on ne peut seulement proposer la suppression d’un surnumé- 
raire, d’une rame de papier ou d’une livre de bougies, sans qu’aus- 
sitôt un personnage officiel vienne déclarer que c'est compromettre 
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gravement la marche du service, et que les gazettes les plus auto- 
risées supplient le parlement « de n’aller ni trop vite ni trop loin... 
de ne pas couper des boutons à fruit pour du bois mort ou des 
gourmands, » Avec ces maximes, telle administration qui coûtait 
%,900,000'franes, il y a dix ans, revient aujourd'hui à. À: millions, 
sans être au: corps social d’une utilité plus grande. Par un décret 
peu bruyant, un ministre portede 80 à 120 le chiffre.des gardes- 
mines, et par des votes, plus faciles parfois à obtenir que:des dé- 
crets, on augmente de 9 le nombre des. conservateurs. des. forêts, 
de 50 le nombre des inspecteurs et de 6 millions 4/2 les frais d’ex- 
ploitation des bois de l’état. Ge qu’on n'augmente pas, c'est le re- 
venu de cesmêmes bois, qui de 38 millions tombe à,28 ;, de sorte 
qu'aujourd'hui, déduction faite de la dépense ordinaire, notre rail- 
lion d'hectares de forêts nationales rapporte: à la communauté fran- 
çaise la somme de 44 francs par hectare ei par an, dont, aucun 
particulier ne se contenterait, et qui, du reste, est inférieure-de 
moitié ou des deux tiers à ce que produisent les. bois. les plus. mé- 
diocres de notre pays. 

Une autre cause d'extension du fonctionnarisme, ce sont les.be- 
sognes dont le-pouvoir public s’est chargé: sans qu’elles lui incom- 
bassent : tels, dans le domaine industriel, les chemins de fer dits 
de l'état, qui auraient dû plusieurs: fais faire faillite en fin d’exer- 
cice, s'ils marchaient dans les conditions normales d’une entreprise 
ordinaire, mais qui fournissent aux partis l’occasion. si-tentante: de 
récompenser par des emplois les. gens qu'ils affectionnent ; tels les 
canaux politiques, les voies ferrées électorales, les ports et bassins 
de propagande. « Certain canal de l'Est, dit M. Lesguillier, ancien 
sous-secrétaire d'état. des travaux publics, a. été entrepris pour 
amener de la houille à une localité industrielle déjà desservie-par 
le chemin de fer.» Rendue aux usines, la houille coûtait jusqu'alors 
25 francs par tonne. L'intérêt de la dépense d'établissement du 
canal, réparti sur la consommation, atteindra 28 francs par tonne. 
Il en résulte que si, au lieu de construire le canal, l’état achetait 
la houille sur le carreau de la mine, payait: son: transport par che- 
min de fer et la livrait gratuitement aux usiniers, il gagnerait en- 
core. 3 francs par tonne. 

Des faits de même ordre se produisent, dans: le. domaine moral, 
par suite de la transformation radicale de l’instruction publique: 
Des 38 millions de 1869, le budget de ce ministère est passé à 


50. millions en 1875 et à 170 millions. en 1887, et n’a: peut-être 


pas terminé sa marche ascensionnelle. Avant 1875, il n’y avait pas 
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d'enfant quine pût recevoir l'instruction primaire, gratuite pour les 

indigens, Sitous les jeunes Français sans exception ne fréquentaient 
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pas l’école de leur village, c'est que leurs familles ne s’en souciaient 
pas. Plus on étudiera l’histoire de l'instruction publique, plus on 
verra que ce ne sont pas les maîtres qui ont manqué aux élèves, 
mais plutôt les élèves qui manquaient aux maîtres. Les générations 
d'il y à cinquante ans ne souffraient nullement de leur ignorance ; 
les contemporains, au contraire, tiennent universellement à l'instruc- 
tion. C’est même et seulement parce qu’ils y tiennent que le 
parlement à pu décréter impunément l'instruction obligatoire. Si 
elle n'avait pas eu à enfoncer une porte ouverte, on aurait vu le 
piteux effet de la loi; bien plus, les députés n'auraient jamais osé 
voter l'obligation, s’ils n'avaient vu déjà sur les banes la presque 
unanimité des futurs électeurs. 


Au fond, et de quelque nom qu'on le décore, le système gouver- 


nemental qui a enfanté l'instruction gratuite et obligatoire est le 
pur socialisme d’état. L'instruction est un bien, c’est l’ornement de 
l'esprit, mais le pain aussi estun bien; et si on donne l'un gratis, 
il n’y a pas de raison pour ne pas donner l’autre. Il n’est pas plus 
équitable de donner l'instruction, qui après tout n’est qu'un bien 
moral, que de donner les biens matériels, — vêtement, logement, 
nourriture, soins médicaux, — gratuitement, à ceux qui en man- 
quent. Dire que la société doit l'école primaire gratuite à toutes les 
intelligences est un paradoxe égal, sinon supérieur, à celui qui 
consisterait à dire qu’elle doit le potage gratuit à tous les estomacs. 
Il ne suffit pas qu’une chose soit reconnue bonne, excellente même, 
par le corps social, pour que ledit corps social la mette gratis à la 
portée de tous ses membres, encore moins pour qu'il leur en im- 
pose l’usage. Décréter l'instruction obligatoire, c’est comme si on 
décrétait la propreté obligatoire, la gymnastique obligatoire, ainsi 
qu’à Sparte; car iln’est pas moins utile à l’état d’avoir des citoyens 
agiles «et forts que des citoyens instruits. Une fois entré dans une 
voie semblable, il n’y aurait plusde raison pour s'arrêter, On signale 
du reste ‘une immense disproportion entre les dépenses faites pour 
l'instruction primaire.et les résultats obtenus. En 1874, nous avions 
A millions d'élèves. Nous en avons 4,600,000 en 1887. Mais avec 
nos 4 millions d'élèves nous faisions 46 millions de dépenses, tandis 
qu'aujourd'hui les 600,000 élèves de plus exigent 64 millions de 
supplément (80 millions au lieu de 16). Et l’on peut se demander 
si le progrès naturel et constant du nombre des élèves, chaque 
année, avant la loi de 4876, n’aurait pas donné une grande partie 
de:ces 600,000 nouveaux. N'importe! il demeure acquis que, pour 
l’enfant de 4874, larnation dépensait À francs par an, et que, pour 
l'élève nouvellement recruté, elle en dépense 4106. Et pendant que, 
de 1876 à 1887, le nombre des élèves augmentait de 14 pour 100 
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dans les écoles publiques, il augmentait de 10 pour 4 00 dans les 
écoles libres, c’est-à-dire dans les écoles religieuses, contre les- 
quelles était dirigée la loi nouvelle. | 

Pour l'instruction secondaire et supérieure, qui n’est ni un 
droit ni un devoir, il semble que l’on eût dû simplement obéir à 
la loi écononomique de l’offre et de la demande. Si les lycées re- 
gorgeaient, si les amphithéâtres de facultés craquaient sous le 
poids des auditeurs, il était juste de multiplier les professeurs et 
d'agrandir les locaux. Il suffisait, au contraire, de maintenir le séatu 
quo, s'il satisfaisait les besoins scientifiques des classes bour- 
geoises. Mais on a dit dans les assemblées : il faut régénérer l'in- 
struction secondaire ; créons des chaires, ouvrons des collèges pour 
garçons et aussi pour filles. Jamais les bâtimens ne seront trop 
vastes ni trop beaux; jamais il n’y aura trop de professeurs : au 
lycée féminin de Sèvres, il y a un professeur de morale et un pro- 
fesseur d'histoire de la morale. Je ne parle pas des actes de Jar- 
gesse accomplis par tel ou tel ministre, des dons de joyeux ave- 
nement de Paul Bert, par exemple : cumuls de traitemens autorisés, 
avancemens irréguliers ; un membre de l’Université obtint 6,000 fr. 
pour frais de route de Douai à Paris, un autre 3,000 pour venir 
de Niort, un troisième autant comme indemnité de déplacement de 
la rue de Grenelle à un lycée de Paris. Le chiffre et les salaires 
des fonctionnaires enseignans ont grandi depuis vingt à trente ans, 
mais principalement depuis dix ans, sans proportion avec l’ensei- 
gnement lui-même. Les inspecteurs d'académie étaient au nombre 
de 61 en 1850, et touchaient de 3,000 à 4,000 francs ; ils sont main- 
tenant 101 et touchent de 6,000 à 8,500. Au lieu de 220 inspec- 
teurs primaires, recevant de 1,200 à 2,000 francs, il y en a au- 
jourd'hui 467, touchant de 2,800 à 5,500 francs; de 6,000 francs 
les recteurs sont montés à 13,000, 45,000 et 18,800 francs. Qui- 
conque, en un mot, émarge au budget de l'instruction, a vu son 
traitement croître du double ou du triple. Les membres de l'In- 
stitut sont les seuls dont l’ancienne indemnité de 1,200 francs, — 
égale au traitement moyen de l’instituteur primaire actuel, — soit 
restée stationnaire ; mais ce n’a pas été sans peine que les acadé- 
mies ont résisté aux offres pressantes et lucratives des divers ré- 
gimes. 

Il ne suffisait pas de remplir les chaires, il fallait peupler les 
bancs ; à cette fin ont été concédés, dans les lycées des deux sexes, 
des bourses, demi-bourses, trousseaux, etc., avec une exagération 
tout à fait injuste. Car, si l'instruction primaire est une uti- 
lité, l'instruction secondaire est un luxe; et la société ne doit le 
luxe gratis à personne, ou elle le doit à tout le monde. Accordées 
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aux fils des serviteurs publics, les bourses étaient, comme les pen- 
sions et les secours, un supplément de traitement ; accordées à 
quelque sujet d'élite qui s'était distingué dans les concours, elles 
étaient une avance dont la société jugeait (à tort ou à raison) devoir 
être remboursée un jour. De quel droit étendre cette faveur avec la 
profusion que l’on sait? De quel droit l’étendre aux filles, qui ne 
rempliront aucun emploi public, et n’en feront ni plus ni moins 
d’enfans à la république? Si le niveau intellectuel de la nation 
française était tellement bas que l’on ne pût se procurer, pour les 
fonctions qui exigent certaines connaissances spéciales, le nombre 
de gens dont on a besoin; si nous manquions de mathématiciens 
et de jurisconsultes, je comprendrais que l’état prélevât sur le 
produit de l'impôt de quoi former ses futurs ingénieurs et ses fu- 
turs juges. Mais n'avons nous pas assez de personnages instruits ? 
Ne pourrait-on presque dire que nous en avons trop, puisque 
nous ne pouvons les utiliser tous? Le marché est encombré par 
une production telle que l’offre est de beaucoup supérieure à la 
demande, et que lexagération de l'instruction ferait croire à 
l'inutilité de l'instruction. Le pavé est battu et rebattu par des 
gens d’un savoir très supérieur à l’emploi qu’ils doivent exercer en 
ce monde. Chaque année se présentent au concours de telle ad- 
ministration des jeunes gens qui sont deux ou trois fois docteurs, 
et dont l'occupation, une fois nommés, consistera à copier des let- 
tres et à les cacheter. | 

Puis, par une inconcevable contradiction, l'entrée des carrières 
officielles, qui est étroite par en bas, est aisée par en haut. Si rien 
n'est plus compliqué que d'obtenir une place de 4,500 francs, rien 
n'est plus facile que d'en obtenir une de 15,009. Seulement il faut 
y être désigné directement ou indirectement par le suffrage uni- 
versel ; autrement dit être l'élu du peuple, le parent ou l’ami de l'élu 
du peuple. Il n’est plus que l’armée où, pour être général, il faille 
d'abord avoir été colonel; partout ailleurs, on entre de plain-pied 
dans les grades élevés. Voyant ses droits sacrifiés, l'employé com- 
pétent se décourage, s’en va s’il le peut, ou travaille le moins pos- 
sible s’il demeure. On a mis dans les 86 trésoreries générales : 
8 anciens députés, 20 anciens préfets, A conseillers-généraux, 
4 conseiller d’arrondissement, 1 ancien sous-préfet, plusieurs 
maires, À entrepreneur de tabacs, À notaire, un architecte, 2 mar- 
chands de vin, 1 marchand de nouveauté, 1 petit escompteur; ce 
qu'on y voit le moins, ce sont d'anciens receveurs particuliers. On 
fait de même un peu partout. 

La parfaite équité n'étant pas de ce monde, je ne prétends pas 
que le régime actuel soit le créateur de tous les abus du fonction- 
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narisme qu'il a laissés grandir, nique ces abus disparaitrarent comme 
par enchantement avec lui. Il serait même aussi capable qu’un 
autre de les détruire, s’il voulait se faire de l’état et de sa mission 
une idée tout opposée à celle qu'il paraît s'en être faite jusqu'ici. 
Il s'agit de substituer, dans l’administration de la France, la mé- 
thode commerciale et pratique à la méthode politique et abstraite. 
Dans toute association organisée au profit des associés partici- 
pans, il convient de réduire à son strict minimum Île coût des 
frais généraux de l’entreprise. La loi du budget national est là 
tout entière, puisque une nation n’est en vérité autre chose qu'une 
société dont tous les citoyens sont actionnaires, et dont l'objet 
est de garantir à tous la sécurité et la portion de bien-être que 
l'individu ne pourrait acquérir et conserver seul. Le gouvernement, 
qui représente le conseil d’administration, ne doit faire que les 
dépenses indispensables, ne créer d’autres services publics que 
ceux qui tendent rigoureusement au but social. Appliquée au bud- 
get français, cette formule suffirait à en élaguer bien des chapi- 
tres, à en extirper bien des offices. Il y à beau temps que l'état 
se mêle, dans notre pays, de beaucoup de choses qui ne le regar- 
dent pas, auxquelles il n’est pas propre, et chacun de ses enva- 
hissemens coïncide avec un accroissement du personnel public. 
Parmi les travaux que seule la collectivité peut et doit accom- 
plir, il en est beaucoup qui pourraient être faits gratis ou à peu 
près. C’est une idée soi-disant démocratique, mais éminemment 
fausse, de croire qu’il faille rémunérer tous les services publics ; 
d’abord on ne les rémunère pas tous, en fait: les maires des 
grandes villes sont plus occupés que bien des sous-préfets, les 
juges de commerce le sont presque autant que les tribunaux civils; 
l’on ne manque pourtant ni de bons maires n1 de bons juges consu- 
laires ; et la modeste somme de 180,000 francs, qui figure au bud- 
get pour les 221 tribunaux de commerce, à côté des 14 millions 
des 359 tribunaux de première instance, suggère de singulières 
réflexions. La vraie démocratie, c’est de gouverner à bon marché; 
l’état, qui est « tout le monde, » doit agir comme « tout le monde; » 
or est-il en France un citoyen, — quelque démocrate qu’on le 
suppose, — assez ennemi de ses intérêts pour vouloir à toute 
force payer des domestiques, s’il en trouvait qui consentissent à le 
servir « pour l’honneur? » La vraie démocratie, c’est d'économiser 
l'argent du peuple; et, parmi les fléaux qui pèsent sur l’agricul- 
ture et l’industrie, un budget de 3 milliards 4/2 n’est pas le 
moins redoutable. Le Reichstag allemand coûte 512,000 francs, le 
parlement français coûte 12 millions, uniquement pour être rendu 
accessible à trois ou quatre parleurs de clubs sans moyens d’exis- 
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tence; comme si le conseil municipal de Paris, où l’on ne gagne 
rien, n'était pas aussi bien garni d’élémens populaires que la 
chambre des députés, où l’on gagne 9,000 francs. La France aurait 
gratis, si elle le voulait, des législateurs, des préfets, des magis- 
trats, des diplomates, qui vaudraient absolument ceux qu’elle ré- 
tribue aujourd'hui, et qui seraient, si elle y tenait, tout aussi répu- 
blicains. Elle en à eu longtemps ; en d’autres pays on en a encore. 
En se faisant servir «pour la gloire, » l’état réalise au profit de la 
communauté une économie que seul ilest en mesure de faire. Sou- 
vent, le travail ainsi obtenu n’était pas sur le marché. Le proprié- 
taire de ce travail, riche :sans doute, et peut-être oisif, ne l’eût 
pas'mis en vente ; il l'échange contre une certaine somme de consi- 
dération. Ce travail est donc un gain social, 

Pour:ses fonctions rétribuées, l'état ne doit augmenter leur rétri- 
bution que s'il manque de titulaires capables. Du moment que la 
demande est suffisamment abondante, il est coupable d'élever le 
prix de l'offre. Agir autrement, augmenter sans motif le traite- 
ment des fonctionnaires grands ou petits, — et il ne peut y avoir 
d'autre motif valable d'augmentation que le défaut de candidats, — 
c'est commettre un acte du plus dangereux socialisme, c’est faus- 
ser lesconditions du travailiet faire concurrence, avec la bourse de 
l’état, à chacun des membres de l’état : industriels, commercçcans ou 
cultivateurs. 1l est dans la nature française de rechercher les em- 
ploïs de gouvernement et de s’y plaire, comme il est dans la consti- 
tution de certaines plantes d'aimer la pluie ou la sécheresse, Des 
individus, qui ne sont m plus sots ni moins honnêtes que d’autres, 
préféreront une fonction publique à moitié salaire d’une fonction 
privée. C'est une grande supériorité que l’état a chez nous sur les 
particuliers, et qu'il m'a pas en Angleterre ou en Amérique, En 
prenant pour règle l'offre et la demande, en laissant les intéressés 
fixer pour ainsi dire eux-mêmes le chiffre de leurs appointemens, 
on donnera vraiment à chacun ce qui lui est dû. Aujourd'hui on 
s'étonne de manquer de sous-officiers et d’avoir trop d’instituteurs ; 
c'est vraisemblablement que le métier d’instituteur est irop bon, 
etqueda profession de sous-oflicier est trop mauvaise, trop peu 
rémunérée. 51 l’on donnait demain aux sous-officiers le traitement 
desainstituteurs, on en aurait suffisamment ; au contraire,.si on offrait 
aux instituteurs les 317 francs annuels des sergens, on en chôme- 
rait tout de suite. Durant les mois qui ont suivi le krach de 18892, 
les rengagemens de sous-officiers furent beaucoup plus nombreux, 
parce que les débouchés civils faisaient momentanément défaut. 
Gagner © fr. 87 par jour pour porter des galons sur ses manches, 
tandis que le moindre garçon de bureau reçoit 3 et A francs, c’est 
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servir « pour l'honneur. » Et les mêmes législateurs qui deman- 
dent 25 francs pour remplir un office très honorifique s’étonnent 
qu’on manque de bonne volonté à exercer, presque pour rien, un 
métier si peu honoré qu'un mot de mauvaise humeur, trop vite 
lâché dans un jour d'ivresse, peut priver celui qui l’exerce de la 
prime, fruit de plusieurs années de travail. 

Une excellente réforme financière consisterait à appliquer à la 
plupart des services le système de l'abonnement, qui fonctionne 
seulement aujourd'hui dans les préfectures et sous-préfectures, 
recettes générales et particulières, et directions de l’enregistre- 
ment, où il donne de bons résultats. Il est de notoriété que tout ce 
que fait l’état est fait plus chèrement, sans être meilleur, que ce 
qui est fait par l’industrie privée. La raison en est bien simple : 
personne n’apporte à la défense des intérêts de « tout le monde » 
l’âpreté que chaque homme intelligent met à la défense des siens 
propres. L'état est comme ces propriétaires qui perdent de l’ar- 
gent à faire valoir eux-mêmes leurs terres, sur lesquelles des fer- 
miers s’enrichiront, tout en payant une honnête redevance. Pour 
les fournitures militaires, le passage de la gestion directe à l’en- 
treprise a fait économiser des millions au ministère de la guerre. 
Dans le service pénitentiaire, la journée d’un détenu de maison 
centrale coûte à l’état : en régie, 0 fr. 80, et à l’entreprise, 0 fr. 26. 
L'abonnement est au personnel ce que l’entreprise est au matériel. 
L'état traiterait à forfait avec les directeurs et les chefs d'emploi, 
quise chargeraïient d’une branche d'administration sous leur respon- 
sabilité. Ge système est si raisonnable, si économique, que dans les 
préfectures et sous-préfectures, où le travail est parfaitement exé- 
cuté, il reste encore à certains préfets des bonis qui atteignent 10,000 
et 12,000 francs, bien que le fonds d'abonnement ait peu augmenté 
depuis une vingtaine d'années. Les employés, il est vrai, gagnent 
peu et travaillent beaucoup. Le chef, de son côté, a l’œil ouvert 
sur le prix des impressions et discute lui-même la note du mar- 
chand de combustible. Le ministère de la justice était, en 1847, 
abonné à une somme fixe, au moyen de laquelle les directeurs 
pourvoyaient à tout chauffage, éclairage et fournitures de bureau. 
Cette somme était de 27,800 francs ; aujourd’hui, où cet abonnement 
n'existe plus, un crédit de 105,000 francs est inscrit au budget 
pour les mêmes dépenses. 

Quelques personnes pensent que la vénalité aurait plus de prise 
sur des subalternes peu rétribuës, qui seraient choisis et renvoyés 


par leurs supérieurs immédiats, que sur les commis-fonctionnaires 


d'état. Cette crainte est purement chimérique ; dans les trois quarts 
des ministères, 1l n’y a rien à cacher ni rien par conséquent à ache- 
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ter, et ce qu'il existe de plus confidentiel aujourd’hui : le chiffre 
diplomatique, est exclusivement manié par des employés maigre- 
ment salariés et dénués de tout avenir. De même les courriers- 
facteurs, qui portent les dépêches ministérielles à l'étranger, tou- 
chent 4,800, 1,700 et 1,400 francs. Ne voit-on pas les magistrats, 
qui n’ont point de bureaux, se faire suppléer pour l'examen d’affaires 
très délicates par des secrétaires qui ne dépendent que d’eux- 
mêmes? Dans les ministères, ce ne sont pas, comme on sait, les 
bureaux, mais bien le cabinet, c’est-à-dire des attachés à la per- 
sonne même du ministre, qui traitent les matières où la discrétion 
est supposée de rigueur. Je pense que la mise en vigueur de ce sys- 
ième permettrait de réduire immédiatement le budget des admi- 
nistrations centrales d’un bon tiers, — dej 30 à 20 millions, — et 
leur personnel de moitié, de 5,000 à 2,500 individus. Uniquement 
occupés d’expédier les affaires, et non de se donner de l’impor- 
tance, en cherchant dans le dossier la pièce qui manque (or il en 
manque toujours), et en présentant à la signature du chef hiérar- 
chique le plus grand nombre de lettres possible, le personnel con- 
servé serait mieux payé et besognerait davantage. La richesse 
sociale gagnerait à cette concentration, non-seulement l’économie 
réalisée dans le budget de l’état, mais aussi le surcroît de travail 
disponible jeté sur le marché en la personne des fonctionnaires 
inutiles. La France y gagnerait une certaine dose de décentralisa- 
tion. On ne ferait plus venir à Paris que les grosses affaires et les 
affaires contentieuses ; les petites se résoudraient en province, au 
chef-lieu du département, de l’académie, de la cour d'appel, du 
corps d'armée. Les pouvoirs locaux ne se trouveraient par là nul- 
lement surchargés, attendu qu’il n’est pas plus malaisé de tran- 
cher une question par un arrêté de quelques lignes, à Lille ou à 
Toulouse, que de faire une lettre de quatre pages, pour mettre au 
courant de la question les bureaux de Paris qui doivent la tran- 
cher. 

La réforme des administrateurs, qui est bien nécessaire, aurait 
ainsi pour conséquence la réforme des administrations, qui l’est 
peut-être encore davantage. 


Vie G. D’'AVENEL. 
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I. Lange, Histoire du matérialisme. — II. Lotze, Métaphysique. —:1T. Ravaisson,. 
Essai sur la philosophie en France au X1XS® siècle, 2e édition. — 1V. Hodgson, 
Philosophy of reflection. — VI. Guyau, l’Irréligion de l'avenir. 


Nous avons montré ici même, à plusieurs reprises, la crise que 
traverse la morale; la métaphysique en subit une semblable. H 
existe à notre époque, chez beaucoup d'esprits, une tendance à 
dépouiller la métaphysique de toute valeur comme savoir, pour en 
faire, soit une poésie supérieure, soit une simple conséquence de 
la morale, soit une religion individuelle où les mythes sont rempla.- 
cés par des symboles abstraits. Un des philosophes de l’Allemagne 
qui attirèrent le plus l'attention dans ces dernières années, Lange, 
le pénétrant critique du matérialisme, peut être considéré comme 
le principal représentant de la doctrine, soutenue aussi chez nous. 
par M. Renan, qui réduit la métaphysique à la « poésie de l'idéal. » 
— « Kant, dit Lange, ne voulait pas comprendre, et déjà Platon 
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n'avait pas voulu comprendre que le monde intelligible est un 
monde de poésie, que c’est précisément en cela que consistent 
sa valeur et sa dignité, » La métaphysique n’est sans doute pas 
obligée, ajoute Lange, de prendre la forme de la poésie, mais elle 
y trouve son expression la plus sincère : les poèmes de Schiller en 
sont un exemple, surtout celui où 1l nous montre la fuite de Pro- 
méthée vers le monde idéal. Le salut de la métaphysique, c’est 
de se donner pour ce qu’elle est, c'est-à-dire pour le « domaine de 
la fiction. » Le monde idéal, précisément parce qu'il est idéal, n’est 
pas réel, et cependant nous nous envolons dans ce « royaume des 
ombres, » ainsi que l’appelait Schiller, comme dans «la vraie patrie 
de nos esprits. » C’est un empyrée dont la claire atmosphère nous 
enveloppe et nous satisfait intérieurement plus que ne pourrait le 
faire tout le monde des choses sensibles : c’est le « rêve céleste de 
la vie actuelle. » Il y à une poésie nécessaire de l'idéal comme il y 
a une science nécessaire du réel. 

Cette théorie de Lange est l’expression systématique d’une opinion 
aujourd’hui en faveur parmi les savans, à savoir que la métaphy- 
sique est une série de mythes abstraits et de belles espérances 
dont. l'homme, selon le mot de Platon, « s’enchante lui-même. » 
—« Les métaphysiciens, a-t-on dit, sont des poètes qui ont manqué 
leur vocation. » M. Ribot adopte cette définition et ajoute : « Quand 
la métaphysique sera devenue ce qu'elle doit être, qu'il n'y aura 
plus en elle que du général, des abstractions, des idées, qu'elle 
sera complètement en dehors des faits, alors il apparaîtra claire- 
mentaux yeux de tous qu’elle est une œuvre d’art, plutôt que de 
science : poésie ennuyeuse et mal écrite pour les uns, élevée, puis- 
sante, vraiment divine pour les autres.» Ge qui est chez les savans 
un motif de dédain a beau devenir pour Lange et M. Renan le 
principal titre de la métaphysique, on ne peut s'empêcher de con- 
cevoir quelques, doutes sur ce titre d'un nouveau genre; on se 
demande si la métaphysique s’accommodera, comme la poësie 
dans la république de Platon, d’être « reléguée hors de toute réa- 
lité, » avec le front couronné non plus seulement de fleurs, mais 
d’une auréole sidérale. On se demande enfin si c’est « donner à 
l'idéal une force irrésistible » que de l’exiler purement et simple- 
ment « dans le domaine de l'imagination. » 

En fait, sous nos yeux mêmes, un mouvement s'annonce dans 
les recherches métaphysiques qui, loin d’être cette « fuite vers 
l'idéal » préconisée par Lange et par M. Renan, est au contraire une 
poursuite de la réalité. Même en Allemagne, ce pays des grandes 
aventures spéculatives, Schopenhauer a essayé de fonder la méta- 
physique sur l’expérience, « mais sur l’expérience interne, dit-il, 
aussi bien que sur l’externe.» Si Schopenhauer a abusé de l'imagina- 
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tion, et s’il a souvent substitué la fantaisie à l'expérience, c’est peut- 
être qu’il est difficile de rompre d’un coup avec le passé. Son dis- 
ciple, l’auteur de la Philosophie de l'inconscient, pour parer d’une 
étiquette séduisante ses spéculations les plus arbitraires, a inscrit 
ces mots sous le titre même de son livre : « Résultats spéculatifs 
obtenus par la méthode inductive des sciences de la nature. » 
M. de Hartmann n'ayant suivi nulle part la méthode annon- 
cée, 1] n’est pas étonnant qu'il ait écrit une pure apocalypse. 
Lotze fait une large part à l'expérience dans sa Métaphysique. 
M. Wundit, esprit éminemment scientifique, est arrivé à une vue 
d'ensemble sur le monde où la volonté occupe le rang d’élément 
primitif. En Angleterre, la production métaphysique est considé- 
rable; la revue du Mind, consacrée en principe à la psychologie, 
est envahie par la métaphysique. Seulement les nouveaux méta- 
physiciens anglais, laissant à l'Allemagne ce que Heine appelait 
« le clair de lune transcendental, » déclarent travailler au grand 
jour de l’expérience. M. Spencer a essayé de systématiser l’expé- 
rience entière; Chfflord donne pour fond positif à toutes choses 
ce qu'il appelle l’étoffe mentale {[mind-stuff); M. Hodgson, dans sa 
Philosophie de la réflexion, représente le monde entier de l’expé- 
rience comme l’objet de la vraie métaphysique. Que M. Spencer, 
en s’attachant à la vague notion de force et en abusant du méca- 
nisme, ait réussi à faire convenablement, soit l’analyse préalable, soit 
la synthèse finale de l’expérience, c'est une tout autre question; 
de même pour les théories de Clifford et de M. Hodgson ; mais 
c'est la méthode qui importe. En France, M. Ravaisson, M. Taine, 
M. Renouvier, M. Vacherot, — et plusieurs autres, — ont aussi, 
à des points de vue très divers et avec des succès très divers, invo- 
qué l'expérience, tenté de faire reposer une synthèse universelle 
sur l’analyse des premières données de la conscience, sensation, 
représentation, pensée, action, etc. On peut donc dire que, dans 
tous les pays, la crise philosophique aboutit à une direction nouvelle 
des recherches. Si les résultats obtenus nous offrent encore un mé- 
lange d'ontologie abstraite et d'expérience véritable, c’est proba- 
blement parce que nous sommes à une période de transition, Il 
n’en est pas moins vrai que la métaphysique, loin de consentir à 
se perdre dans la poésie et dans la rêverie, prétend aujourd'hui 
se constituer comme savoir en partie expérimental, en partie in- 
ductif et déductif. 

Le sort de la métaphysique est si étroitement lié à celui de la 
morale et de la religion que Schopenhauer a pu dire : « La morale 
est suspendue tout entière à cette affirmation : il y a une métaphy- 
sique. » Aussi est-il superflu d’insister sur la gravité de la crise 
actuelle, Tout homme qui pense et agit a le devoir d’aborder les 
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problèmes fondamentaux de l'existence, de se faire une réponse 
quelconque à cette question : que vaut la vie? Raisonnées ou aveu- 
gles, ce sont les solutions qu’on adopte sur ce point qui donnent 
à la vie sa direction suprême. S’abstenir, ici, c’est encore prendre 
parti pour un système plus ou moins négatif. Il importe done de 
déterminer la véritable relation de la métaphysique avec la science 
et avec la poésie, par cela même son exacte valeur, son originalité 
propre, les droits qu’elle peut avoir à une éternelle durée. 

Deux questions principales s’imposeront successivement à notre 
attention. En premier lieu, la métaphysique n'est-elle vraiment 
qu’une « poésie de l'idéal, » un rêve qui n’a pas besoin d’être vrai, 
pourvu qu'il soit beau, agréable, consolateur; n'est-elle tout au 
plus qu’une « science idéale, » selon l’expression de M. Berthelot, 
c’est-à-dire construite avec de pures idées ? La métaphysique n’est- 
elle point, au contraire, l’étude méthodique des diverses représen- 
tations que nous pouvons nous faire de la réalité universelle, et la 
critique rigoureuse des certitudes, des incertitudes, des probabilités 
que ces représentations peuvent offrir? En second lieu, jusqu'à 
quel point la métaphysique peut-elle espérer réussir dans son 
interprétation de la réalité universelle, soit par l'expérience, soit 
par la spéculation, désormais conçue comme le prolongement 
logique de l'expérience? M. Renan a dit à cette même place, dans 
un sens analogue à la pensée de Lange: — « Ne nions pas qu'il 
n'y ait des sciences de l'éternel, mais mettons-les bien nette- 
ment hors de toute réalité. » Sans contester la part inévitable 
de l'idéal et de l’art dans les dernières spéculations de la méta- 
physique, sans interdire au philosophe de mêler à ses considéra- 
tions un peu de cette poésie que le sujet comporte, nous essaie- 
rons, malgré la difficulté de la tâche, de faire voir que la méta- 
physique future aura pour caractère de chercher sa base dans la 
totalité de l’expérience intérieure et extérieure, afin de s'appuyer 
ainsi sur la vraie et complète réalité. S'efforcer, par induction, de 
reconstruire l’univers dans ses traits essentiels, en prenant pour 
règle que cette reconstruction soit d'accord tout ensemble avec les 
résultats les plus généraux des sciences objectives et avec les don- 
nées les plus primordiales de la conscience, ce n’est pas construire 
des « palais d’idées » dans la région mouvante des nuages. 
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Comment naît le problème métaphysique? Est-il artificiel ou 
essentiel à la pensée, et conséquemment éternel? Les positivistes 
s’en font une idée fausse ; c’est pour cela qu’ils condamnent la mé- 

TOME LXXXVI. — 1888. 8 


4tA REVUE DES DEUX MONDES, 


taphysique à disparaître devant les sciences positives, la « philo- 
sophie de l'ignorance » devant la « philosophie du savoir (4). » 
Répondons-leur d’abord en quelques mots. 

Dans leur théorie des trois âges, ils nous répètent à satiété, 
comme leur grande découverte, que la théologie consistait à expli- 
quer les choses de la nature par des volontés surnaturelles, la mé- 
taphysique par des entités abstraites, forces, substances, idées, etc., 
tandis que la science, enfin souveraine, les explique par des lois. — 
Or, la vraie métaphysique n’a nullement à chercher l'explication de 
phénomènes particuliers et naturels. Ce fut sans doute l’erreur de 
la scolastique; mais, de nos jours; la philosophie à pour première 
règle de ne jamais usurper sur le domaine des sciences particulières 
et de se maintenir au point de vue du tout. Le problème métaphy- 
sique, en eflet, surgit par la mise en rapport de ces deux termes : 
notre organisme mental d’une part, et de l’autre l'univers. Si on 
convient d'appeler science, au sens large du mot, ou au moins con- 
naissance, un système raisonné de faits et d'idées capable d’en- 
traîner la, certitude ou la probabilité, la métaphysique pourra se 
définir la science qui étudie et apprécie la manière dont tout notre 
organisme mental réagit par rapport à la totalité des impressions 
qu'il reçoit de l’univers. La métaphysique cherche quelles sont les 
diverses réactions possibles, la part qui revient à la constitution 
propre de la pensée, la part qui revient à l’action du milieu exté- 
rieur ; elle détermine, classe, critique nos différentes conceptions de 
l’ensemble des choses. La réaction peut-elle même aller jusqu’à 
dépasser le monde visible, et, si elle va au-delà, est-elle légitime? 
Voilà ce qu’elle se demande. En un mot, elle est la recherche des re- 
présentations subjectives de l'univers les mieux en harmonie avec 
l’état actuel des sciences objectives, en même temps qu'avec les 
formes essentielles de la pensée. 

De plus, ce n’est pas seulement notre intelligence qui agit et réa- 
pit, c'est aussi notre sensibilité, c’est aussi notre volonté. Il y a des 
sentimens esthétiques et moraux qui sont commeuneréponse du cœur 
de l’homme à l'univers; il y a des volitions, des actions en vue de 
l’universel, qui semblent constituer précisément la plus haute mo- 
ralité. L’imagination même réagit par la conception des symboles 
religieux. La métaphysique doit étudier et apprécier toutes ces 
réactions de la conscience humaine devant la réalité totale, non 
pour en faire la description psychologique, mais pour chercher ce 
qu’elles peuvent avoir d’illusoire, ce qu’elles peuvent renfermer 
d'intelligible et de vrai. Aussi, à la question directe et: ambitieuse 
de l’ancienne métaphysique : « Qu'est-ce que l’univers?» nousisub- 


(1) Roberty, l’Ancienne et la nouvelle philosophie, 1887. 
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stituons icette question indirecte et plus modeste : « Gomment l’uni- 
vers est-il senti, pensé, voulu par la conscience humaine; » quelle 
est, parmi toutes les conceptions de l’ensemble des choses, celle qui 
s'accorde le mieux avec elle-même,avec les lois constitutives de la 
pensée et’avec la totalité de notre expérience actuelle? 

Il nous semble -que les positivistes ne peuvent méconnaître là 
un problème original. La science de a nature, la science objec- 
tive se propose d'éliminer, autant qu’elle le peut, la réaction 
de notre organisme et de notre conscience, pour ne considérer 
que les choses extérieures et leur action; son point de vue est 
donc partiel. La ‘pure psychologie, de son côté, se renferme dans 
le moi indépendamment de l’univers; son point de vue est encore 
partiel. La métaphysique, elle, met en rapport les deux termes 
et cherche quelle est, parmi les diverses façons de réagir, celle qui 
aboutit à la pluscomplète harmonie de la conscience avec la réalité 
universelle. Le point de vue de la métaphysique n’est donc plus 
partiel, mais total : la « spécialité » du métaphysicien, c'est la re- 
cherche de l’universel. 

Par cela même, le point de vue métaphysique est le moins « ab- 
strait » de tous, le plus voisin de la réalité concrète. En ellet, quand 
la science de la nature étudie les choses indépendamment de notre 
réaction propre, il est clair qu’elle coupe le monde en deux et 
qu’elle en retranche une partie intégrante, à savoir nous-mêmes, 
notre cerveau, ‘notre ‘conscience : nous aussi, pourtant, nous fai- 
sons partie de l’univers. D'autre part, quand la psychologie, comme 
science positive, se borne à l'étude des faits et des lois de la 
conscience, il n’est pas moins clair qu’elle s’en tient aussi à une 
vision unilatérale et abstraite. Quelle «est donc la seule perspective 
sur Ja réalité concrète ? Il faut considérer les deux termes, nature 
et conscience, dans leur mutuelle action, chercher le système le 
plus simple et le plus complet dans lequel cette action et cette réac- 
tion puissent être comprises. En astronomie, n'étudier que l'in- 
fluence du soleil sur la terre ou celle de la terre sur le soleil, ce 
serait s’en tenir à de simples extraits de l’universelle gravitation : 
de fait, les deux astres s’influencent l’un l’autre et sont influen- 
cés par la totalité des corps célestes. La métaphysique est, de 
toutes les études, la seule qui soit orientée vers la réalité même. 

Aussi la métaphysique, selon nous, doit-elle être une synthèse 
de la psychologie et de la cosmologie, synthèse originale qui ne 
peut rentrer dans le domaine d'aucune de ces deux sciences, 
Étant donnés les élémens les plus irréductibles de l'expérience 
psychologique, d’une part, et les lois les plus générales du monde, 
d'autre part, quelle lumière les premiers peuvent-ils répandre sur 
les seconds, «et réciproquement? Jusqu'à quel point peut-on inter- 
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préter l’univers par ce qu’il y a de plus radical dans la conscience, 
et la conscience par ce qu'il y a de plus général dans l'univers ? 
Une telle application des deux grandes sciences l’une à l’autre est 
le seul moyen d'atteindre à une vue d'ensemble sur la réalité. 

Nous pouvons donc répondre aux positivistes qui accusent les phi- 
losophes de travailler sur des «abstractions » ou sur des « idées : » 
— Votre monde des sciences objectives, lui aussi, lui surtout, est 
un monde abstrait, essentiellement et nécessairement abstrait; — 
et cela parce qu’il exclut, en le traitant de « subjectif, » tout élé- 
ment de conscience, toute sensation comme telle, tout sentiment 
d'existence, toute action, tout ce que nous appelons vivre, sentir, 
désirer, agir, en un mot tout ce qui constitue la réalité pour elle- 
même, la présence immédiate de la réalité à soi. Que nous montrent 
vos sciences objectives? Elles nous apprennent dans quel ordre 
constant s’accompagnent ou se suivent tels et tels phénomènes don- 
nés, quelles que soient en nous les sensations qui nous les révèlent, 
quelles que soient en dehors de nous les actions qui les produisent. 
La science positive a donc pour objet les /oës, non les choses, la vé- 
rité, non la réalité, les formes constantes et les cadres de notre ex- 
périence, non le contenu vivant et intuitif de l'expérience même, non 
le sentiment intime de l’être et de l’action. La science, même psy- 
chologique, ne se soucie point de la sensation comme telle, mais 
seulement des rapports de nos sensations ; si un homme voit rouge 
ce qu'un autre voit bleu, qu'importe au savant, pourvu que tous 
les rapports des sensations restent les mêmes? La science ne se 
soucie pas davantage des phénomènes comme tels, puisque 
ce qu'il y à de spécifique en leur contenu se réduit à nos sensa- 
tions. Elle range les phénomènes dans l’espace et dans le temps; 
elle les compte, elle les pèse, elle les nomme : elle ne les regarde 
jamais en eux-mêmes. Sa méthode est tout extérieure; ses objets 
sont comme des miroirs à facettes brillantes qui se renvoient la 
lumière de l’un à l’autre, à l'infini; cette lumière, toujours réflé- 
chie par des surfaces impénétrables, ne transperce rien d'un rayon 
direct : tout brille au dehors, tout reste obscur au dedans. 

Dès lors, c’est à la science positive que convient proprement la 
qualification attribuée à la métaphysique par M. Berthelot; la quali- 
fication de « science idéale, » puisqu'elle ne roule que sur des rap- 
ports indépendamment des termes, — rapports certains et vrais, 
assurément, mais par cela même logiques et idéaux. 


Ce n'est pas tout. La vérité de la science est, plus encore peut- 


être que celle de la métaphysique, d’une nature toute relative et 
symbolique, puisqu'elle est simplement représentative d’objets qui 
demeurent inconnus. La science, comme l’a montré M. Spencer, est 
une série de symboles ordonnés d’une manière symétrique avec la 
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mystérieuse série des choses : c'est une algèbre. La science, dit 
aussi Lewes, n’est nullement une transcription des faits tels qu'ils 
se produisent, ni des réalités telles qu’elles sont; elle est une « con- 
struction idéale. » Lewes a raison : les lois que la science découvre 
ne sont pas et ne peuvent pas être des actes réels ni de réels pro- 
cédés de la nature; ces lois n’ont pas une existence vraiment ob- 
jective et active : ce sont seulement des « notations de la marche 
observée dans les phénomènes » ou, comme on dit, de leurs pro- 
cessus ; nous détachons par notre pensée des rapports de simultanéité 
ou de succession, nous généralisons ces rapports en les étendant à 
tous les phénomènes semblables ; mais nos lois sont, en définitive, 
des types abstraits que nous construisons en substituant au procédé 
réel un procédé tout idéal. La loi ressemble aux choses comme 
la courbe tracée par le sphygmographe ressemble aux pulsations 
de la vie. Le gaz réel ne se dilate pas par la vertu de la loi de 
Mariotte ; il se dilate sous des actions mystérieuses dont la loi n’ex- 
prime que les effets lointains et les combinaisons mathématiques. 
La réalité ignore le « rapport inverse des pressions, » elle ignore 
nos nombres, nos lois, nos modes de figuration, et même « l’axiome 
éternel » de M. Taine. Goethe, dans le second Faust, à décrit le 
monde sublime et morne où règnent les lois, ces « mères qui trô- 
nent dans l’infini, éternellement solitaires, la tête ceinte des images 
de la vie, mais sans vie. » Le monde des lois est en effet un monde 
d'idées. La science a donc précisément pour domaine ce « royaume 
impalpable et invisible » que vous prétendez réserver à la métaphy- 
sique. La science, elle aussi, le peuple de « fictions, » pour parler 
comme Lange; ses fictions mathématiques et mécaniques diffèrent 
profondément des fictions du poète en ce qu’elles sont construites 
selon des règles rigoureuses, sous la pression des choses mêmes; 
ce sont des artifices exacts et efficaces qui nous permettent, par un 
mouvement tournant, de bloquer les bataillons serrés des phéno- 
mènes et de faire, en apparence, capituler la nature. La nature n'en 
continue pas moins d'opérer et d'agir par des voies toutes diffé- 
rentes de nos lois ou formules scientifiques. Gessez donc d’ériger 
les effets en causes, de confondre des résultantes uniformes avec 
les forces cachées, avec les vraies « mères fécondes des phéno- 
mènes. » Schopenhauer aimait à dire, avec Îles platoniciens, que la 
conception de la matière est un mensonge vrai, akräuwov Veôdos, c’est- 
à-dire une fiction qui s’adapte à la réalité sans lui ressembler ; on 


_en peut dire autant de la science positive : c'est un mensonge vral. 


Transportez-vous à quelques milliards d'années ; supposez la tâche 
des sciences positives de plus en plus avancée, supposez même 
réalisé le rêve de M. Spencer, « complète unification du savoir, » 
ou le rêve analogue de M. Taine, découverte d’une loi primordiale, 
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d’une formule sublime du haut de laquelle, comme un jet d’eau 
retombe en nappes de plus en plus larges, nous verrions découler 


le torrent infini des phénomènes. Notre pensée s’estimerait-elle en- 


tièrement satisfaite ? Trouverait-elle remplie, comblée, son idée de 
la réalité? Ne se demanderait-elle point, avec Kant, si ces phéno- 
mènes, leurs lois et la loi de leurs lois, sont le tout, s’'Üm'y à rien 
ni au dedans ni au-delà, si nous n'avons plus, comme Héraclite, qu’à 
regarder couler sans fin le torrent d’apparences qui nous «emporte 
nous-mêmes en vertu de l’inflexible ‘Avxyzxn ? La science de Ja ma- 
ture, même entière, nous ferait encore l'effet d’un rêve bien lié, car sa 
formule suprême laisserait l'être en dehors de ses prises. Même 
«unifiée, » la science positive conserveraït encore:ce caractère par-- 
tiel que nous lui avons reconnu, puisqu'elle ne répondrait point 
à toutes les questions que l’esprit humain, tel qu’il est constitué, 
ne peut s'empêcher ‘de se poser à lui-même. La somme des lois 
générales découvertes par la science n’est-pas le tout deila réalité; 
le comment n'est qu'une des réactions de notre cerveau ipar rap- 
port au monde, qu’un des problèmes qu'il élève devant le monde en 
vertu de sa nature propre. 

Faut-il se ‘tirer d'affaire e° supprimant les autres problèmes, 
comme nous y invitent les positivistes? — Mais vous ne pouvez pas 
les supprimer : vous ne pouvez pas empêcher votre cerveau de 
réagir tout entier par rapport à l’univers et de se demander : — 
Qu'est-ce que cette grande image qui vient se peindre ‘en moi et 
où je mé retrouve moi-même, luttant, souffrant, parfois jouissant, 
un instant victorieux, toujours sûr d’être à la fin vaincu? Pourquoi 
existe-il ceci plutôt que cela, de la douleur plutôt que du plaisir, 
du plaisir plutôt que de la douleur, quelque chose plutôt que rien ? 
— L'intelligence a ses besoins naturels : légitimes ou illégitimes, il 
faut les examiner ; elle a ses nécessités constitutives, il fauten re- 
chercher la valeur ; elle a ses illusions natives, il faut en montrer 
l’inanité. Dans l’ordre physique, les problèmes ne sortent que des 
falts particuliers et sont plus ou moins accidentels : il n’est pas né- 
cessaire au fonctionnement cérébral de se demander si les pla- 
nètes sont habitées ; aussi, ce qui se ‘passe dans Uranus ou dans 
Neptune, que d'hommes ne s’en préoccupent point! Mais tout cer- 
veau humain se demande nécessairement ‘si cette mature vi- 
sible se suffit ou ne se suffit pas à elle-même, ‘s'il y à un principe 
dernier d’où tout dérive, si ce principe doit être conçu sur le type 
de la matière ou sur celui de la conscience, ou s'il est absolument 
indéterminable ; si le monde a ou n’a pas de {bornes dans l'espace, 
s'il à eu ou n’a pas eu de commencement, si les idées mêmes de 
commencement et de fin ne perdent pas leur sens dans leur appli- 
cation au tout; s’il n’y a que nécessité dans le monde ou s’il y à 
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place pour quelque contingence, pour quelque flexibilité du déter- 
minisme universel ; si le monde est capable de progrès, ou s’il tourne 
éternellement sur lui-même comme la roue d’Ixion; quelle est 
notre vraie nature à nous-mêmes, notre origine, notre destinée ; si 
notre moralité est une loi purement humaine et sociale, ou si elle 
répond en outre:à quelque aspiration profonde de la nature entière; 
si l'agitation universelle a un sens et un but, si l'univers même est 
bon, mauvais ou indifférent à ces apparences transitoires que nous 
nommons bien et mal, simples tressaillemens de vagues intérieures 
qui n’empêchent pas l’éternelle impassibilité de l'océan. Il y à là 
des besoins de la raison qui ne sont plus accidentels, mais essen- 
tiels ; vous ne pouvez plus accuser notre cerveau de curiosité in- 
discrète, puisque c'est une curiosité que lui impose sa constitution, 
peu à peu façonnée par le monde entier; ces questions, c’est l’uni- 
vers qui se les adresse à lui-même par l'intermédiaire de l’homme : 
il veut faire en nous et par nous son examen de conscience. 

De plus, tous ces besoins intellectuels sont liés à des besoins 
pratiques, car nous agissons différemment selon la valeur même 
que nous attribuons à la vie et:à l’action dans l'univers. Notre mo- 
ralité sera-t-elle la même si nous apercevons le côté sérieux et même 
« tragique » de l'existence, ou si nous ne voyons dans le spectacle 
du monde qu'une immense comédie, où le mieux est de se divertir 
soi-même le plus possible? Sous le nom de religion, de philosophie, 
de science même, chacun se fait sa métaphysique, petite ou 
grande, instinctive ou raisonnée. Un problème nécessaire entraîne 
un besoin nécessaire de solution, affirmative ou négative, certaine 
ou hypothétique. Le scepticisme positiviste est lui-même une ré- 
ponse, et une réponse dogmatique, puisqu'il affirme d'ores et déjà 
l'impossibilité absolue de toute solution, même hypothétique. Au 
reste, le plus positif des positivistes a beau professer une complète 
suspension de jugement, soyez sûrs qu'il a sur le compte de l'uni- 
vers sa pensée de derrière la tête. 

Puisque nos savans admettent que la réaction, en définitive, ne 
peut jamais dépasser l’action, ils doivent en conclure qu'il y à dans 
la réalité même quelque inévitable action qui provoque et légitime 
la réaction de la conscience humaine, quelque secret ressort qui 

nous force à ne pas nous contenter des apparences sensibles. La 
métaphysique durera done tant qu’il y aura des cerveaux humains 
etun monde dont ils subiront l'influence. L'homme est un « animal 
métaphysique, » 
IT. 


— Qu'importe, diront les criticistes ou disciples de Kant, aux- 
quels nous devons maintenant répondre, qu'importe que le pro- 
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blème soit éternel, s’il est éternellement insoluble? Qu'importe que 
la métaphysique soit nécessaire, sielle est impossible? Il y a des ten- 
tations de l'esprit qui sont inévitables, et auxquelles il faut pourtant 
résister comme à celles de la chair. Rappelez-vous comment, dans la 
Tentation de saint Antoine, Flaubert a dépeint le grand Sphinx im- 
mobile et songeur depuis les siècles des siècles, autour duquel voltige 
la Ghimère, la pensée ailée et curieuse. Elle l'enveloppe des méan- 
dres de son vol, elle le regarde, elle l’interroge : Chimère inquiète, 
monte au plus haut du ciel visible, descends jusqu’aux abîmes; jamais 
tu ne pénétreras l’impénétrable, jamais le front du monstre, plus dur 
que le diamant, ne se laissera entamer au frôlement de ton aile. 

— Gependant, pourrait-on répondre, sur les flancs mêmes du 
Sphinx sont gravés des caractères sacrés qui, dans une langue in- 
connue, racontent une partie de son histoire, Au lieu de voltiger 
au hasard, la pensée s'arrête, médite, se replie sur soi. Par ana- 
logie avec ce qu’elle trouve en elle-même, elle attribue un sens aux 
mots d’une ligne, et ce sens réussit; il réussit de même pour les 
mots des lignes suivantes ; ne peut-elle espérer qu’elle trouvera 
peu à peu la clé du mystérieux hiéroglyphe? Lui est-il interdit de 
conjecturer le sens profond de la réalité, la pensée secrète du 
Sphinx, d'après tous les signes extérieurs qu’elle en découvre, et 
d’après les sentimens intérieurs qu’elle saisit en elle-même ? 

— Impossible ! répondra-t-on. Toute spéculation de ce genre re- 
pose Sur ce principe caché : « Il est permis de raisonner par ana- 
logie de nos pensées et de leurs objets à la réalité telle qu’elle est 
en soi. » Eh bien ! c’est précisément ce qu’on ne saurait admettre. 
Vous pouvez, il est vrai, reconstruire une langue perdue, comme on 
l'a fait pour la langue de Zoroastre ou pour les hiéroglyphes d'Ég pte ; 
mais c’est que vous admettez, chez ceux qui parlaient et écrivaient 
cette langue, les mêmes idées fondamentales et les mêmes lois in- 
tellectuelles que les vôtres. Si, au contraire, on vous propose de 
deviner le sens d’un livre écrit par des êtres qui ne pensent, ne 
sentent rien comme vous, la clé du mystère ne sera-t-elle pas à ja- 
mais introuvable? En un mot, vous pouvez raisonner de l’expérience 
réelle à l'expérience possible, parce que la même loi relie les deux 
‘expériences; vous pouvez induire de notre monde à d’autres 
mondes que l'expérience atteindrait si elle était plus puissante ; mais 
vous ne pouvez raisonner de l'expérience à ce qui, par sa nature, 
dépasse non-seulement l'expérience réelle, mais même l'expérience 
possible. L'hypothèse, ici, est un passage de l’homogène à l’hété- 
rogène, et, comme dit Kant, un « bond dans le vide. » La pensée 
ne peut pas plus s'élever au-dessus de l'expérience que la colombe 
ne peut voler au-dessus de l'atmosphère, qui lui semble un obstacle 
et qui est son seul point d'appui. 
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Voici ce qu'on peut répondre à Lange et aux kantiens : — Votre 
objection vient de la manière dont vous définissez la réalité en soi, 
la « chose en soi. » Il y a deux conceptions possibles ou, si l’on 
veut, deux faces concevables de la réalité; vous, vous ne la con- 
cevez que comme un « au-delà, » comme une existence transcen- 
dante, extérieure à l'univers y compris nous-mêmes, extérieure 
tout ensemble au contenu et aux formes de la pensée. Gette réalité 
en soi n’a plus aucun rapport avec rien en nous; le réel, à vous 
en croire, C'est ce qui n'est ni senti, ni sentant, nl perçu, nl per- 
cevant, ni connu, ni connaissant, ni connaissable ; l'être, c’est ce 
dont nous n'avons plus aucune raison d'affirmer que cela est. Quelle 
étrange définition! Dès que l’être se sent exister, dès que l'être 
se pense et pense qu’il est, le malheureux, ce n’est plus l'être! 
Ainsi, dans ce que vous appelez, par ironie sans doute, le monde 
« intelligible, » vous avez soin de faire entrer a priori une pro- 
priété exclusive de tout rapport avec l'intelligence, une inintelligi- 
bilité absolue. Après quoi vous avez beau jeu. Une fois admis que 
la réalité dernière est ce qui n’a absolument aucune relation avec 
la pensée, 1l est trop aisé d'en conclure l'impossibilité de la pen- 
ser. Le problème métaphysique se trouve réduit à ces termes con- 
tradictoires : Trouver l’introuvable! Reste à savoir si cet absolu, 
ou, pour mieux dire, cette matière brute, au lieu d’être le Sphinx, 
n’est pas la Ghimère. 

Comme il y a deux conceptions possibles de la réalité, il y a aussi 
deux sortes de métaphysique : l’une « transcendante, » l’autre 
« immanente. » Le criticisme a mis fin à la première dans le do- 
maine de la spéculation, soit. Encore peut-on faire une part légi- 
time à la métaphysique transcendante : c’est de lui laisser l’idée 
de l’au-delà. Seulement l'au-delà, le Noumène de Kant, l’Incon- 
naissable auquel M, Spencer élève un autel comme au « dieu in- 
connu, » doit demeurer une conception toute problématique, une 
simple question que l'intelligence se pose à elle-même. Après avoir 
conçu par la pensée la totalité du monde connaiïssable, le cerveau 
humain arrive à se demander s’il n’existe point encore autre chose. 
L'enfant curieux regarde au-delà du miroir pour voir ce qu'il y à 
derrière ; nous regardons ainsi au-delà de chaque chose, puis, con- 
tinuant le mouvement commencé, nous voulons regarder au-delà 
de toutes choses, et nous disons : — Le Tout de notre pensée n'est 
peut-être pas le Tout de la réalité. Qui sait, demandons-nous avec 
Pascal, si « l’ample sein » de l’être ne peut pas fournir plus que la 
pensée ne peut concevoir? — Il est vrai que cet ample sein de l’être 
est lui-même une conception de la pensée. Gette notion de l’au- 
delà, du « transcendant, » qui semble d’abord si loin de l’expé- 
rience, est encore tout expérimentale : elle est l'expression en quel- 
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que sorte hyperbolique de l'expérience même que nous avons de 
nos ignorances, des bornes indestructibles de notre savoir. Notion 
toute limitative, nécessaire pour limiter notre orgueil scientifique, 
nécessaire aussi pour limiter notre égoïsme pratique, qui, sans cela, 
ferait du moi le tout. Mais, une fois ce grand point d'interrogation 
posé aux limites du monde connaissable, nous ne devons plus, par 
une voie détournée, faire de l'au-delà un objet de connaissance. 
Comment prétendre déterminer ce qui est indéterminable? Gom- 
ment voir les ténèbres avec une lumière qui les dissipe? 

La réalité qui nous intéresse véritablement est celle qui n'exclut 
pas toute relation de nous à elle. L'autre n’est peut-être elle— 
même qu’un mirage lointain de notre pensée. Aussi est-il impos- 
sible d’en rester à une métaphysique exclusivement transcendante, 
qui, pour être rigoureuse, devrait être toute négative et tenir dans 
ce seul signe : X. 

Passons donc à la seconde conception de la réalité, celle d’une 
existence intérieure en quelque manière aux choses dont nous 
avons l'expérience, et qui n’est plus toute au-delà de Fexpé- 
rience même. Aristote définit la métaphysique la science de l'être 
en tant qu'être; mais, si nous voulons connaître ce que l'être 
est, que pouvons-nous faire, sinon de nous demander avec quels 
caractères fondamentaux il est connu? L'être, pour toute méta- 
physique postérieure à Kant, ne peut donc plus être que l'objet 
connu et saisi dans la conscience ou, en général, dans l’expé- 
rience : par l’expérience seule, et prineipalement par la réflexion 
psychologique, nous atteindrons le réel autant qu’il est possible de 
l’atteindre. Dès lors, nous ne raïsonnerons plus de l'expérience 
à ce qui dépasse l’expérience, même possible ; nous raisonnerons 
par induction de l'expérience partielle à la totalité de l'expérience 
possible. La « question préalable » opposée par Lange et les kan- 
tiens n’aura plus de valeur : la métaphysique ne sera plus con- 
damnée par définition même. Elle aura pour objet non-cette partie 
problématique de la réalité qui est à jamais opaque, mais cette 
partie certaine qui peut devenir de plus en plus diaphane”pour la 
pensée. 

— Mais alors, s’écrieront les disciples de Kantet de Lange, si la 
métaphysique renonce aux « choses en soi »ide Platon, aux objets 
indépendans de la pensée, elle prendra un caractère tontsub- 
jectif! — Le problème est grave et ardu; pour le résoudre,'al faut 
renoncer, selon nous, à une illusion généralement répandue. La 
terreur du « subjectif » est une obsession que Kant a introduite 
dans la philosophie, et qui fait que, par un matérialisme ‘incon-— 
scient, on assimile la métaphysique aux sciences de la nature. 
L’astronome qui calcule la place et la distance d’un astre élimine 
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avec raison de ses calculs tout ce qui tient au jeu de la lumière 
dans ses yeux et dans son télescope : les sciences de la nature, en 
effet, s'efforcent de connaître les choses telles qu'elles sont indé- 
pendamment de tout être sentant et pensant. Mais la métaphysique 
peut-elle et doit-elle se: proposer cette exclusion absolue du sujet 
qui pense? Non, puisque son objet est le tout, et que le tout, com- 
prenant des êtres pensans, ne serait pas complet sans une part 
attribuée à la pensée. Lange adresse à tout métaphysicien le re- 
proche de « mêler son être à l’être des choses, » de faire, « par 
l'acte même de la synthèse, entrer son propre être dans l'objet. » 
Ge reproche n’a nullement la portée qu'il lui attribue, et nous l'ac- 
ceptons volontiers comme uméloge :.est-ce qu’en fait notre être n’est 
pas mêlé à l'être des choses? L'objet de la métaphysique doit donc 
nous comprendre nous-mêmes. 

Dès. lors, pourquoi voulez-vous: que:la: pensée soit complètement 
éliminée de l'univers, comme: si elle n'était pas elle-même une des 
manifestations, et la plus haute, de l’activité universelle? Voir le 
réel à travers la pensée; ce n’est pas enlever au réel sa réalité, c'est 
la compléter au contraire, en la prolongeant sous cette forme su- 
périeure, condensée, intense, qui est la conscience. L’être qui ar- 
rive à exister pour soi est-il donc moins réel que celui qui existerait 
seulement en:soi, s’il y en: a de tels? Tout au contraire. Ainsi nous 
reconnaissons de nouveau que la science positive, par cela même 
qu’elle s’efforce d’abstraire le sujet pensant, reste une vue abstraite 
des choses, tandis que la métaphysique, en laissant sa part légi- 
time au sujet pensant, est une vue plus concrète de la totalité des 
choses. Ne: rabaissons pas le point de vue universel de la mé- 
taphysique. au point de vue partiel de la science. Montrer que la 
science est: subjective serait lui faire, à son propre point de vue, une 
objection: véritable; mais la métaphysique, elle, cherchant l'unité 
même: du: sujet et de l’objet, ne peut pas ne pas être subjective en 
même temps qu'objective. Le métaphysicien ne doit pas considérer la 
pensée comme:un pur obstacle à ses recherches, comme une sorte 
de mal nécessaire, mais bien comme un des: élémens indispensables 
de: la solution. Il doit éliminer, autant qu’il est possible, ce qu'il y 


a dans la pensée d’individuel, de variable, d’accidentel, mais il ne 


peut se proposer d’abstraire entièrement le monde réel de la pensée : 

outre que: l’amputation est impossible, et que son succès abouti- 
raît à une-sorte de suicide intellectuel, lemonde ainsi obtenu ne se- 
rait plus celui que la métaphysique cherche à se représenter. N’en 
déplaise aux idéalistes d’une-part et aux matérialistes de l’autre, le 
monde réel, c’est le monde à la fois objectif et subjectif, physique 
et: mental, à moins qu’on ne nous mette nous-mêmes en dehors de 
la réalité universelle, qui alors ne sera plus universelle. C'est ce qui 
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fait l’essentielle fausseté métaphysique du matérialisme exclusif et 
de l’idéalisme exclusif. L'aspect physique et l’aspect mental de l’uni- 
vers doivent être comme les images du stéréoscope : différentes pour 
chacun des deux yeux, elles se superposent dès que la vue est au 
point exact, et elles donnent la sensation d’un même objet en relief, 
réel et vivant. 

Une fois ces principes établis, les problèmes essentiels de la méta- 
physique se posent d’une façon qui n’exclut plus d'avance toute solu- 
tion intelligible. Le premier de ces problèmes est celui qui concerne 
notre propre nature, et qui consiste à chercher ce qu'il y a en nous 
d'irréductible, de fondamental. Voilà une « chose en soi » qui 
ne doit plus être aussi loin de moi, puisque en définitive c'est moi- 
même. En me demandant ce que je suis et en descendant au fond de 
ma conscience par la réflexion, je ne saute pas nécessairement dans 
le vide. Kant et Lange supposent, il est vrai, que ma réalité est 
d’un côté et ma conscience d’un autre, comme les tronçons d’un 
serpent coupé en deux qui cherchent vainement à se réunir; ils 
nous parlent d’un moi « transcendant » qui ne serait point le moi 
que je connais. Mais comme, mon sosie et moï, nous sommes tous 
les deux aussi hétérogènes que des êtres sans lien, toute hypothèse 
m'est interdite sur la nature et même sur l'existence de ce « moi 
absolu ; » laissons-le donc flotter en l'air, vision fantastique, au- 
dessus du moi de l'expérience, qui continuera d’être le seul objet 
de notre étude. 

De même, quand je risque des hypothèses sur la permanence in- 
définie de mon être, quelque hasardeuses que soient de telles 
hypothèses, ce ne sont pas nécessairement des suppositions sur 
une existence transcendante, indéterminée et indéterminable, qui, 
n'ayant rien de commun avec ce que nous sommes aujourd’hui, 
serait toujours notre anéantissement. « L’éternité » de Spinosa n’est 
point ce que l’homme, à tort ou à raison, rêve après la vie présente : 
l’homme aspire à l'achèvement des puissances réelles qui ne sont 
maintenant en lui qu’à l’état d’ébauche. La seule immortalité qui lui 
semble avoir du prix serait celle de la conscience fondamentale, de 
la volonté, du sentiment : ce serait donc une vie « homogène, » en 
ses attributs les plus essentiels et les plus précieux, avec la vie 
présente. La question est de savoir si les lois de la nature sont et 
seront toujours absolument exclusives de toute persistance indéfi- 
nie du vouloir et de la pensée, ainsi que de leurs organes les plus 
immédiats, peut-être invisibles. Là-dessus, on peut discuter pour 
ou contre, sans faire un bond hors des conditions de toute pensée. 

De même, quand je passe à un autre des plus grands problèmes 
philosophiques, quand je me demande si l'univers a une fin suprême 
à laquelle il tend, si même en général il y a des fins; quand je re- 
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cherche si, d’après ce que nous en connaissons, ce monde est bon 
ou mauvais, beau ou laid, heureux ou malheureux, en un mot quand 
j'agite la question du pessimisme et de l’optimisme, je ne spécule 
pas sur des choses absolument étrangères à ma pensée, car je fais 
partie de cet univers et, s’il a un but, je tends moi-même au but 
où aspire son effort, mon histoire individuelle se confond, comme 
un épisode, avec l’histoire universelle : mon bonheur ou mon mal- 
heur fait partie de la destinée heureuse ou malheureuse du grand 
tout : il pleure ou sourit en moi et avec moi. Quand je me demande 
si les plus hautes lois du monde sont des lois de justice comme 
celles dont je m’impose à moi-même le respect et l’accomplissement, 
je ne cherche pas ce qui a lieu dans un «royaume de chimères,» qui 
ne serait qu'une patrie poétique et un refuge pour l'imagination; je 
me demande, au contraire, si la direction normale de ma volonté 
n’est pas celle de toute volonté, si je n'ai pas dans tous les êtres 
réels des auxiliaires, qui s’ignorent encore, pour l’idée dont je pour- 
suis la réalisation. 

Enfin, quand je m’efforce de remonter à quelque réalité initiale 
d'où procèdent toutes choses, s’il y en à une, je ne cherche pas à 
saisir un absolu insaisissable ; je cherche à communiquer plus inti- 
mement avec un principe communicable, quel qu'il soit, matière ou 
esprit, puisque en fait il se communique à moi et aux autres êtres, 


puisque en fait il m’est intérieur ainsi qu’à tous les autres. Il est des 


hommes qui éprouvent le besoin de personnifier ce principe su- 
prême des choses, et de là viennent les religions ; ils font alors de 
l’absolu une puissance absolue, une intelligence absolue, une bonté 
absolue. Ils croient qu’une divinité sans rapport avec l’homme 
occuperait dans la pensée et dans l’univers une vraie sinécure; que 
l’homme ne s'inquiète point de ce qui lui est absolument étranger 
et indifférent : 


Si la douleur et la misère 

N’atteignent pas ta majesté, 
Garde ta grandeur solitaire, 
Ferme à jamais l’immensité. 


Cette humanisation du divin est-elle légitime? C'est un problème que 
le métaphysicien doit examiner. Il fera sans doute mainte objection 
à l'existence d’un Dieu qui ne serait que l'homme plus parfait, 
mais ces objections mêmes prouvent qu’on discute sur des choses 
qui ont un sens, et un sens expérimental. Aussi ne saurait-on 
accorder à Schopenhauer que la philosophie doive s’occuper exclu- 
sivement de « ce monde. » — « Elle laisse les dieux en repos, dit-il, 
et elle espère qu'ils feront de même à son égard. » Gette boutade 
n'est pas sérieuse : la métaphysique doit embrasser et interpréter 
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la totalité de l'existence et l’ensemble des choses concevables, soit 
que « ce monde » l’épuise, soit qu'il ne l'épuise pas. C'est une ques- 
tion qu’on ne doit pas préjuger. Il faut laisser, comme disait Stuart 
Mill, « toutes les portes ouvertes, » même celle qui donne sur le 
septième ciel. 

En somme, la possibilité ou l'impossibilité de la métaphysique 
dépend! de la manière dont on conçoit le rapport de la pensée à la 
réalité. Ou bien la pensée est séparée de la réalité et faite de ma- 
nière à la penser comme elle n’est pas, semblable à un miroir 
inexact qui représenterait nécessairement une maison quand il fau- 
drait représenter un homme; encore y aurait-il toujours un rap- 
port déterminé entre la fausse apparence et la réalité. En ce cas, 
cependant, il est clair que toute spéculation sur le réel me serait 
interdite. Mais aussi je puis laisser ce prétendu réel dans le vide 
où il se cache : il est pour moi comme s’il n’était pas. Ou bien il y 
à une certaine harmonie fondamentale entre la pensée et la réalité, 
soit parce qu’elles se ramènent à une identité ultime, soit parce que 
la réalité a produit la pensée et a dû s’y empreindre, soit enfin parce 
que c’est la pensée même qui conçoit la réalité. En ce cas, l’homme 
ne peut sans doute se faire une conception adéquate et comme 
une image parfaite de la réalité totale; pourtant, il peut trouver des 
points de repère dans l'expérience, qui atteint'la. réalité partielle; 
il peut se former, sur l’ensemble des choses, une conception incom- 
plète et inadéquate, mais régulièrement liée avec le tout. Gette 
conception sera encore en partie « symbolique; » comme les 
systèmes scientifiques sont des traductions de la vérité, les 
systèmes métaphysiques seront des traductions de la réalité en 
langage humain; mais les symboles n'auront pas tous pour cela 
la même valeur. On pourra établir entre eux des degrés, selon 
qu'ils seront des projections plus ou moins lointaines et dé- 
formées. L'aveugle-né qui se représentait la couleur écarlate par 
analogie avec le son de la trompette s’en formait une conception plus 
vraie que s’il se l'était figurée commeun son doux de flûte. Les reli- 
gions n’ont été égalementque des symboles, en: partie théologiques, 
en partie cosmologiques, exprimés non plus dans le langage de la 
raison, mais dans celui de l'imagination et du sentiment; elles n’en 
ont pas moins eu une valeur très inégale. Mettrez-vous sur lemême 
rang le christianisme des Européens et le fétichisme des anthro- 
pophages sous prétexte qu’il y à une égale « hétérogénéité » entre: 
ces religions et leur objet mystérieux? 

À vrai dire, l’objection des kantiens repose sur une définition 
paradoxale de la réalité, qu’ils placent & priori hors de toute 
pensée. Ils supposent deux mondes séparés l’un: de l’autre : phé- 
nomènes et choses un soi, apparences sans réalité et réalité sans: 
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apparences ; selon nous, 1l n’v a qu’un univers. Le monde des phé- 
nomènes, C’est la réalité partielle ; le monde des choses, c'est la 
réalité totale. Par les faits de conscience, par les sensations, par 
les pensées, par les volontés, nous pénétrons donc déjà dans la 
réalité même ; par la porte des phénomènes, nous sommes déjà en- 
trés dans cette «Thèbe aux cent portes » dont parle Schopenhauer, 
dans ce monde des choses en soi dont nous-mêmes faisons par- 
tie, #n quo vivèmus, movemur et sumus. La métaphysique n’est 
donc plus nécessairement une science transcendante et vaine : elle 
est un savoir immanent, portant sur le réel, savoir vrai, quoique 
incomplet, — d'autant plus vrai que nous y réunissons plus indivi- 
siblement les choses objectives et la conscience prétendue subjec- 
tive par laquelle nous mêlons notre vie à la vie du tout. 


I TT. 


La méthode de la métaphysique dérive des considérations qui 
précèdent. Nous avons vu que l’objet de la métaphysique e$t la 
réalité complète; or celle-ci doit se trouver dans les élémens irré- 
ductibles et dans le tout : la métaphysique doit donc avoir pour 
point de départ une analyse radicale de l'expérience et pour but 
une synthèse universelle. 

Les sciences particulières, par une suppression commode des 
difficultés, placent leurs propres fondemens en dehors de leurs re- 
cherches: étendue, temps, mouvement, masse, force, matière, 
vie, etc. Ramener ces fondemens de la science à la clarté de l’ex- 
périence réfléchie, -exclure tout préjugé, toute affirmation « priori, 
toute hypothèse, tout postulat, pour prendre sur le fait ce qu'il y a 
de primitif et de radical dans l’expérience, pour sonder en quelque 
sorte le fond même de l’expérience universelle et le rendre trans- 
parent, commelle fond d’un lac se révèle sous l’eau devenue claire, 
— telle est la première tâche de la métaphysique. Loin de travailler 
en l’air,elledoit être à son début la plus expérimentale des études, 
puisqu'elle est l'anatomie même de l’expérience et de ses conditions. 

Les sciences particulières n’ont pour objet qu’un fragment de là 
nature ; aucune ne prend et ne peut prendre pour objet l'univers, 
la totalité de l’être. Cette idée même de l’univers, du grand tout, 
est déjà métaphysique. Au point de vue des sciences étroitement 
positives, que savons-nous si les êtres forment une vraie totalité, 
une unité quelconque embrassant toutes choses, un univers, plutôt 
qu'unetsérie-. discontinue de phénomènes sans lien, une dispersion 
d'êtres jaillissant dans letemps et dans l’espace, en un mot ce 
qu’Aristote appelait « une mauvaise tragédie faite d'épisodes ? » 
L'univers est une idée de l’homme, idée directrice que la science 
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confirme de plus en plus, mais dont elle ne peut fournir l’entière 
vérification. Le dieu Pan est fils de notre pensée. De là la nécessité 
d’une étude supérieure qui ramène à l’unité l’expérience entière, en 
l’interprétant au moyen des données mêmes qu’elle fournit: c'est 
la métaphysique. Schopenhauer comparait les savans à ces ouvriers 
de Genève qui ne font toujours, l’un que des verres de montre, 
l’autre que des ressorts, l’autre que des chaînes : le philosophe est 
l’horloger qui de ces parties fait un tout, et un tout capable de 
marcher, d'offrir un sens, de nous donner avec une inexactitude 
de mieux en mieux corrigée l’heure de l'univers. 

Il en résulte que la première condition requise pour qu’une théo- 
rie métaphysique soit désormais légitime, c’est de pouvoir toujours 
se retraduire en termes d'expérience, de pouvoir se ramener à cette 
analyse radicale de l’expérience et de la pensée dont nous avons parlé. 
La philosophie ne doit plus se construire avec de pures idées : être, 
non-être, unité, pluralité, substance, absolu, etc. La métaphysique 
transcendante se perdait dans les conceptions abstraites et dans les 
ternies généraux. L'effet des longues manipulations et transforma- 
tions qu’elle leur faisait subir, c'était de leur retrancher graduelle- 
ment tout contenu réel et de les rendre à la fin intraduisibles en 
aucun fait d'expérience. On arrivait ainsi à cet étrange résultat : 
étant donnés un monde physique et même des consciences indi- 
viduelles, les déduire d'idées abstraites ou de noms généraux. G'est 
comme si on voulait, du nombre cinq, tirer une fleur réelle à cinq 
pétales, une églantine. De là ces luttes interminables entre les sys- 
tèmes. On pourfendait des ombres, toujours transpercées et tou- 
jours reformées, dans le :« Walhalla » métaphysique. 

La seconde condition requise pour une théorie métaphysique, 
c'est d’être une généralisation de l'expérience même, mais une 
généralisation vraie et non apparente. Souvent les métaphysiciens, 
par une fausse interprétation du platonisme, ont cru généraliser en 
retranchant tout le positif des choses particulières pour ne conserver 
qu'un signe commun, un cadre vide : être pur, être en soi, unité 
absolue, etc. Pour rapprocher les choses dans une même idée, on 
en excluait tout ce qui les constitue ce qu’elles sont; synthèse 
illusoire qui recouvrait simplement une abstraction, c’est-à-dire 
une élimination de la réalité vivante au profit d’une sorte de caput 
mortuum. Au contraire, étendre à l'univers tel ou tel élément 
irréductible découvert par l’analyse au fond de toute expérience, 
placer par exemple en toutes choses, soit une sensibilité rudimen- 
taire, telle que la « sensibilité prémusculaire » de certains psy- 
chologues, soit l’analogue de l'effort et de l'appétit, c’est faire une 
généralisation qui, vraie ou fausse, aboutit à un rapprochement des 
choses mêmes et non plus seulement des idées, à une vraie parenté 
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de tous les êtres. Le problème de la synthèse métaphysique, tel qu’on 
le conçoit dans la philosophie contemporaine, est donc le suivant : 
— Quelle est la donnée d'expérience qui, en vertu de l’expérience 
même, c'est-à-dire, d’une part, de l'analyse psychologique et, 
d'autre part, des derniers résultats de la science actuelle, se prête 
le mieux à la généralisation et permet d'interpréter l’univers entier 
en termes d'expérience? Est-ce la force, comme le croit M. Spencer ; 
est-ce la sensation, comme le croit M. Taine; est-ce le vouloir, 
comme le croit Schopenhauer ? L’unité à laquelle aboutira la syn- 
thèse ainsi entendue ne sera plus une abstraction, comme dans 
l’ancienne ontologie, puisque cette synthèse aura consisté à trou- 
ver, dans l’expérience même, quelque fondement ou élément con- 
cret qui puisse être commun à tous les phénomènes, soit extérieurs, 
soit intérieurs. Sans doute cette généralisation, cette induction 
universelle conservera un caractère hypothétique, que présentent 
elles-mêmes les inductions les plus hardies des sciences positives, 
mais elle ne sera pas pour cela arbitraire, puisqu'elle s’appuiera 
sur l’analyse de plus en plus radicale et sur les résultats de plus 
en plus généraux de notre expérience. 


IN 


Comment apprécier la certitude, tout au moins la probabilité 
de ces grands essais de synthèse philosophique où on s’efforce 
d’embrasser l’ensemble des choses, comme du sommet d’une mon- 
tagne on embrasse l'horizon ? La probabilité même est-elle admis- 
sible en métaphysique? Un théorème de géométrie n’est pas pro- 
bable, ïl est vrai ou faux; ne doit-il pas en être ainsi des construc- 
tions métaphysiques, qui semblent avoir pour objet quelque chose 
de nécessaire ? 

Cette objection, comme les précédentes, n’est valable que contre 
la métaphysique « exclusivement rationnelle. » Celle-ci essaie de 
se fonder a priori sur des idées de la raison pure ayant un carac- 
tère de nécessité absolue; par là elle s’oblige elle-même à être, 
comme la géométrie, absolument démonstrative et certaine, ou à 
n'être rien : pas de milieu. A vrai dire, cette métaphysique ration- 
nelle ne saurait atteindre que les formes universelles de la pensée 
et de l’être, qui enveloppent toutes choses de leur immutabilité au 
moins apparente, comme le ciel fixe des anciens enveloppait le 
ciel planétaire. La métaphysique qui cherche non pas seulement 
les formes, mais le contenu de l’expérience, ne saurait avoir les 
prétentions de l’ontologie ou de l'éthique spinoziste ; elle est surtout 
inductive, et l’induction admet la probabilité. « L'appréciation des 
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probables, disait déjà Leibniz, devrait faire partie de la philosophie; 
j'y ai souvent songé. » | 

— Mais comment mesurer les degrés de probabilité philoso- 
phique? — Dans ce caleul on n’a pas besoin, comme M. de Hart- 
mann, de mettre en avant tout un appareil d’algèbre (1). Même 
dans les sciences positives, par exemple en histoire, en astro- 
nomie, dans les sciences naturelles, il y a des probabilités qui ne 
se prêtent pas à la mesure mathématique et qui, cependant, n’échap- 
pent point à l’appréciation logique. * 

Selon nous, chaque système doit être d’abord considéré en SOI, 
avant toute confirmation de l’expérience. A ce premier point de vue, 
un système sera d'autant plus probable qu’il sera plus simple dansses 
principes et plus riche dans ses conséquences, de manière à relier 
un plus grand nombre d'idées et de faits, tout en restant toujours 
d'accord avec lui-même. Dans les mathématiques, étant donnés des 
nombres qui se suivent au hasard et irrégulièrement, on peut tou- 
jours trouver diverses formules qui les relient, mais la meilleure 
sera tout ensemble la plus simple et la plus complète. De même en 
philosophie : les faits intérieurs et extérieurs sont comme des peints 
donnés entre lesquels il faut tracer la ligne la plus simple et le plus 
court chemin. Ou plutôt, un système est un organisme dont toutes 
les parties doivent être nécessaires l’une à l'autre et se soutenir Mu- 
tuellement. Aussi Schopenhauer est-il allé jusqu’à dire que l'unique 
critérium d’un système métaphysique, c'est la consistance (2). 

Le critérium logique est en même temps conforme à ce que Leibniz 
appelait le « dynamisme universel. » L'esprit, comme la nature, obéit 
à la loi qui veut que les plus grands effets soient obtenus avec la 
moindre dépense de force. Comprendre les choses, c'est ramener de 
plus en plus à l'unité la diversité infinie des impressions sensibles et 


(1) M. de Hartmann prétend démontrer, parle calcul des probabilités, que ‘si l'oi- 
seau couve ses œufs, c’est en vertu des causes finales. L'argumentation, Sous son appa- 
rence algébrique, n’en est pas moins enfantine, comme Lange Va excellemment dé- 
montré. 

(2) « Toute conception d’une nécessité vitale, dit à son tour M. Spencer, c’est-à-dire 
telle qu’on ne peut la séparer du reste sans exposer l'esprit à une dissolution, doit 
être reçue pour vraie par provision. Il n’y a pas deux moyens de prouver la solidité 
d’une croyance, mais un seul : c'est de faire voir qu’elle concorde entièrement avec 
toutes les autres; la philosophie, réduite à faire ces suppositions fondamentales sans 
lesquelles il n’y a plus de pensée possible, doit, pour les justifier, montrer qu’elles 
concordent avec toutes les autres aflirmations de la conscience... Une fois que de ces 
suppositions provisoires on a tiré les conséquences, et:que l’accord de ces conséquences 
entre elles et avec les suppositions premières a été démontré, ces suppositions sont 
justifiées. » Ajoutons que ces suppositions dont parle M. Spencer, et qu'il semble 
présenter comme des hypothèses, doivent être des données réelles, des thèses ou 
positions solides dans la conscience même, établies et justifiées par l'analyse ultime 
de l'expérience et de la connaissance, qui est le fondement de la métaphysique. 


LA CRISE ACTUELLE DE LA MÉTAPHYSIQUE. 131 


des réactions de notre conscience ; la simplification constante des 
principes d’explication est la fin instinctivement poursuivie et de 
mieux en mieux réalisée par la pensée. C’est ce que Hamilton entendait 
par la loi d'économie, Leibniz par la loi de la moindre action. La mé- 
taphysique qui obéit le mieux à cette loi est celle qui a le plus de 
chances de suivre la nature même, de penser comme la nature agit. 

Outre la valeur tout intrinsèque que peut avoir un système quand 
il offre le plus grand ordre possible dans ses élémens, il peut en- 
core, selon nous, acquérir une valeur nouvelle par son rapport avec 
les systèmes adverses. IL sera d'autant plus probable, à nos yeux, 
qu'il sera moins exclusif et plus compréhensif, par conséquent plus 
capable d’embrasser dans une synthèse supérieure les élémens po- 
sitifs des divers systèmes. Une doctrine qui concilie les autres au 
lien de les détruire augmente sa propre valeur de la valeur même 
des autres. Si un système nouveau, en même temps qu'il offre un 
caractère original, apparaît comme le complément des systèmes 
antérieurs, si même on peut montrer que les autres systèmes y 
aspirent et en ont besoin pour se soutenir, il sera possible d'établir 
une hiérarchie entre les doctrines : leur probabilité croîtra avec leur 
largeur même. C’est ce que nous avons appelé la méthode de con- 
ciliation. On a faussement interprété cette méthode comme une 
substitution de l’histoire à la théorie. Certes, l’étude des grands 
systèmes historiques a une valeur particulière en métaphysique, 
non qu’il importe de connaître l'histoire pour l’histoire même, mais 
parce que les grandes doctrines philosophiques sont des représen- 
tations différentes de l’univers dans des cerveaux différens ; or, 
quand 1l s’agit de l’universel, il est difficile de ne pas tenir compte 
des diverses projections de la réalité dans les têtes humaines, de- 
puis les Platon.et les Aristote jusqu'aux Spinoza et aux Kant. Celui 
qui poursuit l’universel ne saurait être trop compréhensif. L’éclec- 
tisme, lui, supposait que la vérité est déjà tout entière dans les doc- 
trines des philosophes antérieurs, d’où il n’y aurait plus qu’à l’ex- 
traire par un heureux « choix. » La méthode de conciliation, au 
contraire, est essentiellement théorique et spéculative. Les doc- 
trines des philosophes antérieurs ne lui servent que comme moyens 
de déterminer, par des exemples probans, les divers systèmes théo- 
riquement possibles et typiques, les diverses hypothèses conce- 
vables en métaphysique, dont chacune doit contenir des élémens 
précieux de solution. Aussi cette méthode n’exclut-elle nullement 
la nécessité de synthèses nouvelles et originales ; elle appelle, au 
contraire, denouvelles idées, soit commesmnoyens termes et anneaux 
de liaison, soit comme termes supérieurs et centres de convergence. 
Pour faire une vraie synthèse, il faut ajouter; pour concilier, il faut 
inventer. La méthode de conciliation est analogue à l'effort du 
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géomètre qui découvre un seul système de perspective capable 
d’unir, de coordonner et d'expliquer des aspects différens (1). 


— Fort bien, nous dira-t-on; mais comment passerez-vous de 
la valeur logique des systèmes à leur vérification dans la réalité ? 
Il ne suffit pas de construire un monde dans sa pensée en spéculant 
sur l'univers et sur ses principes : il faut savoir encore si cette 
construction a une valeur en dehors de notre esprit; ce n'est pas 
assez que les idées d’un Spinoza ou d’un Hegel soient liées entre 
elles ; il faut encore qu’elles soient liées avec les choses. L’hypo- 
thèse explique la réalité, disait Descartes, mais c'est la réalité qui 
prouve l'hypothèse. Faire une hypothèse fausse, en présence de la 
nature, c’est ressembler à un musicien qui, au milieu d’un con- 
cert, chante dans un ton autre que celui de l’ensemble. 

Reconnaissons d’abord que la vérification sensible, la confirma- 
tion des idées par les sensations, ne saurait se produire dans la 
métaphysique : le fond intime de l’homme et de tous les êtres, les 
premiers principes et les lois suprèêmes de l'univers ne peuvent 
avoir rien de sensible. Le dogmatisme mystique nous parle bien 
quelquefois, par exemple, de la perception ou de l'expérience in- 
time qu’il prétend avoir de Dieu (2); mais, quand même un être 
qui se donnerait le nom de Dieu nous ferait entendre sa voix ou se 
révélerait à nous par une perception quelconque, interne ou externe, 
nous pourrions toujours nous demander si cette voix est bien celle 
de l’Être infini, si cette perception est celle du parfait. Rien n’assu- 
rait Moïse que l'être entrevu dans le buisson ardent fût Dieu même, 
que la voix entendue dans les éclairs du Sinaï fût la voix de Jé- 
hovah. De même, si nous nous trouvions réveillés après la mort 
dans une autre vie avec le souvenir de la vie actuelle, nous n'au- 
rions pas fait pour cela l'expérience de notre immortalité indé- 
finie, car nous pourrions nous demander si cette seconde vie ne 
sera point la dernière. Nous aurions une probabilité plus grande, 
nous n’aurions pas une certitude expérimentale. De même encore 
pour la « fin suprême du monde, » s’il y en a une, et pour le «triom- 
phe final du bien, » s’il doit arriver ; nous ne pourrons jamais être 
certains physiquement de ce triomphe : nous pourrons toujours 
nous demander s’il est définitif, si Ahriman est à jamais récon- 
cilié avec Ormuzd. 


(1) Deux grands procédés sont ici également légitimes : on peut concilier des prin- 
cipes opposés, comme la liberté de notre volonté et le déterminisme de la nature, 
soit par un procédé de distinction, en montrant qu'ils sont vrais à des points de vue 
différens, soit par un procédé d’unification, en montrant qu'ils dépendent d’un com- 
mun principe et d’une idée supérieure. 

(2) Voir le père Gratry. 
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La vraie confirmation des synthèses universelles de la métaphy- 
sique ne consiste pas, comme celle des hypothèses scientifiques, 
dans leur accord avec tel ou tel fait particulier, ou dans leur appli- 
cation à quelque nouvelle classe de faits dont elles auraient fourni 
d'avance l'explication. Les systèmes métaphysiques n’ont pas été 
inventés pour expliquer des faits particuliers ou pour en faire dé- 
couvrir. D'où peut donc, en dernière analyse, résulter leur confir- 
mation? — De leur harmonie avec la totalité des faits de con- 
science et des faits actuellement connus par la science. En d’autres 
termes, il se produit une confrontation de la métaphysique avec la 
science tout entière, mentale ou physique, et, par cet intermé- 
diaire, avec une portion toujours croissante de la réalité expéri- 
mentale. 

L’alchimie a précédé la chimie; tout en cherchant la pierre phi- 
losophale, elle a trouvé l'alcool, l’antimoine et d’autres substances 
utiles ; elle a préparé la forme scientifique de la chimie. L'ontologie 
a précédé aussi la métaphysique inductive, et trouvé des matériaux 
précieux pour un édifice dont les bases mêmes sont encore mal as- 
surées. L'organisation positive des sciences et de leurs méthodes 
est de date relativement récente ; il ne faut donc pas s’étonner que 
la métaphysique ne soit point encore organisée, puisque, d'une 
part, son organisation est partiellement subordonnée à celle des 
sciences de la nature et de l’homme, et que, d'autre part, ses pro- 
blèmes propres sont les plus difficiles de tous. Elle n’en a pas moins 
pris, dès aujourd’hui, une forme supérieure aux anciennes, celle de 
la critique, qui annonce et prépare une organisation plus dogma- 
tique. 

Le progrès continu de la science a un double eflet, l’un négatif 
et l’autre positif, l’un d'élimination par rapport aux systèmes anti- 
scientifiques, l’autre de suggestion par rapport aux doctrines qui 
sont le prolongement logique de l’expérience. En premier lieu, nul 
ne niera le progrès métaphysique dû à la puissance d'élimination 
qu’exerce la science par rapport aux systèmes qui la contredisent : 
la science, voilà le grand moyen d’exorciser « les fantômes méta- 
physiques. » Qui soutiendrait aujourd’hui les théories du moyen 
âge sur les causes occultes, sur les substances, sur la liberté d'in- 
différence, sur les causes finales particulières, sur les créations 
spéciales? Dans les idées religieuses, ne voyons-nous pas une élimi- 
nation progressive des croyances anthropomorphiques, comme la 
jalousie et la vengeance éternelle de Dieu ? Le progrès des sciences 
naturelles, morales et sociales, agit donc sur la métaphysique et 
les religions, ne fût-ce que d’une manière négative : il les épure, il 
fait le triage de leur partie caduque. 

Par cela même se produit une sélection positive au profit de cer- 
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taines doctrines déterminées, une suggestion croissante en leur fa- 
veur. Le monde, dit Lange, est une /liade que la science épelle 
phrase par phrase; ajoutons que le sens se dégage de mieux en 
mieux. Les vérités métaphysiques ont leur expression, quoique in- 
complète, dans les faits d'expérience; cette expression peut être 
étudiée et interprétée par une méthode qui n'est pas sans quelque 
analogie avec celle du calcul infinitésimal. Il y a dans le domaine 
de notre expérience certaines relations qui invitent l'esprit, par leur 
constance, à les transporter au-delà de notre expérience actuelle : 
l'esprit cède ainsi, pour ainsi dire, à la vitesse acquise. Si, par 
exemple, le domaine de la vie et de la sensibilité s'augmente sans 
cesse sous les yeux du savant, Si, au contraire, le domaine des choses 
brutes et inertes diminue d’une manière indéfinie, ce sera une con- 
firmation progressive, quoique toujours incomplète, des doctrines 
qui placent en toutes choses vie, activité, appétit. C’est ainsi que 
l'apparition de mondes de plus en plus nombreux à des télescopes 
de plus en plus puissans nous porte à induire l'infinité des mondes. 
Quand on nous dit qu’au bout d’un certain nombre de lieues il n'y 
a plus rien qu’un grand vide sans bornes, nous secouons la tête. 
De même encore certains faits d'expérience observés par une phy- 
siologie de plus en plus avancée, comme ceux de suggestion hyp- 
notique, peuvent montrer de plus en plus la dépendance de toutes 
les opérations psychologiques par rapport aux organes. Le domaine 
du déterminisme peut aussi aller croissant sous nos yeux, envahir 
de plus en plus le champ de notre expérience. Les lois de l’évolu- 
tion peuvent être confirmées de plus en plus par les découvertes 
scientifiques aux dépens des systèmes qui admettent des solutions 
de continuité, des htïatus, des sauts dans la nature. 

De là, pour les systèmes métaphysiques, la nécessité de s'accom- 
moder à l’état actuel de la psychologie et des sciences de la nature, 
comme au seul milieu viable. Ainsi que tout ce qui a force et vie, 
les idées métaphysiques sont soumises à la lutte et à la concur- 
rence vitale, d’où résulte la sélection, le progrès des systèmes. 
Il y a dans la pensée comme dans la nature une flore antédilu- 
vienne qui tend à disparaître. La persistance d’une idée à travers 
les âges, la vitalité d’une hypothèse métaphysique révélera sa 
force d'adaptation à l'atmosphère scientifique. La science toujours 
élargie ne laissera subsister, au moins à l’état de possibilités, que 
certaines solutions métaphysiques mieux déterminées et moins 
nombreuses. M. Renouvier croit qu’il ne restera que deux sys- 
tèmes en présence, et que la morale permettra seule de choisir, «de 
parier ; » c’est une opinion que nous examinerons dans une étude 
ultérieure. L'auteur de l’rréligion de l'avenir admetun plus grand 
nombre de systèmes possibles; il laisse même la métaphysique 
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entière à l’état flottant et, en quelque sorte, « anarchique, » comme 
il y laisse la religion et la morale, pour lesquelles il n’espère guère 
d'unification finale. Il faut, dit-il, construire des systèmes « pour 
un certain nombre d'années, » comme l'architecte construit pour 
trois ou quatre siècles quelque admirable édifice. Les systèmes meu- 
rent, et à plus forte raison les dogmes ; ce qui reste, ce sont les 
sentimens et les idées. « Toutes les constructions tombent en pous- 
sière; ce qui est éternel, c’est cette poussière même des doctrines, 
toujours prête à rentrer dans un moule nouveau, dans une forme 
provisoire, toujours vivante, et qui, loin de recevoir la vie de ces 
formes fugitives où elle passe, la leur donne. » Les pensées hu- 
maines vivent non par leurs contours, mais par leur fond. Pour les | 
comprendre, il faut les saisir non dans leur immobilité, au sein 
d’un système particulier, mais dans leur mouvement, à travers la 
succession des doctrines les plus diverses. « Ainsi que la spécu- 
lation même et l'hypothèse, le sentiment philosophique et méta- 
physique qui y correspond (et qui fait le fond du sentiment religieux) 
est éternel, mais il est aussi éternellement changeant (1). » Sans 
méconnaître les changemens nécessaires à la vie même de la phi- 
losophie comme à toute vie, sans méconnaître le caractère relatif 
et plus ou moins provisoire des systèmes métaphysiques, nous 
croyons cependant qu’un triage et un équilibre progressif de ces 
doctrines:est inévitable, par le seul effet de l’action et de la réaction 
réciproques de la métaphysique et de la science, comme il est iné- 
vitable qu’un équilibre s’établisse dans les corps en réciprocité 
d'influence. Par la lente action du temps, l’état encore nébuleux 
de la philosophie aboutira à une sorte de système astronomique 
d'idées, à une classification régulière et rigoureuse des objets de 
connaissance et des objets d'ignorance. On aura une solution de 
plus en plus parfaite, en partie dogmatique, en partie critique, des 
problèmes de l'existence ; et cette solution s’imposera progressi- 
vement. Les hypothèses métaphysiques se distribueront comme 
d’elles-mêmes dans un ordre hiérarchique, selon le degré d’intel- 
ligibilité qu’elles auront répandu sur l’ensemble des choses ; la 
plus probable sera celle qui se montrera à la fois la plus analy- 
tique et la plus synthétique, la plus pénétrante et la plus large. 
Nous pensons qu'après un nombre suffisant de siècles, cette 1n- 
terprétation supérieure en intelligibilité se dégagera des autres, 
montera sur l'horizon intellectuel, réunira un nombre croissant 
d'adhésions parmi les esprits éclairés. Mais, comme le mystère de 
l'existence ne sera jamais entièrement éclairci,, comme la face 
d’'Isis ne sera jamais entièrement dévoilée, il restera encore une 


(4) Guyau, l’Irréligion de l’avenir. Conclusion. 
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place, au-dessous de l’hypothèse de plus en plus dominante, à bien 
des opinions de détail, à bien des conjectures, à des croyances in- 
dividuelles et même à des rêves, optimistes ou pessimistes. C'est 
là le domaine de la « fiction » poétique que Lange et M. Renan ont 
confondu avec la vraie métaphysique ; et c’est aussi le domaine des 
«symboles religieux, » qui pourront durer bien plus longtemps 
que ne semble le croire l’auteur de l’/rréligion de l'avenir. 


Ne 


Nous sommes ainsi amené à chercher les vrais rapports de la 
métaphysique avec l’art. Entre la totalité de l’expérience actuelle, 
résumée par la science, et la totalité de l'expérience possible, induite 
par la métaphysique, il y aura toujours une distance qui, pour être 
franchie, exige les procédés de l’art en même temps que ceux de 
la science. C’est là le côté vrai des théories de Lange, de M. Renan, 
de ceux qui attribuent à la poésie un rôle dans la métaphysique. Il 
est faux de dire avec eux que la métaphysique se réduise tout en- 
tière à l'art; il est vrai de dire qu’à son sommet, dans ses dernières 
conjectures, elle laisse une place à l’art. Seulement, ce n’est plus de 
l’art pour l’art, c’est de l’art pour la vérité. 

Même dans les sciences de la nature, le rôle de l'invention artis- 
tique va croissant à mesure que la part de l'observation positive 
diminue. 11 y a dans la science, dit Tyndall, des torys qui considè- 
rent l’imagination comme une faculté à bannir; autant condamner 
les machines à vapeur parce qu’il y a des chaudières qui éclatent. 
Guidée par la raison, « l'imagination est le plus puissant instrument 
des découvertes scientifiques. Sans elle, notre connaissance de la 
nature se bornerait à des tables de coexistence et de succession, nous 
ne connaîtrions nulle part de lois. » Ainsi Tyndail ne craint pas de 
proclamer l'imagination législatrice de la science; et, en effet, une 
loi est un rapport, un rapport est une synthèse, une synthèse est 
une construction de la pensée, une construction est une création, 
roincwç, une poésie au sens grec du mot. Savoir, c’est faire, disait 
Aristote; pour connaître les choses, il faut les refaire dans sa pen- 
sée. S'il en est ainsi, c’est dans la métaphysique que l’invention doit 
atteindre son plus haut degré. La partie constructive et synthétique 
de la philosophie renferme nécessairement la principale part d'art 
et de poésie, puisqu'elle doit s'achever dans l’unité, et que l'unité 
finale du tout, ne pouvant être saisie ni démontrée, devient pour le 
penseur analogue à celle qu’on met soi-même dans une œuvre d'art. 
Le métaphysicien, s’il veut se faire une représentation du tout, est 
donc obligé, après avoir eu d’abord la rigueur et la conscience du 
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savant, d’avoir à la fin les hardiesses de l'artiste, mais il ne doit 
jamais confondre ses divinations avec ses inductions. C’est seulement 
dans ses dernières spéculations que la métaphysique finit par offrir 
les signes d’une œuvre d’art. Le savant ajoute une vérité à des véri- 
tés déjà acquises, et la science se forme par la juxtaposition de ces 
vérités (1). L'artiste, lui, ne se contente pas d’ajouter un trait du beau 
à d’autres traits déjà trouvés, et l’art n’est pas une juxtaposition de 
beautés diverses; chaque artiste, a-t-on dit avec raison, essaie de 
mettre dans son œuvre, d’un seul effort, toute la beauté telle qu’il la 
conçoit, la sent, la veut ; il poursuit non la partie, mais le tout. Ainsi 
procède à la fin le philosophe qui veut fixer l’image du monde, image 
ressemblante sans doute, mais cependant vue par lui et sous un as- 
pect nécessairement humain : comme le peintre se met lui-même 
dans le portrait d'autrui, le philosophe finit par se mettre lui-même 
dans la représentation de l'univers. Le procédé n'est pas illégitime 
en soi, parce qu'il s’agit d’une vue d'ensemble où nous avons montré 
que le subjectif même doit avoir sa place. Reste seulement à appré- 
cier ce que le philosophe met de lui-même dans sa conception 
du tout, à voir s’il s’y met dans ce qu'il a de plus profond. C’est 
à quoi réussissent seuls les grands génies philosophiques : après 
avoir épuisé toutes les ressources de la logique pure, ils s’ef- 
forcent, avec ce qu’ils ont en eux de plus intime, de saisir ce 
qu’il y a de plus intime dans la réalité. Qu'arrive-t-il alors? C’est 
que ce qui semblait d’abord le plus personnel peut atteindre à une 
réelle impersonnalité. Comme il y a une vérité éternelle dans la 
beauté d’une grande œuvre d'art, quelque individuelle et origi- 
nale qu’elle soit, et même parce qu'elle est originale, ainsi il y a une 
perspective éternellement ouverte sur l'intérieur des choses dans 
les grands systèmes philosophiques dus au génie des Platon, des 
Aristote, des Spinoza, des Leibniz : 1ls n’ont pas travaillé en vain. 
I] y a probablement une identité fondamentale du génie artistique 
avec le génie scientifique lui-même, à plus forte raison avec le gé- 
nie philosophique. C’est ce qui fait que tous les grands métaphysi- 
ciens, comme tous les sayans de premier ordre, ont été des poètes 
à leur manière : Héraclite, Parménide, Platon, et même Aristote, 
car le douzième livre de la Métaphysique est un poème austère, le 
poème de la pensée éternelle, qui, se laissant entrevoir au monde, 
attire le monde vers elle par le ressort du désir. Heine a dit de Spi- 
noza lui-même : « La lecture de Spinoza nous saisit comme l'aspect 
de la grande nature dans son calme vivant : c’est une forêt de pen- 


(1) Voir M. Boutroux dans son Introduction à l'Histoire de la prilosophie des Grees 
par Zeller. 
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sées hautes comme le ciel. » Mais il y aura toujours une différence 
profonde entre la poésie et la métaphysique : la poésie est libre dans 
son fond et liée dans sa forme; la métaphysique est libre dans sa 
forme, liée dans son fond : la science lui impose, non pour l'ar- 
rangement des mots, mais pour la coordination des idées, l’inflexible 
rythme deses lois et la matière déterminée de l’expérience. De plus, 
la poésie tend à individualiser et à incorporer dans une forme sen- 
sible toutes ses créations, même les types généraux ; la métaphy- 
sique roule sur l’universel et, dans le particulier même, c’est l’uni- 
versel qu’elle cherche à saisir et à dégager de ses formes. Enfin 
la poésie tend à l'idéal, la métaphysique au réel. Lange et 
M. Renan ont eu le double tort de représenter l’idéal comme un 
rêve et d'y voir l'objet de la métaphysique. Au lieu d'être une 
« fiction, » l'idéal doit être un prolongement et un achèvement du 
réel : il doit être un aspect supérieur de la réalité même, une idée 
à laquelle elle s'élève naturellement et qui tend à se réaliser par 
cela même qu’elle se conçoit. Ge que la pensée enfante selon des 
lois régulières et naturelles, c'est la nature même qui l’enfante, et 
la pensée ne peut être plus stérile que la nature. Mais, à vrai dire, 
l'idéal est l'objet propre de la morale, non de la métaphysique, où 
il n’entre que par son rapport mème avec la réalité. La métaphy- 
sique est essentiellement la représentation du réel par ce qui en est 
l'équivalent le plus complet dans notre expérience. Qu'elle réussisse 
ou non, l’objet qu’elle voudrait rendre transparent à la pensée est 
si peu imaginaire, « fictif, » « abstrait, » qu’il est l’être même des 
choses, leur action propre, leur vie, le cœur palpitant de la nature 
entière. 


En résumé, quelles que soient les prétentions du positivisme ou, 
comme on dit de nos jours, de « l’agnosticisme, » les sciences de 
la nature et de l’homme ne supprimeront jamais la métaphysique, 
parce qu’elles auront toujours besoin de deux choses : 1° d’être 
maintenues dans leur vraies limites par la critique, 2° d’être inter- 
prétées dans leurs élémens et complétées dans leur ensemble par la 
spéculation. Sans la critique, la science est exposée à des affirma-- 
tions et surtout à des négations non justifiées ; elle est entraînée à 
méconnaître ses propres bornes, à dépasser ses colonnes d'Hercule. 
Sans la spéculation, la science demeure fragmentaire et abstraite. 
La métaphysique est un effort pour ramener à l'unité réelle du tout 
le point de vue partiel des sciences purement physiques ou objec- 
tives et le point de vue également partiel des sciences mentales ou 
subjectives. Aussi avons-nous réagi, dans l’étude qu’on vient de 
lire, contre cette défiance exagérée à l'égard du « subjectif » 
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que Kant a introduite dans la philosophie; nous avons montré 
les droits de la conscience à être regardée comme partie inté- 
grante de la réalité, de cette réalité que le philosophe, à la diffé- 
rence du savant, interprète non plus en ses fragmens, mais en son 
tout. Le prétendu « subjectif » est, en définitive, le côté interne, 
la face concave de l’objet réel. Loin d’être exclu de la métaphysique 
ou de n’y entrer que honteux et déguisé, le mental doit, selon nous, 
y réclamer ouvertement sa place légitime. La métaphysique est 
sans doute impossible si l’on suppose que la « réalité » est toute en 
en dehors de la conscience et de l'expérience, c’est-à-dire du sujet 
pensant ; mais elle est progressivement réalisable si.on admet que 
la réalité est partiellement enveloppée dans notre expérience même, 
et que la partie a le droit de replacer dans le tout ses élémens con- 
stitutifs. 

Au lieu donc de se perdre dans « l’Inconnaissable, » la méta- 
physique nouvelle devra raisonner par analogie avec la seule réa- 
lité que nous puissions atteindre, celle de l'expérience intérieure 
et extérieure, La doctrine la plus vraie sera à la fois, nous l’avons 
vu, la plus réductible aux données essentielles de l'expérience et la 
plus capable de les ramener toutes à l'unité par la généralisation: 
ce sera celle qui offrira ce double mérite d’être la plus expérimen- 
tale et la plus unitaire. S'il en est ainsi, il est permis de prévoir, 
dès à présent, que le système le plus propre à remplir ces deux con- 
ditions d’une analyse radicale et d’une synthèse complète sera sans 
doute celui qu'on appelle aujourd'hui le #onisme expérimental, 
c'est-à-dire le système qui étend au tout une donnée de l’expé- 
rience intérieure considérée comme fondamentale et conséquem- 
ment universelle. On ne s'entend pas encore sur la donnée à choi- 
sir, volonté, appétit, eflort, résistance, force, vie, pensée, sentiment ; 
mais on s'entend déjà sur la méthode : Aristote l’avait pressentie, 
les métaphysiciens contemporains l'ont adoptée, sauf à ne pas tou- 
jours l'appliquer. 

Le temps n’est plus où la métaphysique pouvait se présenter 
comme la science absolue, mais ce n’est pas une raison pour la dé- 
clarer impossible, pour lui refuser le titre de connaissance, pour;la 
réduire tout entière, soit à la science, soit à la religion, bien qu’elle 
soit effectivement à sa base la systématisation de la science ac- 
tuelle, à son sommet la plus haute des poésies et la plus sublime des 
religions. Tout savoir n’a pas nécessairement pour unique résultat 
des certitudes : savoir que telle chose est simplement probable, 
possible, incertaine ou même inconnaissable, c'est encore savoir. 
On peut déterminer scientifiquement les lacunes et les bornes de 
notre science, comme on marque dans le firmament constellé de 
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grands trous noirs où aucun instrument n’est assez puissant pour 
apercevoir des étoiles. D'ailleurs, si la métaphysique a sa partie né- 
cessairement conjecturale, qui est la synthèse de l'univers, elle 
peut avoir aussi ses certitudes, qui sont précisément au fond 
de toutes les autres, dans l’analyse de la conscience. Même en ses 
hypothèses et en ses constructions, elle devra demeurer soumise 
aux règles ordinaires de la logique et de l'architecture mentale ; son 
degré de probabilité se mesurera au degré d’intelligibilité qu’elle 
aura répandu sur l'univers. 

Évitons à la fois cet excès d’orgueil scientifique qui est le 
dogmatisme, et cette fausse humilité qui est Île scepticisme. Îl 
y a longtemps que Bacon comparait la philosophie à l’araignée 
qui tisse sa toile de sa propre substance; qu'importe, si cette 
substance est une portion de la réalité même, la seule directement 
saisie, la réalité victorieuse des ténèbres qui arrive à la lumière 
de la conscience et qui seule peut dire : « Je suis! » — Le savant, 
lui aussi, tisse une toile ou un réseau d’idées, puis s'efforce d'y em- 
brasser une portion de la nature; quand il n’y réussit point, c'est qu'il 
n’a pas fait sa toile assez solite ou assez large. Assurément, la diffi- 
culté est bien plus grande dans la métaphysique, car celle-ci, avec 
tous les points d'appui possibles dans l'expérience intérieure et exté- 
rieure, s’efforce d’embrasser l’ensemble des choses. Pourtant, si 
l'univers est immense à sa manière, il ne faut pas oublier que notre 
pensée l’est aussi à la sienne : c'est elle qui conçoit l’immensité 
même, l'éternité, l’infinité, la totalité de l’être. Si donc, au point de 
vue physique, nous sommes compris dans l’univers, rien ne prouve 
qu’au point de vue intellectuel l’univers, en ses lois fondamentales et 
en ses formes génératrices, sinon en ses détails particuliers, ne puisse 
être compris dans notre pensée. Le « réel » caché sous les appa- 
rences sensibles, ce fond dernier de l'être, ce punctum saliens de la 
vie universelle, c’est nous, en définitive, qui le concevons, comme 
si, par quelque côté de notre être où il est présent et qu'il anime, 
nous y pouvions déjà toucher. L'univers peut dire comme le dieu 
de Pascal : « Tu ne me chercherais pas, si tu ne m'avais déjà trouvé. » 
Quand il s’agit de problèmes qui s'étendent à la totalité de l'être, la 
réponse sera sans doute toujours partielle, toujours incomplète, tou- 
jours humaine; mais ce qui est vraiment divin dans la pensée, c'est 
l'interrogation plutôt que la réponse. Et l’interrogation ne se taira 
jamais : le silence serait la mort même de la pensée. 
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L'ŒUVRE POLITIQUE ET LA CATASTROPHE. 


A partir de l’année 1198, une entreprise unique à occupé la vie 
d'Alexandre VI : faire de César le grand despote de l'Italie. Dès ce 
moment, l’on pourrait, dans la série des papes, retirer le nom du 
prince régnant et le remplacer par celui de la famille pontificale ; 
jusqu’au mois d'août 1505, ce sont les Borgia qui président à l’his- 
toire tragique du saint-siège. C'est pourquoi, avant de montrer la 
suite de cette histoire, je dois décrire la partie morale du problème 
que je me suis proposé d'expliquer, et demander aux témoins du 
règne les élémens d’une enquête psychologique sur Alexandre VI et 
son fils. 


(4) Voyez la Revue du 15 décembre 1887. 
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L'histoire n’a affaire, en effet, qu’à ces deux personnages. Don 
Juan a disparu trop tôt, ne laissant aucune trace, bonne ou mau- 
vaise, dans ces dernières années du xv° siècle italien. Don Joffré se 
trouvera trop jeune orphelin; il n’aura pas le temps d'entrer en scène 
et d'essayer un rôle viril entre son père et son frère. Quant à Lu- 


crèce, dont la tradition romanesque à si gravement altéré la figure. 


véritable, il faut renoncer à voir en elle une Messaline, une Frédé- 
gonde ou une Théodora. En tout pays et en tout temps, elle parai- 
trait bien pâle et bien effacée; mais en pleine renaissance, et à l’heure 
la plus violente de la tyrannie, elle semble absolument neutre. Elle 
n’a rien de la virago, de la femme d'action héroïque, telle que fut 
Catarina Sforza, comtesse de Forli; rien non plus de la femme de 
haut esprit et de raison supérieure, telles que furent Victoria Colonna 
et Isabelle de Mantoue. En elle, tout est fuyant, indécis, timide, 
l'esprit comme le visage, avant tout le caractère. Il est facile de plai- 
der sa cause; elle fut, dans les mains de son père et de son irère, 
comme une cire molle, une esclave gracieuse, que l'éducation n’a 
point formée à la pudeur, à la dignité délicate de la femme, très 
douce, résignée d’avance aux plus navrantes aventures, qu’une sorte 


d’inconscience morale lui rendait moins douloureuses. Elle dut s’ha- 


bituer à la souffrance, comme elle s’habitua à l'étrange spectacle de la 
cour paternelle; dans le billet qu'elle écrivit d’une main mourante 
à Léon X, on entend comme la plainte tranquille d’une malheureuse 
à qui son passé a laissé une impression de mélancolie plutôt que 
d’effroi. En réalité, Lucrèce n’a pas d’histoire ; sa vie tiendrait en trois 
pages. Grégorovius, dans sa Lucrèce Borgia, à reproduit l’ensemble 
historique de la famille, décrit Rome, Spolète, Pesaro, Ferrare, les 
entrées princières, les fêtes du palais apostolique, les traits géné- 
raux de la renaissance romaine autour d'Alexandre VI ét dela ci- 
vilisation italienne dans la maison des Este. Lucrèce passe souvent, 
comme une comparse, sur ce théâtre singulier; elle y tient même, 
pendant quelques jours, la régence du royaume de l’Église, sous la 
direction du vieux cardinal de Lisbonne ; avec son troisième mariage, 
qui devait, comme l'avaient fait les premiers, aider au plan poli- 
tique des Borgia, elle s'enfonce enïin en une région vague où l’his- 
toire ne peut plus la suivre. L’Arioste alors à célébré ses vertus 
dans une octave de l’'Orlando furioso; elle n'avait jamais été Bra- 
damante, mais elle n’était plus Angélique; le poète la proclamait 
très chaste, parce qu’elle n’avait plus de faiblesses; les Borgia étaient 
morts, et sur la duchesse Lucrèce de Ferrare, qui avait toujours 
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échappé aux historiens et n’appartenait déjà plus aux moralistes, 
il ne restait à écrire qu’une louange sonore, et rien de plus. 

Tout au contraire, Alexandre VI est une figure vivante au plus 
haut degré, et qui retient l'observateur, j'allais dire l'artiste, par un 
très vif attrait de curiosité. IL est tout en dehors, et ni la fourberie 
de ses paroles, ni l'ambiguïté de sa conduite ne parviennent à ca- 
cher comme sous un masque ce caractère impétueux, formé de 
passions profondes et simples, qui, au moindre accès de la colère, 
de l’orgueil ou de la peur, se dévoile avec une franche naïveté. « Il est 
si passionné, — sensual, — dans ses sentimens et ses intérêts, écri- 
vait l'ambassadeur vénitien Antonio Giustinian moins d’un mois après 
son arrivée à Rome, qu’il ne peut s'empêcher de dire quelque pa- 
role qui indique l’état présent de son âme. » Quand il parle de Gé- 
sar, il ne tarit plus; quand il.est joyeux, il ne se tient plus de plai- 
sir. Au moment de la prise de Gamerino par son fils, « l’orateur 
d’Espagne et moi, dit Giustinian, nous avons trouvé le pontife plus 
joyeux que nous ne l’avions jamais vu; il nous fit venir tout près 
de lui, et, en nous racontant la nouvelle, il se perdait en une joie 
telle quelles paroles lui manquaient pour achever sa pensée; mais, 
afin d'exprimer plus vivement ce qu’il éprouvait, il se leva de son 
fauteuil et se mit dans l’embrasure d’une fenêtre, où il nous fit lire 
la lettre de son duc. » Quand il cherche à tromper son interlocu- 
teur, on voit le mensonge se former sur ses lèvres, à mesure qu'il 
parle; lni-même, il finit par être à moitié dupe de son invention ; il 
continue de mentir, mais avec conviction. Chaque fois qu'il souhaite 
l’alliance de Venise, il répète à Antonio qu’il « veut placer son cœur 
dans la main de la république. » Il parle avec une telle émotion 
« que sa poitrine semble s'ouvrir et que les paroles lui sortent du 
cœur, non de la bouche. » Quand il sent que la fortune de sa mai- 
son décline, tantôt il éclate en paroles de menaces ou d’angoisses, 
mais très brèves, qu'il s'efforce sur-le-champ d’adoueir ou de reti- 
rer: tantôt, faisant bonne mine à mauvais jeu, il feint l'espérance et 
la gaîté, mais son trouble se lit dans les traits de son visage et l’ac- 
cent de sa voix. Aux jours les plus difficiles, lorsque les événemens 
font violence à sa volonté, il est capable de parler en souverain pon- 
tife. « Dites librement tout, ambassadeur : ici, il n’y a que Dieu, 
moi et vous. » En 4594, lorsque Charles VIII s’efforce de le déta- 
cher du parti aragonais : « Sa Sainteté, dit un ambassadeur, préfère 
perdre tout, la mitre, l’état et la vie, plutôt que de trahir son allié. » 
Aux ambassadeurs de Giovanni Bentivoglio de Bologne, qui le prient 
d’épargner leur maître, il répond, cette fois avec cynisme : « Non, 
je chasserai ce tyran de sa ville, quand je devrais vendre tous les 
offices de Rome et en créer de nouveaux en plus grand nombre; 
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je vendrai tout, jusqu’à ma mitre. » Un jour, il s’emporta si fort 
contre César, dont la politique lui semblait équivoque, qu'il lui 
adressa, en langue espagnole, les plus triviales injures, les seules 
dont 1! n’eût pas le droit d’outrager son fils. 

Mais ces crises étaient courtes. Cette âme véhémente et légère 
rejetait vite, comme une charge importune, l'inquiétude ou l’ennui. 
Parfois, à l’improviste, après avoir lu une dépêche fâcheuse, il fai- 
sait seller ses chevaux en pleine nuit, sortait de Rome et s’en al- 
lait, sous le soleil ou la pluie, à travers la campagne romaine, jus- 
qu'aux montagnes latines. Il chassait pendant deux ou trois jours 
autour de Rocca di Papa, et revenait à la ville, ayant ainsi, selon 
l'expression de Giustinian, « purgé sa mélancolie. » Courir le cerf 
ou le sanglier était une distraction décente, sinon canonique. Mais 
Alexandre revenait trop souvent aux faiblesses de son temps de car- 
dinalat. Pour lui, le grand remède contre la tristesse était un bal- 
let voluptueux dansé par de toutes jeunes filles. Je laisse, bien en- 
tendu, de côté la fameuse orgie du 31 octobre 1501, dont Alexandre, 
Gésar et Lucrèce furent les spectateurs, que Burchard a décrite mi- 
nutieusement, comme 1l eût fait d'une cérémonie du bréviaire ro- 
main, et que confirment trois autres sources contemporaines tout 
à fait indépendantes l’une de l’autre. Mais à Piombino, à peine le 
pape a-t-il été reçu par le clergé et les magistrats, il demande un 
ballet, et, dit Burchard, «les plus belles femmes et filles de la ville 
dansèrent pendant plusieurs heures, sur la place publique, devant 
le palais où était le saint-père. » Chaque jour, dit Giustinian, « il fait 
danser des jeunes filles, qui sont de toutes les fêtes et de tous les 
divertissemens. » Cela produisait parfois d’étranges confusions : on 
vit un jour, dans une messe solennelle, un groupe de jeunes filles, 
qui n'étaient point des nonnes, se tenir entre le maître-autel et les 
bancs des cardinaux. En juin 4500, une tempête abattit la cheminée 
de la chambre à coucher du pape, qui fut enseveli sous les ruines 
du toit, du plafond et du baldaquin pontifical ; on le retira blessé, à 
demi-mort, totum attonitum. Il fut soigné alors, dit l’ambassa- 
deur de Venise Gapello, par sa bru Sancia, par Lucrèce et une de- 
moiselle d'honneur de celle-ci, che & favorita del papa. Certes, 
on aurait mauvaise grâce à accuser Alexandre VI d’hypocrisie reli- 
gieuse. La gravité de la liturgie, l'observance exacte de la discipline, 
l’intéressaient fort peu. Quand il célébra à Saint-Pierre la messe de- 
vant Charles VII, il brouilla toutes les cérémonies de la communion. 
Ge n’était point qu'il fût troublé par la présence du roi; lors de la 
première entrevue, 1l s'était trouvé mal, mais c'était, dit Burchard, 
une fausse syncope et un procédé dont il usa quelquefois. Un autre 
jour, il égara sur l’autel un fragment de l’hostie sainte. En voyage, 
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il mangeait allègrement de la viande, malgré le carême. Le 5 mai 
1493, il fit dans Rome une procession pittoresque qui dut attrister 
les bons chrétiens : en tête marchait la croix, accompagnée, à droite, 
par le sultan Djem, à gauche, par César, cardinal de Valence, habillé 
en Turc; puis venait le pape à cheval, avec un état-major de cardi- 
naux. On visita ainsi Saint-Jean-de-Latran, la basilique trois fois sa- 
crée, « mère des églises du monde entier; » comme on n'avait 
point de mosquée sous la main, la cavalcade porta ensuite ses dé- 
votions à Sainte-Marie-Majeure, aux Saints-Apôtres, à Saint-Marcel 
et à Sainte-Marie-du-Peuple. 

Les hommes du tempérament d'Alexandre, que le premier bond 
de la passion emporte et que l'imagination domine, ont une sorte 
de courage irrégulier, qui faiblit souvent en présence d’un danger 
vague, mais peut se relever en une heure très périlleuse. Que 
Charles VIII marche sur Rome, que la peste ou la fièvre paludéenne 
sévisse sur la ville, le pape à une peur réelle; 1l se cache ou se 
sauve bien loin, sans le moindre souci de ses devoirs ni de sa di- 
gnité. Mais, lisez dans Burchard et la dépêche d’un ambassadeur 
florentin le récit de la tempête qu'il essuya, en mars 1502, en vue 
de Porto-Ercole ; ici, plus d’un trait rappelle la tempête de Panurge, 
mais c'est le rôle tranquille de Pantagruel qu’Alexandre VI y re- 
présente. Tout le monde tremble, pleure et roule pitoyablement 
sur le pont. Le duc César, qui montait une autre galère, redoutant 
le naufrage, s'était fait reconduire en barque sur le rivage de Cor- 
neto. « Le pape seul se tenait ferme à sa place, assis à la poupe, 
sans peur, et regardait; et quand la mer frappait violemment le 
navire, 1l disait : « Jésus! » et faisait le signe de la croix. » Tan- 
dis que les cardinaux, malades à l'excès, croyaient leur dernière 
minute toute proche, «il interpella souvent les matelots pour qu'ils 
lui préparassent à diner ; mais l’agitation de la galère et la force du 
vent empêchaient d'allumer le feu. Enfin, la mer s'étant un peu 
calmée, on put frire des poissons que le pape mangea de bon ap- 
pétit. » 

Mais ces traits de caractère ne forment encore que l'originalité 
tout extérieure d'Alexandre VI. On remarquera que la perpétuelle 
saillie de la passion, la mobilité de la pensée, sont des qualités bien 
italiennes. Un séjour d’un demi-siècle en Italie et la vie ecclésias- 
tique à Rome avaient effacé en lui l'Espagnol ; 1l s'était dépouillé 
du génie sévère, de la gravité, de l'obstination et de l'arrogance 
de son pays et de sa race; mais ce qu'il avait pris, en échange, à 
sa patrie politique, l’exubérance mal disciplinée de la parole et du 
geste, n'était point ce que l'Italie du xv° siècle prisait le plus en un 
prince. Il fallut que la passion souveraine de son âme vint régler 
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toute cette agitation et l’obligeât à une maîtrise sur lui-même et à 
une tension de la volonté sans lesquelles la renaissance ne recon- 
naissait point le tyran véritable. Le jugement de Capello montre bien 
en Alexandre VI ces deux élémens distincts, le caractère instinctif 
et primesautier, qu'une pensée unique parvient à fixer et à gou- 
verner : « Le pape a soixante-dix ans; il rajeunit tous les jours ; ses 
soucis ne durent pas une nuit; il est de tempérament joyeux et 
ne fait que ce qui lui plaît: son unique désir est de rendre ses en- 
fans puissans. Tout le reste lui est indifférent. » Dès 4493, le roi 
Ferdinand avait tracé un portrait plus sombre, en homme d'état que 
le voisinage d’un pareil pape préoccupait fort : « Sa ‘vie, qui ne 
respecte point le siège où il est établi, est pour tous un sujet d’abo- 
mination; il n’a d'autre soin, d’autre désir que de créer contre 
tout droit la grandeur de ses fils. En toutes choses, il trompe et 
dissimule, et tire de l'argent de tout ce qu’il peut vendre. » Il avait 
aimé tendrement don Juan; mais il trouva moyen d’accommoder la 
terreur que lui inspirait César fratricide avec l'amour de plus en 
plus grand qu’il ressentait pour ce fils, devenu l'aîné de sa maison, 
en qui il voyait l'avenir et la gloire de sa dynastie. Il aimait pas- 
sionnément Lucrèce, mais il la réduisit à n'être, par ses deux der- 
niers mariages, qu'une des conditions de la fortune de César. Il eût 
pu reprendre pour lui-même, avec une signification détournée, la 
devise insolente de son bien-aimé : Aut Cæsar, aut mhil. Pour ce 
fils, le tourment et la joie de ses dernières années, il eut le cou- 
rage, difficile aux voluptueux, de dévouer sa vie à un intérêt 
tout théorique, d’embrasser une politique sanguinaire, de s’y atta- 
cher avec une âpreté étonnante, d'y concentrer, sans jamais se 
lasser, toute sa fourberie et l’avarice dont la nature l’avait doué. À 
l'Italie, que César allait dévorer ville par ville, il n'avait plus rien 
à demander, ni protectorat pour la souveraineté de son fils, ni 
alliance durable. Il reprenait à son bénéfice la méthode inventée 
par Ludovic le More : l'appel à l'intervention étrangère ; il employa 
tout son esprit à observer les chances, perpétuellement incertaines, 
selon lesquelles le patronage, soit de la France, soit de l'Espagne, 
déterminerait le plus sûrement l'orientation de sa politique. Toutes 
les fois que la situation respective des deux puissances lui sem- 
blait trop équivoque, c’est vers Venise qu’il se rejetait, et il répé- 
tait alors à Giustinian, comme il l'avait fait plus d’une fois à Ga- 
pello, son Nunc dimittis servum tuum Domine : « Je mourrais 
content, si je voyais le duc adopté par la république. » Mais qu’il 
fût, pour quelques jours, Vénitien, Espagnol ou Français, le but 
qu'il visait demeurait immuable. C'était l'œuvre à laquelle le pon- 
tificat romain sacrifiait, depuis trente années, la noblesse de l'église 
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et la paix de l’ftahie, et qui, à peine ébauchée par la main d’un 
pape, le jour même où le prince mourait, disparaissait fatalement. 
La complicité seule de l’étranger, l'amitié de Venise qui, républi- 
que séculaire, agissait encore dans le jeu du principat italien à la 
facon d’une souveraineté étrangère, pouvaient seules soutenir l’édi- 
fice dynastique hâtivement élevé par un vieux pontite : « Notre âge 
est si avancé, disait Alexandre à Giustinian, que nous devons nous 
presser d’en finir, afin de laisser notre postérité certaine de conser- 
ver ce que nous lui léguerons, et cela nepeut être sans le concours 
de la seigneurie vémitienne. » 

Certes, César méritait bien que la papauté, l'antique puissance 
pacificatrice de là péninsule, donnât pour lui seul le spectacie de 
l’Itahe vendue sans pudeur, égorgée sans pitié. On avait vu, depuis 
un siècle et demi, . des tyrans de grande race : un Barnabo Vis- 
-conti, un Francois Siorza, un Laurent le Magnifique, un Sixte IV, 
un Ferdinand d'Aragon, un Ludovic le More; mais tous, quelque 
vaste que fût leur ambition, 1ls avaient semblé accepter une limite 
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à leurs convoitises. Leur politique tenait compte de l'équilibre A: 
italien ; 1ls avaient recherché l'hégémonie, la suzeraineté et non $ 
l'empire; leur conduite, fondée sur un système d’alllances 1ta- ri 


liennes, supposait La tyrannie intacte en ses organes principaux; 
ils avaient rêvé d’abaisser, non de détruire leurs voisins. Celui-ci 
estunexterminateur. Son père et lui n’ont été arrêtés dans leur acte 
de piraterie que par la présence des étrangers français et espagnols À 
dont'ils avaient espéré leconcours. La France tenait la Lombardie ; 1 
elle couvrit Ferrare, Bologne et la Toscane ; à partir de 1501, la 
France et l'Espagne occupaient les Deux-Siciles et s’y faisaient la 
guerre, sans permettre qu'un troisième larron leur enlevât un seul 
lambeau de province. Mais 1l restait encore uh vaste domaine ou- è 
vert à César, le royaume même de l’église rempli par les fiefs des 
barons romains, Pérouse et Sienne, le duché d’Urbin sur l’Adria- 
tique, les Romagnes en dehors de l’état de Bologne et la ligne de er 
villes fortes qui, le long de l’Apennin, entre Imola et Rimini, me- | 
naÇçaient la vallée du Pô, Kerrare, Mantoue et les terres véni- 
tiennes. En peu de temps, il fut le:maître de l'Italie centrale, moins 
par la valeur de ses armes que par l’ascendant de son esprit et sa 
duplicité, surtout par la terreur qui marchait devant lui. L'Italie 
n'avait point connu jusqu'alors un tel virtuose de despotisme. 1] lui 
parut être le tyran par excéllence, le prince idéal; et le livre que 
Machiavel écrivit plus tard sous ce titre équivoque n’est qu'une 
analvse ‘expérimentale de la politique de Gésar Borgia. Machiavel 
avait pu l’étudier de fort près au cours de sa légation en Romagne, 
dans l’automne de 1502. Il eut peur de lui, en sa qualité de bon 
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Florentin, et trembla plus d’une fois, après une audience, pour la 
liberté de Florence ; mais il l’admira sincèrement, en sa qualité de 
bon Italien, et crut que ce fils de pape pourrait édifier une monar- 
chie italienne avec les débris de l’ancien principat, et qu’il aurait 
assez de génie pour chasser d’abord, comme grand condottière 
de l'Italie, l'étranger. Le Vénitien Capello écrivait : « Il est très 
royal, même prodigue, ce qui déplaît au pape... Il sera, s’il vit, un 
des premiers capitaines de l'Italie. » Gésar séduisit alors Machiavel 
par la courtoisie de ses paroles dorées, il le fascina par l’effrayante 
énergie de ses résolutions, la ténacité de sa volonté, sa façon in- 
flexible de haïr, l'extraordinaire possession qu’il avait de soi-même. 
« Quand j'aurais de l’eau jusqu'à la gorge, disait-il à l'historien, je 
n’implorerais pas l'amitié de ceux qui ne sont pas mes alliés dès 
aujourd’hui. » Là fut le secret de sa puissance sur autrui. C'était 
une âme noire, toute close, où l'émotion des choses du dehors n’en- 
trait jamais, et dont l'immense égoïsme ne fut bien connu que 
d’elle seule. Il était capable de décisions brusques et de mouvemens 
de rage furieuse; mais ces accidens, qui étaient en contradiction 
avec sa nature, ont été bien rares. Il poignarda un jour, entre les 
bras d'Alexandre VI, Perotto, un adolescent: « Le sang, dit Capello, 
jaillit au visage du pape. » Il assouvissait parfois, dans les courses 
de taureaux, les instincts brutaux de son tempérament; il savait 
trancher d’un coup de sabre le cou d’un jeune buflle. Ges courtes 
apparitions de l'Espagnol sont l'élément négligeable du caractère 
de César. Le tyran de la renaissance s’est tenu en lui debout jus- 
qu'à la ruine définitive, taciturne, impénétrable ; quand il parlait, 
il mentait; il préférait ne rien dire, se dérobait aux regards, Ca- 
ché au fond de ses palais, ajournait les auditeurs, ne sortait que 
masqué, accourait à l'insu de tout le monde des Romagnes à Rome, 
s’enfermait dans le Vatican comme en un tombeau, et partout se faisait 
suivre de son assassin de confiance, don Micheletto, qui, très pro— 
bablement, avait été le compagnon mystérieux de don Juan durant 
sa dernière nuit. « Il ne quitte pas son masque, écrit Giustinian, 
en mars 4503, et, bien qu'à Rome on connaisse sa présence, il n'a 
voulu se découvrir que pour quelques personnes. Moi-même, par- 
lant au pontife, j'ai feint de ne rien savoir sur le séjour du duc, 
car le pape n’en soufllait mot, et je continuerai ainsi, tant qu'il ne 
parlera pas le premier. On ne comprend rien à cette conduite, car 
les fantaisies du duc échappent à tous les calculs ; toutes les conjec- 
tures sont vaines ; cependant, s’il se résout à rester ici, il faudra 
bien qu'il enlève son masque. » Giustinian, quand il cherche, après 
Machiavel, à déchiffrer l'énigme de cette âme, n’y distingue clai- 
rement qu'une chose : pour ses ennemis, une haine diabolique ; 
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pour ses amis, c’est-à-dire pour ceux qui se dévouent à sa fortune 
sans réserve, une bonne volonté provisoire dont se défiaient ses 
plus fidèles serviteurs. Quinze jours avant la maladie mortelle 
d'Alexandre, il disait : « Me voici à Rome, mais avant l’autre mardi 
je serai en un lieu où je pourrai faire du bien aux miens, sinon je 
mourrai plutôt. » Les capitaines de stradiotes qui abandonnèrent 
le service de César, en l’année 1503, étaient gracreusement congé- 
diés ; deux jours après, on les trouvait pendus quelque part ou 
égorgés. La qualité vraiment politique du Valentinois était le sang- 
froid avec lequel il réglait ses haines, et sa pauence à attendre 
l'heure la plus propice pour une vengeance exquise. Le pape, qui 
ne savait, lui, ni se taire ni attendre, admirait sans réserve, sur 
ce point, le génie de son fils. Le 1% janvier 1505, Giustinian fut 
témoin au Vatican d’une scène bien édifiante : « Ge matin, après la 
messe, Notre Seigneur a appelé tous les ambassadeurs qui étaient 
présens et les cardinaux; il nous a dit que, cette nuit, une dépêche 
avait apporté la nouvelle de la capitulation de Sinigaglia. En disant 
cela, il montrait une grande joie, et feignait néanmoins de n'avoir été 
mis au courant de rien dans ces derniers jours ; il accusait larégente 
de Sinigaglia d’avoir, par ses trahisons, obligé le duc, qui n’y pen- 
sait point, à prendre cette ville par indignation pure. Il ajouta que 
la nature du duc était de ne point pardonner à qui l’outrageait et 
de ne laisser à personne le soin de sa vengeance ; il menaça Îles 
autres, qui avaient fait tort à son fils, et en particulier Oliverotto, 
que le duc avait juré de pendre de ses propres mains, s’il pouvait 
s’en emparer. Après que Notre Seigneur eut donné ces nouvelles, 
chacun, selon la coutume, se réjouit avec lui, et lui chatouillait les 
oreilles d’une facon ou d’une autre, ce qui lui causait une extrême 
satisfaction, et, dans l’épanouissement de son plaisir, il se mit à 
chanter les vertus et la magnanimité du duc. La plupart des car- 
dinaux faisaient chorus du bout des lèvres, surtout M" de Sienne, 
qui à le cœur un peu gros, et qui a peur pour l’état que son neveu 
possède dans la Marche. » 


IL. 


Ces deux Borgia, si différens par le génie, unis l’un à l’autre par 
la complicité d’un égoïsme sans frein, se partagèrent donc l’entre- 
prise perverse des dernières années du pontificat. Alexandre prit 
pour lui la diplomatie, César l’action militaire ; le père se chargea 
de séduire l’église temporelle, et, au besoin, de l'effrayer. Il se 
réservait de caresser les princes italiens, de les attirer à sa poli- 
tique; de soutenir enfin, par une bonne alliance étrangère, les 
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intérêts de la famille. Il serait facile alors au fils d’abaitre l'un 
après l’autre tous les petits tyrans de l'Italie centrale ; puis, par 
une police sanguinaire, de pacifier ses conquêtes et de réduire 
l’indiscipline de ses condottières. Il fallait beaucoup d'argent pour 
nourrir des armées où les compagnies françaises se mêlaient aux 
bandes suisses, espagnoles ou italiennes; Alexandre puisait dans 
les coffres de la sainte église et les vidait, puis il les remplissait de 
nouveau par les moyens très efficaces que l’on verra plus loin. 
Mais, avant tout, il était utile aux Borgia, afin d'avoir l'esprit et 
les mains libres, et d'imposer silence aux objections du monde chré- 
tien, de témoigner avec éclat de leur parfaite indifférence pour le 
christianisme, les plus graves traditions de l'office pontifical et la 
mission divine du pasteur des âmes. 

L'occasion se présenta d'elle-même au pape, le lendemain de la 
mort horrible de son fils aîné. Depuis quelques années, le domini- 
cain Savonarole était le maître de Florence; il avait aidé à la chute 
des Médicis et poussait la république dans les voies dangereuses 
d’une démagogie ihéocratique. Il tonnait du haut de sa chaire 
contre les abus de l’église, les scandales du haut clergé, la cor- 
ruption de la cour romaine. Je ne crois pas quil fût pour 
Alexandre VI, dont il demandait la déposition, un adversaire . bien 
redoutable. 11 était trop violent et faisait peser sur les Florentins un 
régime trop irritant d’inquisiion monacale pour qu'il püt gou- 
verner longtemps, du fond de son cloître, cette ville spiritueile où 
s'était posé le berceau de la renaissance. Le frère Jérôme, qui fit 
brûler sur la place de la Seigneurie les livres, les tableaux et les 
meubles précieux, n'avait, comme partisans fidèles, que le petit 
peuple, les dévots à l’âme étroite, les pleureurs, les piagnont ; 
contre lui étaient les médicéens, puis les républicains de l’ancien 
régime communal, enfin les frères mineurs et la multitude bour- 
geoise du tiers-ordre franciscain. L'heure de sa chute semblait 
donc marquée. C'était une révolution de plus à faire par ce peuple 
aimable qui, depuis quatre ou cinq siècles, avait bouleversé chaque 
vingt ans sa constitution, et n’en était pas moins le plus civilisé de 
l'Italie. Mais la pire faiblesse de Savonarole était dans la nature 
même de ses vues religieuses. Il méditait trop assidûment sur 
l'Apocalypse pour être bien entendu en ces derniers jours du 
xv® siècle italien. Il parlait en prophète à un peuple sceptique qui 
lisait le Décaméron et le Morgante maggiore; il contait ses visions: 
à un auditoire de chrétiens très particuliers, où se rencontraient 
Machiavel et Pic de la Mirandole. S'il rêvait d’une croix noire dres- 
sée sur Rome comme un symbole funèbre pour la papauté des Bor- 
gia, il plaçait son rêve dans son plus prochain sermon. Cet illuminé, 
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âme très grande, d’une pureté d'enfant, était étonnamment arriéré. 
Savonarole remontait à Grégoire VII et à Pierre Damien; 1l atten- 
dait des chefs de l’église ou d’un concile la guérison du mal dont 
souffrait la société chrétienne, et pensait que le monde serait sauvé 
si un saint s’asseyait sur le siège de saint Pierre. Il reprenait, en 
les rétrécissant par ses rancunes de moine mendiant qu'irrite la 
richesse de l’église séculière, les vieilles idées d’Arnauld de Bres- 
cia; mais il retardait de plus de trois siècles. Il oubliait que l'abbé 
Joachim, Francois d'Assise, et Jean de Parme avaient rendu aux 
âmes la pleine liberté religieuse ; que, par la main des grands mys- 
tiques de l'Italie, les consciences avaient été délivrées des chaines 
de la hiérarchie ecclésiastique, et que désormais, entre les Italiens 
et le saint-siège, il n’était plus question des intérêts de la foi, mais 
d'intérêts tout temporels et d'équilibre politique. Ainsi, dans sa 
lutte contre Alexandre, Jérôme avait mal choisi son champ de ba- 
taille. Il eût pu remplir un rôle autrement puissant en se tenant 
sur le terrain de la politique pure, en gardant d’Arnauld de Bres- 
cia et de Rienzi une vue tout à fait supérieure, cette notion évangé- 
lique du royaume de Jésus, qui n’est pas de ce monde, et du 
royaume de Gésar, qui échappe, par sa nature même, au prêtre, à 
l'évèque, au pontite; 1l lui était facile, du sein de Florence revenue 
pour quelques années à l’état communal, et dans une Italie où la 
tyrannie semblait très malade, à Milan comme à Naples, d’es- 
sayer un apostolat républicain que la France eût peut-être soutenu, 
comme Charles VIII l'avait fait déjà en faveur de Pise. Si, du haut 
en bas de la péninsule, l'esprit municipal avait encore pu tres- 
saillir, Rome, réveillée par les familles féodales, par les Orsini et 
les Colonna, dont le pape et son fils avaient juré la ruine, se fût 
redressée tout à coup; elle eût brisé la forme de la tyrannie pa- 
pale pour reconstituer la commune ecclésiastique d’Innocent III. 
Savonarole ne soupconna rien de tout cela : il s’obstina à prêcher 
contre la simonie, le luxe des palais, les hontes de la Babylone pon- 
tificale. Le pape le déclara hérétique. Le dominicain demanda 
l'épreuve du bûcher, contradictoirement avec un frère mineur. On 
a longtemps cru qu’Alexandre avait souhaité lui-même cette expé- 
rience périlleuse, afin de brûler Jérôme par la grâce de Dieu ; des 
documens publiés, il y a dix ans, par le père Bayonne, ont prouvé 
tout le contraire. Alexandre VI chercha à empêcher l'épreuve, comme 
s’il redoutait véritablement un miracle. Un orage inonda le bûcher, 
qu’on ne put allumer. Savonarole, ce jour-là, fut dépouillé de son 
prestige et se sentit perdu. La seigneurie, qui lui était hostile, 
l’arracha, à la suite d’une émeute effroyable, de son couvent de 
Saint-Marc. On lui fit rapidement son procès d'église. Sa véritable 
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hérésie était dans ces paroles, écrites en 1497 aux princes de l’Eu- 


rope : « Je vous jure, au nom du Seigneur, que cet Alexandre n’est 


point pape et ne peut être considéré comme tel, car, laissant de 
côté son très criminel péché de simonie, par lequel il a acheté le 
siège papal, et chaque jour vend au plus offrant les bénéfices ecclé- 
siastiques, laissant aussi ses autres vices manifestes, j'affirme qu'il 
n’est pas chrétien et ne croit point qu’il existe un Dieu, ce qui dé- 
passe le comble de toute infidélité. » L’évêque de Vasona, légat 
d'Alexandre, et les commissaires apostoliques présidèrent à cette 
iniquité. Les témoins furent intimidés par la torture, leurs déposi- 
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tions furent faussées, les paroles de Jérôme et de ses deux compa-. 


gnons défigurées. Cependant, on ne put rien établir de sérieux 
contre les accusés, ni quant à la doctrine religieuse, ni quant à la 
conduite politique. On les condamna à être pendus, puis brûlés. 
La sentence fut exécutée le 23 mai 1493. Quand l’évêque dégrada 
Savonarole de sa dignité sacerdotale, il oublia, dans son trouble, la 
formule liturgique et dit : « Je te retranche de l’église militante et 
de l’église triomphante. » Le martyr répondit: « De la militante, 
oui, mais non pas de la triomphante, car tu n'as pas ce droit. » 
C'était la conscience même de la chrétienté qui, par ce cri de Savo- 
narole, déniait au saint-siège le droit d'intervenir dans les conseils 
de Dieu et de fermer ou d’ouvrir l’entrée du royaume céleste. 

Mais Alexandre VI ne s’inquiétait point des portes du paradis; il 
lui suffisait que la voix importune de ce moine fût enfin muette. La 
chrétienté était dorénavant clairement avertie de la façon dont le 
souverain pontife accueillerait la protestation des mystiques, la 
clameur des prophètes et les textes tirés de l'Évangile. Il s’agissait 
maintenant de trouver en Italie et à l'étranger des coadjuteurs 
bienveillans à la politique dynastique des Borgia. L’amitié de la 
France venait spontanément au saint-siège. Louis XII avait besoin 
de la dispense pontificale pour répudier sa femme, Jeanne de 
Valois, et épouser la veuve de Charles VIIT, Anne de Bretagne. 
Alexandre fit porter le bref apostolique par César, qu’il avait déli- 
vré, au mois d'août 4498, de son chapeau de cardinal et de sa 
mitre d’archevêque. Dès le mois de juillet, Lucrèce, veuve d'un 
mari 1loujours vivant, épousait don Alphonse de Bisceglie, bâtard 
d’Alphonse IT d'Aragon, un enfant de dix-sept ans. Cependant, l’an- 
cien cardinal de Valence en Espagne recevait de Louis XII le titre 
de due de Valentinois en France, puis, au printemps de 4499, la 
main de Charlotte d'Albret, sœur du roi de Navarre. Il s’appellera 
désormais César Borgia de France. En même temps, une alliance 
formelle était conclue entre le roi, le pape et Venise. La république 
sérénissime et le saint-siège livraient à Louis XII Ludovic le More, 
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la maison des Sforza, le Milanais. Venise devait recevoir Crémone 
et la Ghiara d’Adda ; César serait aidé par l'influence françuse et 
les propres troupes du roi dans son entreprise contre la Romagne. 
Louis vint en octobre recueillir à Milan le fruit d’une conquête que 
la trahison des capitaines de Ludovic avait rendue facile à d’Aubi- 
gny et à Trivulzio. Alexandre, protégé par les fleurs de lis, se hâta 
d'avancer la fortune de ses enfans. Il nomma Lucrèce régente de 
Spolète, une ville de l’église qui n'avait point de tyran, puis 1l 
attira à Rome Giacomo, le chef de la grande maison des Gaetani, le 
fit enfermer au Saint-Ange, l’accusa de lèse-majesté, confisqua tous 
ses domaines et le fit empoisonner. On porta le mort à San-Barto- 
lomeo, dit Burchard, où sa mère et ses sœurs le virent à visage 
découvert. Tandis aue son fils aîné, Guillaume, s’enfuyait à Man- 
toue, les sicaires de César étranglaient le plus jeune, Bernardino, 
près de Sermoneta. Le 12 février 1500, Lucrèce achetait par une 
vente fictive, pour 80,000 ducats, le fief de Sermoneta. 

César, de son côté, n'avait point tardé à se mettre à l’œuvre. 
La Romagne et les Marches étaient, au nord des états de l’église, 
le dernier débris de l’ordre féodal en Italie. Les comtes, dont l’in- 
stitution remontait au x1v° siècle, au temps du cardinal Albornoz, 
étaient les vicaires du saint-siège, vassaux fort indisciplinés, qui 
refusaient de payer la redevance et se dérobaient à la main du 
suzerain pontifical. Alexandre les attaqua donc à la fois par l’in- 
terdit spirituel et le glaive temporel. Dès le mois de novembre 1499, 
César, après être venu secrètement à Rome pour s'entendre avec 
le pape, assiégeait Imola avec ses troupes françaises et suisses. La 
ville, qui appartenait aux Riario, tomba le 1% décembre. Le 12 jan- 
vier 4500, les Français prirent la citadelle de Forli : Gatarima Slorza 
Riario, la veuve héroïque du neveu de Sixte IV, fut emmenée à 
Rome et conduite au château Saint-Ange. Dix-huit mois plus tard, 
les capitaines français obtinrent sa liberté. Elle avait eu de son 
amant, Jean de Médicis, un fils, Jean des Bandes noires, qui fut, 
sous Clément VII, le dernier soldat de l’indépendance italienne. 

Cette année 1500, qui fermait le siècle, vit le jubilé d'Alexandre VI. 
Le monde chrétien marcha, comme il faisait jadis, aux temps de foi 
profonde, vers la sainte ville de Rome. Le carnaval eut une ma- 
gnificence extraordinaire; le jour de Pâques, deux cent mille pèle- 
rins s’agenouillèrent sous la bénédiction du vicaire de Dieu. Pendant 
six mois, le pape se crut parfaitement heureux. Le royaume de 
César grandissait à vue d'œil: Imola, Cesena, Forli, Forlimpopoli, 
en formaient déjà le noyau. En février, le Valentinois, vêtu de ve- 
lours noir, ses cheveux blonds flottant sur les épaules, était entré 
pompeusement à Rome, à la façon d’un triomphateur antique, ap- 
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4e) plaudi par les femmes et les jeunes filles, qui riaient tout le long 
ln du cortège. La courte restauration de Ludovic le More, favorisée 
| par Venise, passa comme un léger nuage sur ce ciel rayonnant, 
Le 40 avril, le tyran de Milan, fléau de l'Italie, dit Paul Jove, 


ki tomba aux mains des Français, à qui il avait ouvert, sous Charles VIT, 
1 la route des Alpes. La péninsule était désormais asservie au nord, 
« et l'étranger tenait pour plusieurs siècles les clés de l'Italie. Mais 


| l’envahisseur était alors le bon ami du saint-père, le cousin de César, 
| | et les Borgia, réjouis par l’adoration de l’église universelle, ne son- 
geaient, au printemps de l'an 1500, qu’à fêter leur fortune. Le pape 
à offrait aux chrétiens des processions, le Valentinois des tournois de 
taureaux. C’est à peine si, dans l’allégresse de Rome, quelques 
impressions pénibles mêlaient, de loin en loin, une ombre de: mé- 
lancolie à la joie religieuse des pèlerins. On apprenait un jour que 
l'ambassadeur de France avait été dévalisé, avec toute sa suite, aux 
environs de Viterbe; on voyait un soir, en revenant d’un office à 
Saint-Pierre, aux abords du pont Saint-Ange, attachés aux potences, 
les bandits arrêtés çà et là dans la campagne romaine ; on se con- 
tait l'histoire du médecin de l’hôpital du Latran, qui, au crépuscule 
matinal, tuait à coups de flèche, autour de la basilique, les dévots 
trop pressés d'aller à Saint-Jean et les dépouillait, ou bien empoï- 
sonnait, avec le concours du confesseur de la maison, les malades 
riches et leur dictait un bon testament. Mais ces légers imcidens ne 
troublaient point la beauté du jubilé de 1500. Tout à coup, une 
nouvelle catastrophe fit tressaillir Rome et l'Italie, et révéla une 
fois de plus à Alexandre VI l'incertitude de ses joies de famille. 
Quinze mois après son mariage avec Lucrèce, en août 1199, Al- 
phonse d'Aragon s'était enfui sans raison apparente, alla macchia, 
écrit un contemporain, dans les bois, comme un misérable pour- 
suivi par les sbires; puis il s’était retiré à Genzano, chez les Co- 
lonna. 11 devinait peut-être que la politique des Borgia, inféodée 
alors à la France, serait dans un temps prochain hostile à la dynastie 
napolitaine, Le souvenir de don Juan l’effrayait ; il eut peur, et, lais- 
sant sa femme enceinte de six mois, il courut loin de la simistre 
ville apostolique. Le pape rappela son gendre et lui ordonna de 
rejoindre Lucrèce à Spolète. Alphonse obéit. Alexandre revit, peu 
de jours après, à Nepi, les deux époux, qui rentrèrent à Rome vers 
le milieu d'octobre. Le retour de César dans la capitale ecclésiasti- 
que, après sa première campagne de Romagne, ne semble pas avoir 
donné à Alphonse de nouveaux sujets d'inquiétude. Il prit part, 
avec toute la famille, aux fêtes du jubilé. Le 45 juillet, il se rendait, 
vers onze heures du soir, du Vatican à son palais, qui était voisin 
de la basilique; deux serviteurs l’accompagnaient. Sur les degrés 
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de Saint-Pierre, quatre hommes masqués, armés de poignards, 
l'assaillirent et, sous le balcon de la bénédiction papale, le bles- 
sèrent grièvement à la tête, à la gorge, à l'épaule et au bras. Les 
assassins se replièrent, selon Burchard, sur une troupe de qua- 
rante cavaliers qui les attendait dans l'ombre, et tous se sauvèrent 
à brideabattue hors de Rome. Alphonse, tout sanglant, put se traîner 
jusqu’au Vatican. Polo Capello écrit : « Il dit au pape: Je suis blessé; 
et Me Lucrèce, sa femme, qui était dans la chambre du saint-père, 
s’évanouit. » — « On ne dit pas, écrit l'ambassadeur florentin, qui 
sont les meurtriers, et l’on ne voit pas qu’on les recherche avec le 
zèle qui conviendrait. Mais le bruit court dans Rome que c’est en 
core un crime de famille, car, dans ce palais, il y a tant de haines 
anciennes et récentes, tant de jalousies politiques et autres, qu'il 
est nécessaire que de pareils scandales éclatent souvent. Ainsi, 
chaque jour, le pape a de nouveaux sujets d’amertume et d'afilic- 
tion qui lui donnent beaucoup à penser. » — « L’assassin, dit Ga- 
pello, est le même qui à tué le duc de Gandia et l'a jeté au Tibre. » 
— « Jen’aipas tué le duc, disait César dans les jours qui suivirent; 
mais si je l'avais fait, il l’aurait bien mérité. » Le cardinal de Ga- 
poue vint confesser le jeune prince, qui fut soigné, pendant trente- 
quatre jours, sous les yeux du pape, par Lucrèce et par sa Sœur 
Sancia. Les deux femmes préparaient elles-mêmes les alimens, « à 
cause de la haine que lui portait le Valentinois, » écrit Capello. « Le 
pape, ajoute l’orateur vénitien, le faisait garder par seize personnes, 
de crainte que le duc ne le tuât.» Et quand le pape visitait le blessé, 
le due ne l’accompagnait point, sinon une fois, où il dit : « Ge qui 
ne s’est point fait au dîner se fera au souper. » Le 18 août, Gésar 
entra dans la chambre d’Alphonse, qui se levait déjà ; il chassa d’un 
geste la femme et la sœur du malheureux; puis don Micheletto 
parut, jeta le duc de Bisceglie sur son lit et l’étrangla en présence 
de César. Le soir même, on porta furtivement, sans prières et sans 
prêtres, l’enfant royal de Naples dans la chapelle funéraire” de 
Saint-Pierre. Alexandre, qui n’avait pu sauver la vie d’Alphonse, 
n’osa point lui accorder les honneurs qu'on avait prodigués, trois 
ans plus tôt, à son fils aîné. On feignit, comme on avait fait pour 
le duc de Gandia, de rechercher les assassins. On expédia au Saint- 
Ange les médecins de la victime et un pauvre bossu, son valet de 
chambre: on les interrogea, puis on les renvoya, leur innocence 
étant évidente, « ce que savaient très bien, dit Burchard, ceux qui 
les avaient fait arrêter. » Lucrèce se retira, soit de son plein gré, 
soit par l’ordre de son père, dans son château de Nepi, avec une 
escorte de six cents cavaliers, afin, écrit le scribe pontifical, « de 
prendre quelque consolation ou distraction à la douleur et au trouble 
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qu’elle eut ces jours derniers pour la mort de l'illustrissime don 
Alphonse d'Aragon, duc de Bisceglie et prince de Salerne, son mari. » 
L’orateur de Venise laisse entendre que les larmes de l’infortunée 
irritèrent César, et qu’Alexandre l’éloigna, afin de complaire à son 
fils. « Me Lucrèce, qui est sage et libérale, était auparavant dans 
les bonnes grâces du pape; mais celui-ci ne l'aime plus aujour- 
d'hui. » Capello écrit encore que le pape redoute plus que jamais 
César, tout en l’aimant avec passion. Certes, Alexandre chérissait 
toujours sa fille, à qui, tout à l'heure, il cherchera, pour troisième 
mari, un prince héréditaire. Mais la politique entraînait les Borgia 
d’une facon de plus en plus impérieuse. La seconde campagne de 
Romagne allait s'ouvrir. Le principat des Aragons, auquel on venait 
d'envoyer un adieu sanglant, était au moment de subir le sort des 
Sforza et des Médicis. L'heure n’était point propice aux doléances 
et aux récriminations de famille. D'ailleurs, le deuil de Lucrèce fut 
assez court. Une longue douleur n’était point faite pour la jeune 
veuve. Elle tenait de son père une conscience très mobile, et, selon 
un contemporain, un caractère « toujours gai et serein. » 


LT 


À Ja fin de septembre 1500, César se remit en marche vers le 
nord avec 900 hommes d’armes, 200 chevau-légers et 6,000 fan- 
tassins. L’artillerie était commandée par Vitellozzo Vitelli, un con- 
dottière de conscience équivoque, qu’attendait une fin terrible. 
L'armée ducale se dirigea d’abord, par le pays de Pérouse, vers 
Pesaro, où Giovanni Sforza, beau-frère du duc, essayait de se dé- 
fendre. Mais la ville se souleva contre lui le 11 octobre, et envoya 
au Valentinois une députation pour lui porter la capitulation. Le 21, 
la citadelle se rendit. César entra à Pesaro le 27, au soir. Un pro- 
scrit, l’'humaniste Pandolfo Collenuccio, qui se hâta de revoir sa 
maison après le départ du tyran, eut une audience du vainqueur ; 
César fit à ce lettré présent d’un sac d’orge, d’une charge de vin, 
d’un mouton, de seize poules et chapons, de deux paquets de chan- 
delles et de deux boîtes de dragées. Pandolfo écrivit au duc de 
Ferrare l'éloge de son bienfaiteur et le récit de ses faits et gestes 
dans Pesaro : « Il est plein de cœur, de hardiesse et de générosité, 
et l’on pense qu’il tiendra compte des gens de bien. Il est âpre à 
la vengeance; c’est un grand esprit, avide de puissance et de gloire, 
mais il semble plus désireux d'acquérir des états que de leur donner 
un bon gouvernement. » Pandolfo n’avait évidemment rien obtenu 
en dehors de ces précieux présens, ni une fonction publique, ni 
une pension. 
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Giovanni Sforza s'était enfui à Venise, puis à Mantoue. Rimini 
chassait ses Malatesta et ouvrait ses portes au Valentinois. L'armée 
ducale s’achemina du côté de Faenza, que gouvernait le seul tyran 
qui fût, dans cette région, aimé de son peuple, Astorre Manfredi, 
un orphelin, le plus bel adolescent de toute l'Italie. Son père avait 
été assassiné et sa mère chassée comme complice du crime. Ses 
sujets l'avaient protégé contre les intrigues de ses cousins. Il avait 
grandi dans la terreur de Venise, de Florence et de Bologne, qui 
convoitaient son héritage. Vitellozzo souleva contre Astorre une 
partie de la campagne de Faenza. La ville, réduite à ses propres 
ressources, étroitement assiégée, jura de combattre jusqu’à l’épui- 
sement de ses forces, pour sa liberté et pour son prince. Le siège 
dura près de six mois. On vit, un jour d'assaut, une jeune fille, 
Diamante Toselli, repousser et précipiter du haut des remparts les 
soldats du duc. Les Florentins et Giovanni Bentivoglio abandonnè- 
rent tour à tour Astorre, leur pupille. Pendant tout cet hiver, (ésar 
séjourna à Imola. Le 26 avril, les anciens signèrent la capitulation 
et remirent Faenza au Valentinois. Astorre devait, selon le traité, 
garder sa liberté et ses biens, garantis par la clémence du pape; la 
commune payait ses créanciers; la ville conservait Ses coutumes, 
et les fonctions communales étaient réservées à ses seuls citoyens. 
Le soir même, Astorre et ses frères se rendirent au Camp de César. 
Le duc, violant sa promesse solennelle, les dirigea sur le château 
Saint-Ange. Ils y languirent de longs moïs, et Burchard anoté leur fin 
en ces quelqueslignes : « Le 9 juin (1502), on trouva dans le Tibre, 
noyé et mort, le seigneur de Faenza, jeune homme d'environ dix- 
huit ans; il était d’une si belle stature et d’un visage si charmant 
qu’on n’eût pu trouver son pareil parmi mille jeunes gens de son 
âge : il avait une pierre au cou. Près de lui, deux jeunes gens, liés 
l'un à l’autre par les bras, l’un de quinze ans, l’autre de vingt-cinq; 
avec eux, une femme et beaucoup d’autres. » 

La reddition de Faenza avait achevé, en 1501, la constitution du 
duché de Romagne, dont le Valentinois reçut le titre par bulle pon- 
tificale. C’est à ce moment qu’il eût dû s'arrêter : son œuvre avait 
des chances d'avenir. Il avait jeté, au centre de l'Italie, le lest d'un 
principat nouveau, soutenu par la France et par l’église ; il pouvait, 
à la mort d'Alexandre, demeurer comme tyran militaire de la pé- 
ninsule et reprendre le rôle perdu par les Sforza. Ge duché, qui 
n’était point encore soudé au royaume ecclésiastique, ne compro- 
mettait point l'équilibre italien. Sur ses frontières du sud et de 
l’ouest, il était limité par Urbin, Camerino, Pérouse, la Toscane et 
l’état de Bologne. L'erreur de Gésar fut de combler le fossé qui le 
séparait du domaine de l’église, de déposséder les Montefeltri 
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d’'Urbin, les Baglioni de Pérouse, les Petrucci de Sienne, de me- 


nacer les Bentivogli de Bologne, d’inquiéter Florence par la. prise 


de Piombino et Les menées de son condottière Vitellozzo, qui sou- 
leva les villes méridionales de la république florentine, Arezzo, 
Borgo San-Sepolero et Gortona; enfin, d'allumer la révolution à Pise, 
qui, pour échapper aux griffes de Florence, eût levé l’étendard de 
l’Antéchrist. Ces excès d’ambition parurent à l'Italie une: menace 
d'autant plus grave qu’ils coïncidèrent presque tous avec la faute 
capitale d'Alexandre VE la proscription de la dynastie d'Aragon 
en 15014, le partage des Deux-Siciles entre Louis XII et Ferdinand 
leGaiholique. Le pape crut faire merveille en attirant sur une:proie 
commune la France et l'Espagne; il ne s’apercut pas qu’il consom- 
mait ainsi la ruine de l’Itahe, qu'il se plaçait lui-même entre l’en- 
clume et le marteau, soumettait toute sa politique à la fortune des 
envahisseurs, réduisait son fils à la condition de vassal suspect aux 
deux puissances, ses convoitisesétant un danger pour l’uneetl’autre. 
Les hommes d'état voyaient alors à quel point étaient redoutables 
les projets de César et de son père, mais 1ls comprenaient aussi que 
le remède était près du mal. À la fin d'octobre 1504, Machiavel, 
ambassadeur en France, disait au cardinal d’Amboise : « Les Fran- 
çais n'entendent rien à la politique, autrement ils ne laïsseraient 
pas l’église devenir si grande. » Le 25 juillet 1502, après les affaires 
d'Urbin et de Camerino, Giustinian était informé par le cardinal de 
Naples que le roi de France venait d'écrire au pape : « Vous:n’avez 
pas le droit de vous rendre le maître de l'Italie x temporalibus, 
pour le temporel. » Une autre fois, l’orateur vénitien dénonce le 
plan des deux Borgia: « faire l'Italie d’un seul morceau. » Ils espé- 
raient que Louis XF, s’il sortait vainqueur de son inévitable conflit 
avec l'Espagne, accepiterait la suzeraineté traditionnelle de l’église 
sur les Deux-Siciles. Pendant quelque temps, ils sacrifièrent tout à 
l’alliance française. L'été et l'automne de 1504 se passèrent en la- 
borieuses négociations pour le troisième mariage de Lucrèce avec 
Alphonse d’Este, fils aîné du duc Hercule de Ferrare, ami et client 
de la France. Le due, qui représentait la plus vieille dynastie ita- 
lienne, répugnait à l’alliance de ces redoutables parvenus; le-jeune 
prince n'envisageait pas sans quelque trouble la façon dont les Bor- 
gla avaient coutume de rompre les chaînes conjugales de Luerèce. 
Les deux pères discutèrent plusieurs mois sur le chiffre de la dot 
avec une âpreté d’usuriers. Le mariage se fit par la volonté souve- 


raine de Louis XIE; ce fut, pour Lucrèce, le dernier. Alphonse d’Este : 


pe vint point à Rome, où le sacrement fut donné par procuration. 
Gette union, le dernier service politique rendu par la jeune femme 
à sa famille, fut pour elle la délivrance. Le 6 janvier 1502, elle 
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reçut la bénédiction suprême d’Alexandre VI et quitta Rome pour 
n’y rentrer jamais. 

César avait accompagné, comme condottière de Louis XIT et gon- 
falonier de l'église, l’armée française dans sa campagne de 1501 
contre Frédéric d'Aragon. Il prit lui-même Capoue d’une façon digne 
de lui, par trahison. Un certain Fabrizio lui livra l’entrée de la ville. 
« Il fut le premier tué par les gens du duc, écrit Burchard, et après 
lui environ 3,000 fantassins et 200 cavaliers furent massacrés, et, 
après ceux-ci, les bourgeois, les prêtres, lesreligieux des deux sexes, 
même dans les églises et les monastères ; les femmes et les jeunes 
filles furent, sans aucune pitié, la proie du vainqueur. » Selon Gui- 
chardin, le Valentinois choisit, pour sa part de butin, quarante des 
plus belles jeunes filles de Capoue. Les malheureuses se jetaient 
par désespoir ou par honte dans le Volturne. Mais ces gages de bonne 
amitié ne suffisaient point pour assurer le roi de France de la fidé- 
lité des Borgia. L’avidité et la fourberie du pape et de son fils de- 
venaient chaque jour plus inquiétantes pour leurs alliés. En sep- 
tembre 4501, Alexandre confisquait les derniers fiefs des Colonna, 
des Savelli, des Gaëtani, attribuait à Rodriso, fils de Lucrece et de 
don Alphonse, Sermoneta, Ninfa, Norma, Albano, Nettuno, Ardea ; 
à Giovanni Borgia, l’infant romain, son propre fils ou celui de 
César, il donnait Nepi, Palestrina, Pagliano, l’abbaye de Subiaco et 


ses dix-huit châteaux. En juin 4502, Gésar et le pape sollicitaient le 


duc d’Urbin et le seigneur de Camerino de leur prêter des troupes 
pour les garnisons des Romagnes; les deuxtyrans une fois désarmés, 
particulièrement de leur artillerie, César envahissait leurs états, les 
chassait, et pillait tout, jusqu’à la bibliothèque des Montefeltri. 
Guidobaldo d'Urbin s'enfuit à Mantoue par des sentiers de monta- 
gnes. Jules-César Varano, seigneur de Camerino, fut découvert au 
fond d’une citerne et étranglé. Le même sort attendait ses enfans, 
Annibale et Venanzio, qui périrent à la Cattolica, par les mains d'un 
neveu de don Micheletto. Les Borgia supprimaient, contre Îles 
vaincus, le droit des gens, et ils s’étonnaient naïvement qu’on leur 
répondit par de désagréables représailles. Louis XII garda quelques 
jours comme otage, au château de Milan, son cousin César de 
France. « Le pape, dit Giustinian, jure et anathématise le duc qui 
est allé à Milan à son insu. » Il ne comprenait pas qu'on eût à son 
égard une conduite équivoque, lui qui, dans ses confidences ba- 
vardes aux ambassadeurs, étalait à tout propos sa théorie cynique 
de latrahison. « Jusqu'à présent, nous avons été Français, et nous 
continuerons à l'être, si la France envoie assez de troupes pour 
vaincre les Espagnols; mais si elle balance et veut que nous nous 
battions pour elle, nous aviserons à ne point perdre ce que nous 
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avons acquis, et, si Dieu veut que les Espagnols soient les plus 
forts, nous ne devons point vouloir autrement que Dieu. » — « Ge 
pape, disait l'ambassadeur d’Espagne à Giustinian, me paie des 
meilleures paroles du monde, mais je suis certain que, s’il voyait 
les Français devenir puissans, 1l me tournerait les épaules. » Tandis 
qu’Alexandre, en ses jours de grande détresse, suppliait Venise 
d'adopter son fils, César arrêtait, près de Sinigaglia, des marchands 
vénitiens et menaçait en leur présence la république de son inimi- 
tié. Alexandre dut faire à l'ambassadeur des excuses au nom de son 
fils. « Je prie la seigneurie de considérer sa grande jeunesse, et 
que ces paroles, s’il les a prononcées, ont été dites dans un mo- 
ment de fureur. » Mais le pape, de son côté, faisait arrêter la femme 
de Bartolomeo d’Alviano, condottière de Venise, avec ses deux jeunes 
neveux. Cette pauvre politique, si bien qualifiée par Giustinian, 
« qui ne tenait compte que du fait du jour, » oubliant le fait de la 
veille, « et ne prévoyant pas le lendemain, » minait sourdement 
l'œuvre audacieuse des Borgia. Peu à peu, toutes les victimes de 
leurs attentats, l'Italie, l'étranger, qui ne voulait point de leur pré- 
pondérance et prétendait arrêter leurs convoitises, leurs propres 
créatures, effrayées par leur ingratitude, s’entendirent dans l'ombre, 
et les enlacèrent d’un réseau d’ intrigues, de résistances obstinées 
et de conspirations. Les Colonna s’engageaient dans le parti espa- 
gnol, les Orsini se donnaient aux Bentivogli et à la France; Louis XII 
fermait à César le chemin de Florence. Venise accueillait tous les 
proscrits et mettait à Ravenne des troupes d’observation; les car- 
dinaux sollicitaient à leur tour le protectorat de Venise pour les 
libertés de l’église et de la péninsule. Le cardinal de Sienne, con- 
versant avec Giustinian, reprenait le mot du cardinal de Médicis, 
le jour de l’élection de Borgia : « L'Italie est la proie du loup; » et 
il ajoutait : « Voyez comme le pape, tantôt d’un côté, tantôt de 
l'autre, met le pied où il veut. Il est à présent d'accord avec les 
Espagnols (c'était en juin 1503), et il se montrera pour eux plus 
ouvertement, dès qu'ils auront repris Gaëte aux Français ; il voudra 
Sienne, il voudra Pise, 1l mettra à l’agonie l’état florentin, il ira 
aussi loin qu'il lui plaira. » Ce profond mouvement d'opinion se 
tournait, avec une puissance extraordinaire, contre les deux princes 
qui avaient si insolemment méprisé l’opinion, Ils avaient longtemps 
attaqué : en 4502 et 1503, ils sont réduits à se défendre à tâtons 
contre des ennemis invisibles. 

À la fin de l’été de 1502, tous ceux qui haïssaient le plus les 
Borgia se réunirent à la Magione, près de Pérouse, afin de s’en- 
tendre pour la perte de César. Les Orsini, Carlo, bâtard de Virginio, 
Paolo, fils du cardinal Latino Orsini, le cardinal Gianbattista Orsini, 
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Francesco Orsini, duc de Gravina, le condottière Vitellozzo Vitelli, 
Oliverotto tyran de Fermo, Gian Paolo Baglione de Pérouse, Pe- 
trucci de Sienne, Bentivoglio de Bologne, formèrent une alliance, 
réunirent 10,000 hommes et battirent à Fossombrone Ugo de Mon- 
cada, capitaine du Valentinois. Urbin et Camerino se soulevèrent 
et rappelèrent leurs seigneurs. Les conjurés se mirent en marche 
vers les Romagnes. Louis XII et Florence, qui refusa de con- 
courir à la ruine de César, empêchèrent la catastrophe. C’est à ce 
moment que les Florentins envoyèrent Machiavel à Imola, afin de 
sonder les intentions du duc à leur égard. Le roi obtint une récon- 
ciliation apparente entre Gésar, les condottières et les barons con- 
jurés. Paolo Orsini, Vitellozzo, Oliverotto, reprirent leur service à 
l’armée ducale. Guidobaldo d’Urbin sortit de nouveau de sa ville 
après une courte restauration. Le cardinal Orsini, invité par des 
lettres paternelles du pape, revint à Rome. Bentivoglio refusa de 
faire ce dangereux voyage. Les condottières prirent en décembre 
1502 Sinigaglia à son seigneur, Francesco Maria Rovere, l'héritier 
présomptif d'Urbin, qui avait onze ans. Puis ils invitèrent le Valen- 
tinois à entrer solennellement dans cette nouvelle conquête. Le 31, 
César arrivait à Fano, après avoir ordonné à ses capitaines de loger 
leurs troupes dans la campagne, afin qu’il pût prendre les quar- 
tiers pour son armée d’escorte. Ils obéirent, et attendirent presque 
seuls, à peine armés, le duc en dehors de la ville . Celui-ci les en- 
gagea à le suivre au palais de la ville, afin de cOMérer plus à lPaise. 
Oliverotto restait en arrière : César, d’un coup d’œil, lui dépêcha 
Micheletto, afin de le joindre à la compagnie. À peine fut-on entré 
dans les appartemens, que les anciens conspirateurs de la Maglione 
se virent arrêter. Tout aussitôt, les soldats du Valentinois mettaient 
la ville à sac. La nuit venue, Oliverotto et Vitellozzo, assis dos à dos 
sur deux chaises, furent étranglés ; Oliverotto pleurait et accusait 
son complice ; Vitellozzo suppliait qu’on lui fit parvenir, avant sa 
mort, l’absolution du saint-père. Petrucci avait pu s'échapper. Paolo 
Orsini et Gravina furent tués, le 18 janvier, à Castel-della-Pieve, 
par Micheletto. Le chevalier Orsini fut épargné et ne mourut assas- 
siné que soëules II. Cependant, à Rome, la vengeance des Borgia 
suivait son cours avec une remarquable sûreté d'exécution. Le 3 jan- 
vier, le cardinal Gianbattista Orsini, à la nouvelle de la prise de Siniga- 
glia, s'était empressé d’accourir au Vatican pour féliciter le pape. En 
route, il rencontra le gouverneur de Rome, « qui feignit, dit Burchard, 
de l'accompagner comme par hasard. Arrivé au palais, le cardinal des- 
cendit de sa mule ; tous les chevaux et mulets de son cortège furent 
emmenés à l'écurie du pape ; dans la chambre du Papagallo, le cardi- 
nal se vit entourer de gens armés, et il pâlit. » Il fut aussitôt conduit à 
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la prison de Torre-di-Nona, et, après lui, le protonotaire Orsini, 
Jacomo de Santa-Croce, Antonio de Santa-Croce, archevêque de 
Florence, Bernardino, abbé d’Alviano, et Carlo Orsini. Jacomo, 
« qui a conduit le cardinal à la boucherie, » écrit Giustinian, ra- 
cheta le lendemain sa liberté. Le À janvier, le gouverneur déména- 
geait, pour le pape et pour son propre compte, l'appartement du 
cardinal et celui de l’archevêque. « Ils ont tout pris, jusqu'à la 
paille des écuries, » dit Giustinian. Le même jour, Alexandre fit 
part de l'événement à l’orateur vénitien. « Il me dit : le cardinal 
est servi par ses propres domestiques. Nous ne savons ce qu’il ad- 
viendra. Si nous le trouvons en faute, nous userons plutôt de clé- 
mence, comme c’est notre office, que de cruauté. Et, continue Gius- 
tinian, il parla ensuite de telle sorte qu’évidemment il veut le faire 
mourir; mais je crois, d’après ces paroles mêmes, qu’il attendra 
pour celala venue du duc, afin de se décharger sur celui-ci de cette 
opération. Le duc fera d’abord mourir l'abbé d’Alviano, après lui 
avoir arraché une accusation contre le cardinal. » Le 5 janvier, 
l'ambassadeur écrit : « La mère du cardinal a été chassée de sa 
maison, avec ce qu’elle portait sur le corps, accompagnée de quel- 
ques jeunes servantes ; les malheureuses errent dans Rome, où per- 
sonne ne veut les recevoir, car tous ont peur. Le cardinal à été con- 
duit au Saint-Ange; certainement, de l’avis de tous, il est destiné 
à mourir. On croit que la fête est déjà faite pour l’abbé d’Alviano. 
Le seigneur Giulio Orsini a pu s’enfuir, avec ce qu'il a pris en croupe 
de son cheval, dans les états de Gian- Giordano, emmenant sa femme, 
son fils et les jeunes enfans de Paolo Orsini. » Le jour même, « le 
cardinal se confessa et s’arrangea avec Dieu, car il attendait la 
mort d’une heure à l’autre. » Mais la mort fut lente à s’asseorr à 
son chevet. À la fin de janvier, la mère du prisonnier fit tenir au 
pape, par l'intermédiaire de la maîtresse de son fils, qui se rendit 
au Vatican déguisée en page, 2,000 ducats et une perle précieuse 
qu’Alexandre réclamait. Il fut permis, à ce prix, aux deux femmes, 
de préparer les alimens du cardinal. Maïs la faveur était bien tar- 
dive, selon Burchard, qui écrit, avec un laconisme saisissant, br- 
berat calicem; il avait bu le calice. C'était le poison lent, le vene- 
num atterminatum de la Renaissance. Le cardinal Orsini mourut le 
29 février. Burchard fut chargé de veiller aux funérailles. Mais, 
écrit le prudent chapelain, « ne voulant pas en savoir plus qu’ilne 
fallait, je n’y allai point et ne m’en occupai d'aucune façon. » Le 2%, 
Alexandre convoquait les médecins qui avaient assisté le moribond, 
et leur imposait de jurer que cette mort était la plus naturelle 
du monde, de déterminer la maladie et d'en signer le procès- 
verbal, | 
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Le pape avait expédié quelques jours auparavant à son fils un bref 
où il lui ordonnaït d'agir sans miséricorde contre les Orsini, à l'égard 
desquels il jugeait le duc trop bienveillant. « Il fauten finir sur-le- 
champ avec toute cette maison, prendre tous ceux que nous pour- 


rons et n'épargner ni les femmes ni les petits enfans, » et cela 


parce qu'ils étaient tous traîtres aux Borgia, à l’église et au roi de 
France. Alexandre mentait, en traçant ces lignes, à sa propre con- 
science. Il se souciait fort peu des trahisons contre l’église ou le 
roi très chrétien ; il pouvait, en laissant aller des innocens, venger 
encore avec éclat la dynastie pontificale. Mais il eraïgnait qu'un 
jour quelque rejeton de cette maison ne se levât contre ses fils. 
« Monsieur l'ambassadeur, disait-il à Giustinian , nous avons les 
mains rouges du sang des Orsini, le duc a coupé la tête à Paolo et 
aux autres que vous savez; nous avons été si loin contre eux, qu'il 
faut nous assurer de tous pour qu’ils ne nous fassent point de mal, » 
Et puis, tuer tout, femmes et enfans, c'était détruire jusqu'à la ra- 
cine la plus riche famille des états de l’église, prendre tous les fiefs, 
tous les palais, tout l'or des Orsini. À mesure qu'il vieillissait, une 
effroyable avarice grandissait en lui. 11 ne songeait qu’à hériter, qu'à 
dépouiller les vivans et lesmorts. En mai 4503, il reçut 130,000 du- 
cats des nouveaux cardinaux. Mais vendre des chapeaux rouges, 
des indulgences, des dispenses, des bénéfices, quêter pour la guerre 
contre le Grand-Ture, c'étaient de bien vieux moyens; il imagina 
un ‘tarif d’exactions sur les cardinaux, les prélats, tous les fonction- 
naires de la curie et les instituts de charité. Ghacun payait 10 pour 
100 de son revenu, et Burchard nous a conservé ce curieux tableau. 
Le cardinal Ascanio Sforza, le plus riche, était taxé à 3,000 ducats 
par an, les sous-diacres de sa sacristie, l’un dans l’autre, à À du- 
cats. Le cardinal Corner, «qui n’avait point de revenus, » ne payait 
rien. L'hôpital de Saint-Gérôme était marqué pour 2 ducats. L'ad- 
dition, que Burchard a négligé de faire, donne 5,836 ducats. 
Chaque clerc était pareillement astreint à la dîme, chaque juif au 
vingtième de son revenu. La luxure de l’or tourmentait Alexandre. 
Il finit par calculer la fortune mobilière et l’argent comptant de 
ses cardinaux ; de temps en temps, il en envoyait un dans l'autre 
monde et s’inscrivait comme héritier des biens meubles du défunt. 
Le 41 juillet 4502, Giustinian écrit : « Le cardinal de Modène est 
malade, avec peu d'espoir de guérison ; on croit au poison. » Le 12: 
« Le révérendissime cardinal de Modène va mieux; mais les mêde- 
cins jugent la situation très grave. Si Dieu exauçait les prières de 
toute la ville, il ne se relèverait point. » Ferrari était, en effet, da- 
taire et trésorier apostolique, et avait longuement pillé Rome, Le 
19, il se trouvait au plus bas, et « la pleine lune devait l'emporter 
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la nuit suivante, selon les médecins. » Sa Sainteté lui rendit visite; 
« mais elle ne voulut pas se retirer avant d’ordonner qu’on fit inven- 
taire de tout le mobilier du palais ; elle se préoccupe fort du bien que 
lui apportera la mort du cardinal, qui a, dit-on, « une grosse somme 
d'argent comptant. » Le 20 juillet, il était mort, au « contentement 
de tous. » Son favori, Sébastien Pinzon, recevait une large part de 
ses bénéfices, ?n premium sanguinis. « Il est certain que le car- 
dinal a été empoisonné, et que ce Sébastien a été son bourreau. 
Le pape l’a reçu au nombre de ses familiers. Le pontife a touché 
44,000 ducats trouvés chez le défunt. » Pinzon fut plus tard mis à 
mort par Léon X, pour ce crime, qu'il confessa. 

En avril 1503, ce fut le tour du cardinal Michiel, un Vénitien, 
neveu de Paul IL. Il mourut en quelques heures, vers minuit. « On 
a la certitude, dit Giustinian, qu’il a été empoisonné. Dès qu'il eut 
la nouvelle, le pape envoya le gouverneur au palais du mort, et, 
avant le jour, tout était dévalisé. La mort de ce cardinal lui donne plus 
de 150,000 ducats, » argent comptant, argenterie, tapisseries, provi- 
sion de blé, champs ensemencés, dont Alexandre attendaitla moisson, 
chevaux de luxe, génisses et buflles, plus onze coffres du cardinal 
Colonna qu'il gardait dans son appartement. Le lendemain, « notre 
Seigneur s’enferma, portes closes, pour compter l'argent. » Trois 
jours plus tard, il conduisait l'ambassadeur dans la chambre où 
étaient les ducats de Michiel, 23,632 seulement, et disait avec dou- 
leur : « Regardez, toute la ville prétend que nous avons touché 
100,000 ducats de l'héritage du cardinal; nous n'avons trouvé que 
ceci.» Puis il supputa que le cardinal, étant très riche, dépensant 
peu, devait avoir des capitaux à Venise, et demanda que la seigneu- 
rie fit arrêter son intendant Tommaso, qui était sur le point d’ap- 
porter les rentes de son maître, et renoncerait sans doute au voyage 
de Rome. Enfin, comme Michiel avait de grands pâturages dans son 
évêché de Porto, Alexandre se rendit dans cette ville, « non pour 
se divertir, mais pour s'emparer de ce qui appartenait au révéren- 
dissime cardinal, surtout des génisses et des bufiles. » Il revint le 
23 avril, « avec une bonne figure ; » l'expédition avait été fruc- 
tueuse. Les troupeaux de l’éminence défunte, qu’il venait de ramas- 
ser sous sa crosse pastorale, lui avaient peut-être rappelé d’une 
façon réjouissante la parole évangélique : Pasce oves meas. Sous 
Jules IT, le secrétaire de Michiel et son cuisinier furent poursuivis 
pour ce crime. Le premier avoua tout et dénonça en même temps 
Alexandre VI. 

Le 2 août de la même année, seize jours avant Alexandre, le car- 
dinal de Monreale, un Borgia, mourait presque subitement. « Le 
pape a fait bon visage à cette mort,bien que ce fût un sien neveu, 
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car celui-ci passait pour avoir de l'argent et des bijoux en quantité, 
outre le mobilier de son palais, qui était très bien ordonné. Tout 
compte fait, le pape touchera 10,000 ducats, outre le prix des béné- 
fices. » Giustinian ne put conférer le lendemain avec le pontife sur 


la vacance du patriarcat de Constantinople. « Notre Seigneur s’est. 


excuse sur la peine qu'il ressentait de la mort du cardinal ; la peine 
était de compter l'argent et de manier les joyaux. » Mais cette af- 
faire fut excellente et finit par monter à plus de 100,000 ducats. 
On dit tout haut que Monreale « a été expédié par le chemin qu'ont 
pris tous les autres, après qu'ils ont été bien engraissés ; on accuse 
- particulièrement le duc. » 

Le sacré-collège vivait dans l’épouvante. Les cardinaux qui 
avaient eu, dit Giustinian, quelque mauvaise pensée secrète contre 
le pontife, songeaient à la fuite. Le cardinal de Médicis, ayant reçu 
un jour une caresse inaccoutumée d'Alexandre, se crut perdu, lui 
et son frère Pierre. En janvier 1503, l'arrestation de l’évêque de 
Gesena et du protonotaire Andrea de Spiritibus fit passer la terreur 
dans les rangs des prélats. Geux-là étaient riches ; leurs maisons 
furent vidées par les sbires pontificaux. « Toute la cour tremble, 
et surtout les prélats qui ont de l’argent, et les gentilshommes 
romains; les uns ont fui, les autres se cachent, personne ne se 
croit plus en sûreté. Ghacun compte les péchés qu’il a commis et 
s'inquiète des fautes commises par ses parens. » Cinq mois plus 
tard, l’ambassadeur vénitien renouvelle le même avis, à propos de 
Jacomo Santa-Croce, qui, après avoir payé 10,000 ducats pour avoir 
la vie sauve, fut pendu le lendemain; ses biens furent confisqués, 
sa femme et son enfant proscrits. « Tous les Romains qui passent 
pour riches, tous ceux qui ont la faveur populaire ou appartien- 
nent à un parti politique, sont dans une peur extrême et se croient 
à chaque minute le bourreau sur les épaules. » On avait maudit la 
Rome désordonnée d'Innocent VIII, terrifiée par les brigands ; on 
retrouvait la Rome de Catilina et des triumvirs. Ces derniers temps 
du pontificat furent véritablement affreux. La recherche des sus- 
pects pénétrait jusque dans la plus humble population romaine. Un 
mot étourdi, surpris dans un carrefour, dans un coin de taverne, 
par les espions du Valentinois, était un arrêt de mort. Un masque 
qui avait trop d'esprit eut la main et la langue coupées; la langue, 
clouée sur la main, fut exposée pour l'édification des âmes sensi- 
sibles. Rome prenait un aspect funèbre. Le carnaval de 1503 se pré- 
senta d'une façon si lugubre que le pape convoqua sa noblesse au 
Vatican et l’engagea à se divertir, sans aucune préoccupation, « à 
faire la fête, pour tenir la ville en joie. » Mais lui-même commen- 
çait à avoir peur de son ombre ; il triplait la garnison du palais, du 
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Saint-Ange et du Borgo, il rappelait don Joffré avec ses troupes, il 
faisait entrer à Rome les bandes de César, il suspendait les jeux du 
carnaval, puis ii les autorisait de nouveau, à la condition que Îles 
Romains, dans leur belle humeur, ne porteraient point d'armes 
cachées sous leurs travestissemens. Jour et nuit, dit Giustinian, 


Rome, occupée par les soldats du duc, « semblait une caverne de 


brigands ; on dépouillait les gens en pleine rue; » la nuit, on se 
massacrait entre Romains et Gésariens. C’étaient ces atroces mer- 
cenaires’ du Valentinois qui venaient de brûler le territoire de 
Sienne. « À San-Quirico, dit Burchard, ils n'avaient trouvé que 
deux vieux et neuf vieilles femmes; ils les pendirent par un bras, 
les pieds dans un brasier, afin qu’ils révélassent le lieu où leur 
argent était caché. Mais ils ne révélèrent rien et moururent dans 
ce supplice. » Les Borgia, sentant la haine monter autour d’eux, 
ne voyaient plus que des traîtres dans les serviteurs les plus éprou- 
vés de leur politique. César avait fait pendre don Remiro, son lieu- 
tenant-général en Romagne, accusé d'avoir affamé le pays en acca- 
parant les grains. En mai 1503, le secrétaire pontifical Trozzo, l'agent 
de toutes les besognes louches, s'enfuit tout à coup : on erut d’abord 
qu'il était parti pour une mission diplomatique ; il se sauvait sim- 
plement par horreur pour le bourreau. Il fut repris en Corse et, dit 
Giustinian, « bien qu’il eût des brefs rassurans du pape et de. 
bonnes lettres du duc, ils l'ont envoyé, lui aussi, faire pénitence de 
ses péchés dans l’autre monde. Les uns disent qu’on l’a noyé, d’au- 
tres qu'on l’a étranglé; mais il est certain qu’il est mort. » L'am- 
bassadeur de Ferrare, Costabili, raconte qu’il fut étranglé par Miche- 
letto, dans une tour du Transtevère, sous les yeux du Valentinois, 
caché en un lieu où l’on ne pouvait l’apercevoir. » L’orateur vénitien 
termine sa dépêche sur la fin de Trozzo par ces paroles : « Mainte- 
nant ils restent privés des hommes qui les servaient le mieux dans 
tous leurs crimes. Le duc n’a plus que Remolines et don Micheletto, 
qui s’attendent à un malheur prochain. » 


À Le 


Mais la tragédie allait finir brusquement. Au moment où le pape, 
forcé de se décider à bref délai entre la France et l'Espagne, ne 
savait plus, dit Giustinian, « où reposer sa tête, » et se voyait à la 
veille d’une guerre désastreuse, dont Venise profiterait pour en- 
vahir les états du duc, la mort vint le tirer d’embarras. Déjà, le 
a juillet, il s'était trouvé indisposé, peut-être par une indigestion ; 
l’orateur vénitien le vit, couché sur un lit de repos, tout habillé, 
« avec un bon visage. » Le 44, le pape reçut Antonio dans lasalle des 
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pontifes, assis, «un peu faible, » mais toujours l’esprit alerte. Ilsem- 
ble alors s'être bien rétabli. Mais le 7 août, l'ambassadeur le trouve 
assez triste, « plus renfermé en lui-même que de coutume, » La 
fièvre ravageait Rome, et Alexandre se plaint du grand nombre des 
morts, qui lui fait peur : « Nous prenons, dit-il, plus de précau- 
tions pour notre personne que dans le passé. » Le 41, il célébrait, 
« Sans sa bonne humeur habituelle, »l’anniversaire de son exalta- 
tion; « il était en suspens, et inquiet au fond de son âme, » Ce 
jour-là, comme il regardait, d’une fenêtre, passer un enterrement, 
il dit : « Ce mois-ci est fatal pour les gens obèses. » À ce mo- 
ment, un hibou tomba à ses pieds; il rentra épouvanté dans sa 
chambre, se répétant : « Mauvais présage! mauvais présage! » Le 
même jour, un vendredi, il dîne encore de bon appétit; on a re- 
trouvé le menu de ce dernier repas : œufs, langoustes, citrouilles 
au poivre, confitures, prunes, une tourte enveloppée de feuilles 
d'or. Il est douteux qu’il ait arrosé d’eau de Trevi ce dîner dange- 
reux pour la saison fiévreuse. Quelques jours auparavant, il avait 
soupé tard, à la fraîcheur mortelle de la nuit, avec César et plu- 
sieurs cardinaux, dans la vigne du cardinal Adrien. Le samedi 42, 
le mal se déclara violemment ; il était pris de fièvre et de vomis- 
semens. Le due se mettait au lit avec la fièvre, le cardinal Adrien 
et tous les autres convives ressentaient les mêmes symptômes in- 
quiétans. Le 14, le pape fut saigné largement et l’état du duc em- 
pira. Le 15, Giustinian ne put obtenir de nouvelles sûres : ceux qui 
entraient au Vatican n’en sortaient plus ; le duc rappelait ses troupes 
à Rome ; les familiers du palais feignaient une grande sécurité ; 
« mais toutes ces précautions sont de mauvais augure. » Le 46, la 
situation n'avait point changé. Le 17, le pape prit médecine ; son 
médecin, l’évêque de Vanosa, ne cachait point son inquiétude. Vers 
le soir, le palais « fut sens dessus dessous; chacun cherchait à 
sauver secrètement ce qui lui appartenait. » Les gouverneurs des 
petits Borgia, Giovani et Rodrigo, expédiaient à Piombino les ob- 
jets précieux de leurs pupilles. Le 18, de bonne heure, Alexandre 
se confessa et communia, au cours de la messe célébrée près de 
son lit; il avait alors une étrange hallucination : il voyait un singe 
qui bondissait à travers sa chambre; un cardinal, pour le calmer, 
dit qu’il allait prendre la bête : « Laissez-le, laissez-le , dit le mou- 
rant, Car c’est le diable! » À l'heure de vèpres, il reçat l’extrême- 
onction; puis, en présence d’un évèque, du dataire et des palefre- 


niers du palais, il expira. « Aussitôt, dit Burchard, le duc, qui était : 
alité, envoya don Micheletto avec beaucoup de monde ;. ceux-ci 


fermèrent toutes les portes de l'appartement pontifical, et l’un 
d'eux tira un poignard et menaça le cardinal Casanova de l’égorger 
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et de le jeter par la fenêtre, s’il ne lui livrait les clés de l'argent 
du pape. Le cardinal, effrayé, donna les clés. Ils entrèrent tous 
dans le cabinet voisin de la chambre du pape, et prirent toute l’ar- 
genterie qu'ils trouvèrent, et deux coffres renfermant environ 
100,000 ducats. Puis, vers le soir, on ouvrit les portes et on pu- 
blia la mort du pape. Les valets s’emparèrent de ce qui restait 
dans la garde-robe et la chambre à coucher, et ne laissèrent rien 


de bon, à part les fauteuils, quelques coussins et des tapisseries 


clouées aux murs. Le duc ne vint jamais voir le pape pendant sa 
maladie ni après sa mort, et le pape, dans ses derniers jours, ne 
se souvint pas une seule fois ni de son fils ni de M"° Lucrèce. » 
Les cardinaux ne vinrent point prier au chevet du pontife. Le 
scandale de l’ensevelissement de Sixte IV se renouvela. Burchard 
habilla Alexandre le mieux qu’il put; il ne trouva pas d’anneau pas- 
toral à lui mettre au doigt. La première nuit, le pape demeura 
allongé sur une table, entre deux cierges, tout seul, ef nemo cum 
eo. Quand il fut porté le lendemain à Saint-Pierre, accompagné 
seulement de quatre prélats, les suisses du palais livrèrent ba- 
taille au clergé de la basilique, qui se sauva dans la sacristie. Je ne 
puis traduire, d’après Burchard et les ambassadeurs, le spectacle 
affreux que donna tout à coup le cadavre, qui devint « couleur de 
drap très noir. » Il fallut se hâter. Six portefaix et deux charpen- 
tiers, « tout en plaisantant et en riant autour du pape, » le dépo- 
sèrent dans un coffre « trop étroit et trop court. » On Ôta la mitre 
pontificale, on jeta sur Alexandre un vieux tapis et, à coups de 
poing, donnés çà et là, les misérables ajustèrent le cadavre. « Il 
n’y avait, dit le chapelain, ni cierges, ni lumières, n1 prêtres, ni 
personne pour veiller sur le pape mort. » Le marquis de Mantoue 


écrivit sérieusement à Isabelle d’Este, sa femme, qu'on avait vu 


sept diables entourer l’agonie d'Alexandre VI. On disait à Rome 
qu'un chien noir courait, sans s'arrêter, dans l’intérieur de Saint- 
Pierre. La conscience populaire créait une légende satanique sur la 
tombe d'Alexandre Borgia. 

Le pape et son fils avaient-ils donc été empoisonnés? Les témoins 
immédiats de cette catastrophe n’ont point cru à l’empoisonnement. 
L'ambassadeur vénitien parle de fièvre, et, d’après maître Scipion, 
l’un des médecins du pape, d’apoplexie. Burchard s’en tient à la 
terzana, la fièvre tierce. L’ambassadeur de Ferrare croit à un mou- 
vement désordonné de la bile, colera citrina, et à l'effet du mau- 
vais air de Rome autour du Vatican. Les cardinaux ne semblent 
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pas avoir pensé davantage au poison. L’altération rapide du ca- 
” davre du pape, la maladie simultanée de César et des autres con- 


vives du cardinal Adrien, donnèrent la première idée d’un crime. 
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Je trouve, àl’Archivio de Rome, une note de notaire ainsi rédigée : 
« Aujourd'hui... le pape Alexandre VI est mort empoisonné, ainsi 
que le démontrent l’aspect de sa face et les conjectures les plus 


probables. » Les écrivains postérieurs, ou ceux qui n'étaient point 


à Rome lors de l'événement, ont, pour la plupart, adopté cette 
opinion. Le récit de Guichardin est, sur ce point, très complet, 
mais avec une abondance de détails qui paraissent bien romanes- 
ques. Le vin empoisonné, envoyé d'avance à la vigne par le Valen- 
tinois, afin de tuer le cardinal son hôte, et confié à un échanson 
qui n'en soupçonne pas l'importance ; le pape altéré, épuisé par la 
chaleur du jour, qui, à peine arrivé, demande à boire sur-le-champ; 
la fiole fatale saisie par hasard et versée dans la coupe d'Alexandre 
et dans celle de son fils, ajoutons même de toute la compagnie: 
l’étourderie du duc, qui a bu ce vin comme de l’eau de roche; puis 
l’entrain joyeux de Rome, qui accourtà Saint-Pierre, afin de se ras- 
sasier de la vue du tyran défiguré par une agonie hideuse, tous ces 
traits ne répondent pas assez à l’ensemble de faits précis recueillis 
par Giustinian et Burchard. On sentici un arrangement dramatique, 
produit en partie par l'imagination impersonnelle des contempo- 
rains, accepté par l'historien florentin, et relevé encore par la co- 
lère répandue dans cette page fameuse. Mais le récit de Guichardin 
contient une erreur très grave, qui le rend suspect au plus haut 
degré. Selon lui, la fin du pape fut foudroyante: on le rapporta 
moribond de la vigne du cardinal au palais ; le lendemain, 18 août, 
il était déjà dans sa chapelle mortuaire, à Saint-Pierre. L'écrivain 
orateur, afin de mieux prouver le caractère tragique de cette mort, 
a supprimé les sept jours de maladie, les accès de fièvre, les sai- 
gnées, les médecines et les médecins qui figureraient d’une façon 
médiocre dans une tragédie; il a oublié que le souper d’Adrien 
précéda de quelques jours la première apparition du al, Je crois 
que l'opinion de Guichardin, l’empoisonnement fortuit et en quelque 
sorte providentiel des Borgia, tués, dit un contemporain, « comme 
les scorpions, par leur propre venin, » n’est pas digne de créance, 
Reste le crime prémédité et exécuté par leurs ennemis. Le Vénitien 
Sanuto, qui en raconte plus long que son ambassadeur Giustinian, 
écrit que le cardinal Adrien fui-même avait acheté pour 40,000 du- 
cats la complicité du propre échanson d'Alexandre ;. cet’ Homme 
prépara un Sirop et le servit à son maître et au Valentinois, durant 
le souper du cardinal. lei les vraisemblances sont plus fortes, mais 
ne défient point encore toute objection. Il était bien dangereux pour 


Adrien de se livrer à la discrétion d’un valet capable de toutes les - 
infamies. Puis, l'intérêt de l’échanson était, comme celui du cardi- 


nal et de tous les ennemis de la famille Borgia, de tuer vite et sû - 
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rement le duc en même temps que le pape, plus vite même que le 
pape, et d'employer, pour metire sa tête à l'abri, tous les raffine- 
mens de son alchimie. Quel que fût l’empoisonneur, il était forcé, 


tant le crime était dangereux, de le consommer tout entier, avec 


une implacable rapidité. Enfin, tous les convives, et l’amphitryon 
comme les autres, ayant été malades des suites du festin, ne doit-on 


pas supposer que l'assassin n’était point présent, qu'il avait or- 
_Gonné cette fête, mais qu’il n’y parut point? La guérison du Valen- 


tinois, le temps même qu'Alexandre mit à mourir, Sont un argu- 
ment considérable contre l'hypothèse de l’empoisonnement, tandis 
que les symptômes consignés par Giustinian se rapportent bien à 
la terrible fièvre paludéenne. La mal’aria romaine, la peste des ma- 
rais Pontins, s'était assise dans la vigne du cardinal comme un hôte 
inattendu, et avait touché la main du vicaire de Dieu et de César 
de France. 

Cependant, le Valentinois accomplissait son coup de maître: il 
durait pendant vingt jours et faisait peur encore. Il était malade 
lui-même, mais il occupait toujours le Vatican avec ses cardinaux 
espagnols et ses gardes; il tenait le château Saint-Ange, d’où ses 
canons tirèrent un beau soir du côté de la Minerve, où le sacré- 
collège se réunissait chaque jour pour trembler, sous l’invocation 
du Saint-Esprit. Jamais l’église n'avait été dans un tel désarroi et 
ne se vit livrée à de pires intrigues. César et le souvenir effrayant 
de sa vie, les Espagnols avec les Colonna, les Français avec les 
Orsini, Julien de La Rovere et George d'Amboise, qui venaient de 
France comme candidats papables, selon le cœur de Louis Xi; de 
tous côtés, l’usurpation, la conquête étrangère, la guerre civile ou 
le schisme menaçaient Rome. Les cardinaux fermèrent de barri- 
cades les abords du couvent où ils délibéraient sur le moyen d’at- 
iirer le lion hors de son antre. Mais le lion n’avait plus ni grilles 
ni dents; il ne lui restait plus qu'un prestige d'opinion, dont per- 
sonne, à Rome, n’apercevait alors la vanité ; avec cette souplesse 
toute féline et la grâce qui, dix mois auparavant, avaient séduit 
Machiavel, il reprenait le rôle de grand comédien abandonné par 
Alexandre VI; il caressait en même temps les Espagnols et les 
Français, tout.en tramant l'élection d’un pape espagnol. «Il trompe 
tout le monde, écrivait Giustinian, et continue l'astuce paternelle ; 
il temporise pour voir à quel parti il peut s'attacher avec le plus 
de sécurité, et son art est si grand que chacun croit l'avoir avec 
soi. » L’orateur de Venise lui fut envoyé par les cardinaux pour 
l’exhorter à sortir du palais apostolique et de Rome. « Il me ré- 


pondié avec courtoisie et respect beaucoup de bonnes paroles, 


disant que, depuis la.mort de son père, aucun scandale ne s'était 
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produit et ne se produirait à cause de sa personne, ni rien de con- 

traire aux libertés de l’église et du sacré-collège, dont il était le *. 
fils respectueux et très obéissant, paroles dont on pourrait se con- * ji 
tenter, si le cœur y répondait véritablement. À la demande de son dL 
prompt départ, 1l répondit que, le désirer, c'était vouloir sa mort, LENS 
car il était trop malade pour sortir non-seulement de Rome, mais 
de son lit, sans un danger mortel, comme en témoignaient tous ses 
médecins ; quant à l’obliger à renvoyer ses troupes, c'était pareil- 
lement le faire mourir et le livrer à ses puissans ennemis; il pro- 
mettait de s’en aller de Rome, avec tout son monde, pour complaire 
au collège, dès qu'il le pourrait sans péril; puis il nous renvoya. » 
Il parlait ainsi, étendu, tout habillé, sur un lit de repos, « feignant 
d’être malade, dit Giustinian, plutôt qu’il ne l'était réellement. » ». 
IL avait tout prévu, dit-il trois mois plus tard à Machiavel, pour 

l'éventualité de la mort du pape, tout, excepté cette brusque maladie 

qui l’empêcha, soit de rentrer, à la tête de son armée, en son du- 

ché de Romagne, soit même de tenter contre l’état pontifical un 

coup de main et de se proclamer tyran dans la maison de saint 

Pierre. Il vit l’écroulement de sa fortune, tout en gardant l’impas- , 
sibilité altière des plus beaux jours de sa puissance, et, tandis que | 
son père, frappé de quelque mésaventure, eût répandu ses do- 

léances et sa fureur en face de toute la chrétienté, César parut ac- 

cepter sa destinée avec le fatalisme tranquille des hommes de son 

siècle; il ne prit personne pour confident de sa rage et de son deuil, 

et s'échappa de Rome à la dérobée, presque seul. Il marchait au- 

devant d’une ineffable misère, la trahison de ses capitaines et la 

perte de son royaume italien, le parjure de Jules IE, qui lui dut la 

tiare, l’exil, et, sur les grands chemins de l'Espagne, la mort obs- 

cure d’un aventurier. 


V. 


Dans la première des quatre dépêches qu’il expédia le 48 août à 
la. seigneurie de Venise, quelques heures avant la mort d'Alexandre, 
Giustinian écrivait : « Tout le monde est en suspens; tous désirent 
que cette maladie soit la fin des tribulations de la chrétienté. » IH y  ? 
a quelque excès dans ces paroles. L’orateur vénitien n’était point 
placé, pour juger les Borgia, à la perspective plus juste que sait 
trouver la postérité. Le champ de sa vision était rempli par les 
personnages qu'il voyait de trop près; ils lui paraissaient trop 
grands, et le diplomate n’apercevait plus toute la suite de faits et 
d'hommes qui avaient préparé ce ponuficat, toutes les causes his- 
toriques dont l’œuvre des Borgia a été l'achèvement. Ce n'est point, 
à Ja chrétienté, mais à l'Italie qu'ils ont fait le plus de mal. L’Occr . 
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dent avait perdu depuis longtemps la notion du pasteur universel, 
que la société catholique retrouva plus tard, après la réforme, sur- 
tout après le concile de Trente, avec une grande netteté. Que les 
Borgia fussent en dehors du christianisme, que le tabernacle de 
leur église fût vide, que l’évêque romain fût marqué du signe de 
l’apostasie, comme l’avait cru Savonarole, la conscience religieuse 
de la renaissance acceptait cet accident sans trouble profond. Lu- 
ther et ses disciples, les humanistes allemands, les écrivains calvi- 
nistes français, ont été les premiers à accuser la papauté de trahison 
envers Dieu et la chrétienté ; les catholiques, les indépendans, tels 
qu’Érasme et Rabelais, et l’ensemble des écrivains italiens, Machia- 
vel comme Cellini, n’ont point cru que l’indignité des pasteurs ait 
été si funeste au troupeau, et que la perversité des maîtres de. 
l'église ait fait perdre Dieu aux âmes individuelles. Les hommes de 
ce temps souffraient d’ailleurs assez peu du spectacle d'une immo- 
ralité dont la tyrannie italienne avait produit les plus beaux exem- 
plaires, et qui, d'Italie, à gagné par contagion la France du xvr°siècle. 
Le sentiment de la loi, le respect du droit d’autrui, la discipline 
personnelle, n'avaient point été conciliables avec la cupidité, 
l'égoïsme et l’orgueil sans bornes qui furent parmi les forces 
vitales de cette civilisation. Les Borgia n'ont témoigné, par la 
licence de leur vie, comme par la cruauté de leur gouvernement, 
d'aucun esprit d'invention. C’est dans le domaine de la politique 
que le jugement de l’histoire doit les rechercher et les atteindre. 
Ce n’est point par leur fourberie constante, leur impudeur et leur 
dureté de cœur qu'ils ont nui le plus à la péninsule, mais par la 
façon particulière dont ils ont compris le rôle du saint-siège en une 
certaine heure très critique de l’histoire italienne. Ils ont voulu que 
leur maison fût la maîtresse de l'Italie, non par son ascendant sur 
‘les principats rivaux, mais par la destruction des tyrannies, grandes 
ou petites. Ils avaient hérité, sans doute, de traditions mauvaises; 
le mouvement d’extension territoriale et de népotisme insolent, 
commencé par Sixte IV, ralenti sous Innocent VIIT, avait abouti aux 
Borgia. Îls n'auraient pu l'arrêter net sans compromettre la situa- 
tion de la royauté ecclésiastique en Italie, et se condamner eux- 
mêmes au rôle effacé d’un principat inerte dans le tourbillon du 
combat pour la vie que se livraient les tyrans du haut en bas de 
la péninsule. Mais ils pouvaient modérer et régler ce mouvement 
en limitant leurs propres ambitions. Leur crime est d’être allés si 
loin qu’ils ont dû, pour assurer leurs convoitises, appeler l'étranger. 

Cet attentat contre les libertés nationales de l'Italie n’était point 
nouveau. Les papes du moyen âge avaient appelé les empereurs, 
- puis Charles d’Anjou, puis Gharles de Valois; Ludovic le More avait 
“attiré Charles VIIL sur la péninsule, Mais il s'agissait alors, soit de 
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ramener un maître dans les Deux-Siciles, habituées et résignées au 
joug étranger depuis la fin de l'empire romain, soit de rétablir 
l’ordre dans la féodalité italienne, soit de pacifier une province, la 
Toscane, par exemple. Le nord italien, la Lombardie, la frontière 
des Alpes, avaient toujours été considérés par le saint-siège et le 
reste de l'Italie comme une région réservée, dont l'autonomie im- 
portait à la péninsule entière ; pour l’arracher aux empereurs, le 
saint-siège avait provoqué, au temps des communes, un véritable 
soulèvement national. Alexandre VI méconnut cet intérêt.séculaire 
et abandonna le Milanais à Louis XII. Non content d'établir l’étran- 
ger au nord, il livra le midi à deux nations étrangères. Il fallut 
quatre siècles et demi et l'intervention généreuse de la France pour 
effacer les derniers effets de cette criminelle politique. 

On peut objecter que cette évolution historique de la péninsule 
était inévitable, et que l'Italie, épuisée par la guerre civile de ses 
tyrans, semblait condamnée à la servitude. Mais je ne vois point ce 
que les Borgia gagneraient à être considérés seulement comme la 
cause occasionnelle à la fois et fatale de ce grand désastre. Après 
tout, un prince, un homme d'état, n'agit jamais, en bien ou en 
mal, qu’à l’aide de forces préexistantes, et c’est la situation géné- 
rale de son. pays et de ses voisins qui le porte à choisir le rôle utile 
ou néfaste auquel il dévoue sa vie. La responsabilité historique doit 
se mesurer au degré de conscience et de volonté libre des hommes 
qui ont précipité les événemens ; pour les despotes, que l’égoïsme 
domine et qui ne peuvent s’excuser sur l’aveugle violence de l’opi- 
nion ou de la passion publique, cette responsabilité est absolue. 
Mais ceci n'empêche point les moralistes de noter des différences 
dans la perversité des hommes qui ont produit en commun une 
œuvre mauvaise et ont été assez puissans dans le mal pour trou 
bler toute une civilisation. Il est clair que ces deux Borgia étaient 
inégaux en scélératesse. L’immoralité politique du père a été décu- 
piée par l'ambition féroce du fils. Le pape fut, après 1497, l’instru- 
ment docile du Valentinois. Le duc était le virtuose principal ; le 
pape, possédé par l’épouvante de ce fils, qui ne reculait devant'aw- 
cune horreur, l'a suivi pas à pas, jusqu’à son dernier jour, dans 
tous les détours de sa voie sanglante, Il est digne de quelque pitié. 
I n’a.pas goûté, grâce à César, toute la joie qu’il s'était promise du 
pontificat; il a perdu, dans l’âpre labeur auquel son fils l'avait 
asservi, sa gaîté naturelle et un vague instinct de grandeur d’âme 
que manifestaient encore, dans les premières années de son règne, 
quelques paroles vraiment nobles. Le Valentinois fut le démon de 
la famille. Il doit porter la plus lourde part de la gloire maudite 
des Borgia. 2 
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Les enchaînemens, c’est-à-dire les connexions organiques ou, si 
lon veut, les homologies de structure qui rattachent entre eux les 
divers êtres, toutes ces similitudes, dont la signification véritable 


a longtemps échappé et qui servaient uniquement à la distribu- 


tion en groupes naturels des animaux et des plantes, ont acquis une 
atautre valeur depuis que la doctrine de l’évolution a conquis une 


P ace de jour en jour plus large dans la façon d' interpréter les ques- 


tions d’origine, celles aussi qui concernent la marche, à travers le 


temps ou l’espace, des êtres vivans, comparés à ceux dont l'existence 


antérieure nous est révélée par la paléontologie. — Existe-t-il des 
indices de la filiation des premiers par les autres, et ces indices, 
si on les constate, de quelle nature sont-ls? S'agit-il de présomp- 
tions vagues ‘ou d’ enchaînemens rigoureux et de parenté directe? 
Il est certain au moins que les tentatives consciencieuses de solu- 
LUN ON pas manqué. À ce mouvement d'idées et de recherches 
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se rattachent les belles études de M. À. Gaudry sur les Enchaine- 
mens du monde animal, spécialement sur les mammifères, dont ce 
savant :a suivi et analysé le développement graduel et par séries … 
d’un bout à l’autre des temps géologiques. L'évolution des diflé- Ex 
rentes séries est ici établie sur la base d’un élément anatomique 
des plus essentiels, la charpente osseuse, dont les” modifications 
ont un retentissement direct sur l’organisme et expriment néces- 
sairement les variations fonctionnelles de celui-ci. " 199 

Il existe pourtant, dans l'étude de l’évolution des,vertébrés ter- 
restres et à respiration aérienne, par conséquent des plus élevés 
de tous les êtres, une difficulté qui ne sera jamais complètement | 
surmontée : c’est celle qui tient à la mobilité de ces animaux, à la 
possibilité qu’ils ont toujours eue de se déplacer, pour peu que les 
attenances géographiques leur aient permis de s'étendre, en ce qui, 
concerne les quadrupèdes, et, pour ce qui est des oiseaux, sans 
‘qu'aucun obstacle les ait arrêtés, aussitôt que chez eux les organes ri 
du vol eurent été suffisamment constitués. On conçoit le chassé- :  » 
croisé, les irrégularités constantes et générales que les migrations De 
ont dû introduire dans la combinaison des divers ensembles d’ani- 
maux terrestres que telle contrée, comme l’ancienne Europe; a dû 
successivement comprendre. Les nouveau-venus ou immigrans de 
chaque période, sur un point du globe, dès qu'il n’est pas donné 
d'observer leurs ancêtres, au sein de leur patrie d’origine, ont l'air 
par celamême d’avoir surgi subitement et de n'être précédés par 
rien. Il en est ainsi des proboscidiens, par exemple ; et si des êlé- 
phans on remonte sans trop d'effort aux mastodontes, et des masto- 
dontes, avec plus d'incertitude déjà, aux dinothériums, ceux-ci, en $ 
revanche, bien qu’il s'agisse d’un animal de proportions colossales, "à 
paraissent isolés, et, à défaut d’ancêtres directs reconnus, ne mani- 
festent en arrière d’affinités qu'avec les lamantins ou dugongs, par 
leurs crânes. Les lamantins sont des amphibies herbivores, propres 
aux embouchures de certains fleuves, qui se traînent sur le rivage 
à l’aide de leurs nageoires ; entre eux et les proboscidiens, et mal- 09 
gré d’incontestables rapports de régime et de structure cn “4 
faut bien admettre une lacune très large, si on les suppose des- 
cendus d’une souche commune; de futures découvertes pourraient 
seules la combler. Il:n’en est pas tout à fait ainsi du règne végétal, 
surtout envisagé dans ce qui constitue sa plus grande force, nous 
voulons dire l'arbre, et par-dessus tout l’arbre forestier ou devenu 
social. Il est vrai que, contrairement à ce qui existe pour les ani- + * 
maux terrestres, même les plus gigantesques, dont on possède sou- .- 
vent, à l’état fossile, des squelettes entiers, et presque toujours les 
parties, telles que les mâchoires, sur lesquelles s'appuie justemeni 
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la classification, on n'obtient des anciens arbres que des fragmens 
détachés, le plus ordinairement des feuilles, plus rarement des 
fruits ou des graines, isolément recueillis. On arrive, malgré tout, 
à déterminer ces restes, et, par la comparaison que l’on en fait avec 
leurs analogues vivans, à formuler des conclusions dont la proba- 
bilité est telle qu'elle entraîne la conviction. C’est ainsi qu’en s’ai- 
dant des données fournies par la stratigraphie, on peut non-seule- 
ment reconstituer les forêts d'autrefois, mais encore les échelonner 
chronologiquement, saisir leurs rapports mutuels, établir leur filia- 
tion et finalement expliquer comment elles se sont jadis déplacées 
et renouvelées. + 
# Il faut tenir compte, en effet, de cette particularité qu'au lieu 
ee être libres de leurs mouvemens, à la façon des vertébrés aériens, 
les arbrés sont enracinés, c’est-à-dire fixés au sol, en sorte que 
leurs grainés seules les quittent et peuvent être emportées, mais 
* jamais très loin. Cette fixité est assurément une des causes de 
= la régularité et de la lenteur relatives avec lesquelles la végétation 
arborescente s’est modifiée dans les périodes antérieures à la nôtre. 
Les nouveau-venus de chaque région n’ont jamais dû franchir rapi- 
dement l’espace. C'est plutôt de proche en proche, et à l’aide d’in- 
troductions d’abord partielles, que la flore de toutes les époques à 
dû se transformer. Au lieu de soubresauts, on entrevoit des modi- 
fications favorisées par le temps, et qui mirent à s’accomplir une 
durée fort longue avant d’être définitives. Il suffit donc d'examiner 
attentivement les empreintes végétales recueillies sur plusieurs 
niveaux successifs et en même temps sur des points distribués le 
long. du parcours, suivi autrefois par la végétation et jalonnant 
sa marche, pour retrouver les termes partiels de la filiation pré- 
sumée des types dont nous recherchons l'origine. 
Un phénomène s'est rencontré en concordance intime avec 
ce déplacement graduel et successif des végétaux ; nous vou- 
. Jons parler du refroidissement du globe, insensiblement opéré, 
* mais soumis à une impulsion générale dont les progrès, bien 
quefectuës avec une extrême lenteur, ne se sont pourtant ja- 
mais arrêtés. C’est sous l'empire de ce phénomène que les végé- 
taux ont poursuivi leur déplacement, s'étendant vers le sud et 
.. abandonnant peu à peu le nord, à commencer par l’extrême nord, 
” c'est-à-dire par les alentours immédiats du pôle. Il a suffi par 
cela même de la découverte de nombreux fossiles végétaux sur 
N. différens points des régions arctiques, au Spitzberg, au Groën- 
*+ Jand, sur la terre de -Grinnell et ailleurs, pour faire surgir des 
termes de comparaison et démontrer ce qu'était la végétation fures- 
- _tière polaire, alors que-celle de l’Europe ressemblait plus ou moins 
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à celle des pays actuellement voisins du tropique. Dès lors, non- 


seulement la marche générale, mais encore la filiation d’une foule. 


de végétaux ont pu être établies avec vraisemblance, et on a con- 
staté que les ancêtres directs d’une partie de nos arbres avaient 


originairement habité à l’intérieur du cercle polaire, tandis que. 
plusieurs autres, confinés maintenant dans les’ pays du sud, 


avaient eu jadis des prédécesseurs européens. Ce sont ces dé- 


couvertes récentes et curieuses dont nous voudrions donner ici un 


court résumé, . 


E: # : 


MU 
Prenons d’abord la « forêt » en elle- même : nous saisirons * 


mieux, en considérant ce qu’elle est sous nos yeux, la raison 
d’être de ses changemens d'autrefois. La forêt, c’est proprement 
une association d'arbres librement groupés à travers l’espace ; c’est 
en définitive le règne végétal livré à ses propres forces et rencon- 
trant des conditions assez favorables pour devenir maître du sol, en 
y étalant son opulence. La forêt « vierge, » c’est celle au sein de la- 
quelle l’homme n’a pénèétré qu’en passant, ou du moins sur laquelle 
il n’a jamais porté la main pour l’attaquer et la modifier. C’est sur- 
tout celle des pays chauds, de la zone intertropicale, où tout con- 
court à entraîner l'essor du règne végétal, Même sous nos climats, 
si modestes à ce point de vue, on n’a qu’à se transporter dans les 
Vosges, au milieu des forêts de sapins, ou parmi les hêtres de la 
Sainte-Baume, en Provence, pour saisir aussitôt la force et la ma- 
jesté du règne végétal ainsi abandonné à lui-même, et possédant 
l'espace d’une façon incontestée. 

Les associations forestières traduisent l'influence du climat auquel 
elles sont adaptées ; elles changent d'aspect et de composition selon 
la latitude, et offrent à l’observateur des diversités caractéristiques 
combinées dans un ordre déterminé et successif, à mesure que du 
voisinage du cercle polaire, limite de la végétation arborescente, on 
s’avance vers le sud, en se rapprochant graduellement de l'équateur, 
Dans la revue que l’on peut en faire, les associations forestières offrent 
constamment un double point de vue, puisqu’elles sont à considérer 
en elles-mêmes et aussi à raison de leurs rapports avec le passé, de 


leurs liens de parenté avec les végétations antérieures; mais, avant 


de se placer à ce dernier point de vue, il faut d’abord jeter les yeux 
sur les végétaux actuels pour définir les traits de l'ordonnance qui 
préside, sous nos yeux, à leur distribution. 
Le domaine forestier s’avance au-delà du cercle polaire en Eu- 
rope et en Sibérie, où il atteint même et dépasse quelque peu le 
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70° degré. En Amérique, en revanche, il y a retrait de ce domaine 


vers le Labrador et la baie d'Hudson, le cercle polaire étant à peine 


échancré dans l'intervalle qui s'étend du fleuve Mackensie au dé- 
troit de Behring. Mais dans ce premier domaine, comme dans ceux 
qui suivent, un point des plus essentiels consiste à distinguer les 
forêts résineuses, formées exclusivement ou en grande partie de 
conifères, de. celles qui sont constituées par des arbres « feuillus, » 
ou, pour parler la langue des botanistes, des « dicotylées » à feuil- 


lage caduc ou persistant, — On sait que, dans le nord de l’Europe, 


les forêts de résineux, parmi lesquels le pin sylvestre, l'épicéa, et, 


* plus au sud, le sapin, jouent le principal rôle, s'étendent sur de 


grands espaces. On sait aussi que, vers le centre du continent, ces 


©» forêts occupentde préférence les massifs montagneux : Erzgébirge, 


w 


.Carpathes, Tyrol, Forêt-Noire, Vosges, Cantal, chaîne des Alpes 
et Pyrénéés. Le mélèze vient se joindre aux arbres précédens sur 
les pentes alpines, et, au-dessus de lui, le cembro; mais ces deux 
types, de même que le sapin, sont exclus de la région scandinave, 
tandis qu'iis peuplent une partie de la Sibérie, où le premier 
s'avance, même plus loin que tous les autres résineux, vers l’em- 
bouchure de la Léna, en face de la Nouvelle-Zemble. Les résineux 
dont il vient d’être question ne sont pas seuls à s'étendre jus- 


+ 3 , - ; Ah 
qu'aux abords du cercle polaire ; en fait d'arbres « feuillus, » 4l 


convient de mentionner les bouleaux, aunes, trembles, saules et le 
sorbier des oiseleurs, qui pénètrent aussi loin ou dépassent même 
la limite du cercle polaire. C’est au sud du 60° degré, de la Scan- 
dinavie aux Pyrénées et aux Apennins, et du golfe de Finlande à la 
péninsule hellénique et aux steppes, si l’on se restreint au conti- 
nent européen, que s'étale un ensemble déjà plus riche et insensi- 
blement lié au précédent. Le hêtre et le chêne, l'orme, divers 
érables, frênes et tilleuls, sont les arbres caractéristiques de ce 
second ensemble, d’où ne sont «exclus ni les résineux ni les types 


*« feuillus » constitutifs du précédent. Geux-ci offrent, de leur côté, 


une tendance à s’étager sur les escarpemens dont ils remontent-les 
gradins, à mesure que de la Scanie, de la Norvège australe «et de 
l'Allemagne du Nord, on marche vers le sud de la région occupée 
par cette végétation. En poursuivant cette marche du nord au sud, 
on voit, sous l'influence de la latitude, le ‘hêtre même céder la 
place à des rouvres variés ; et c’est par l’effet de:ce mouvement-que 
d’autres chènes, le tauzin et le cerris, par exemple, se présentent 
d’abord en colonies éparses. Il-en est de même.du châtaignier, qui, 
en dehors de ses exigences relatives à la composition du sol, semble 
ne rencontrer que vers le midi de l’Europe les conditions normales 
de son développement forestier, En s’attachant aux arbres « feuil- 
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lus, » on reconnaît que l'association végétale dont nous venons 
d'esquisser le tableau, et qui couvrirait d’une futaie continue l’Eu- 
rope centrale, si notre continent n’eût pas été envahi par Ja culture, 
ne se retrouve sur le versant méridional des Alpes, des Pyrénées 
et du Caucase qu'à l’état d'exception, à la faveur de l'altitude ou 
grâce à des conditions spéciales de fraicheur. Son: caràctère prin- 
cipal ne résulte pas seulement d’une réunion d’espèces détermi- 
nées, mais 1} tient surtout à la caducité hibernale des feuilles. Le 
houx, le buis et le lièrre, qui font également partie de l'association 
végétale méditerranéenne, font à peu près seuls exception à cette 


caducité générale ; et les arbres, dépouillés dans l'automne de chaque 


année, se couvrent au printemps d’une verdure nouvelle, délicate 
et fraîche, périodiquement renouvelée. ‘ y 

L'association forestière qui suit et qui se juxtapose brusquement 
à la précédente, en Provence comme en Istrie, emprunte son nom 
à la Méditerranée, dont elle occupe le pourtour entier, du versant 
des Alpes au grand Atlas, de l'embouchure du Tage au Taurus et 
au Liban. Sur toutes les plages à l’intérieur de ce périmètre, une 
flore forestière sensiblement pareille couvre des mêmes essences 
un sol généralement accidenté, sous un climat see et chaud, bien 
que soumis à de violens contrastes, selon l’exposition, selon les 
stations, enfin selon les latitudes échelonnées du 44° au 32° degré, 
des environs d'Orange aux confins du Sahara, et de Lisbonne au 
fond de la Tunisie ou de la Palestine. Les chênes verts, d’autres 
chênes encore à feuillage semi-persistant, le laurier, l'olivier, le 
grenadier, les térébinthes, certains érables, le laurier-rose et le 
caroubier, une foule d’arbustes à feuilles persistantes : lauriers-tin, 
arbousiers, filarias, daphnés, bruyères, cistes, etc., contribuent à 
l'ordonnance de cet ensemble, qui frappe d'autant plus qu’une 
étonnante richesse de détails caractéristiques se dérobe sous son 
apparente uulformité. 


. 4 . . 1" ° A 
La flore méditerranéenne serait trop superficiellement définie si 


l’on se bornait à un simple coup d'œil. Elle demande, au contraire, 
un examen plus approfondi des élémens qu’elle renferme, dès que 
l'on à la pensée de rechercher l’origine de ces élémens. À ce point 
de vue, sa complexité même ajoute encore à l'intérêt de cette re- 
cherche. — D'abord, à côté desarbres feuillus qui lui sont propres, 
l'association comprend des résineux spéciaux. Les pins couvrent à 
eux seuls de grandes étendues, et l’un d’eux, le pin d'Alep, est aussi 
caractéristique, c’est-à-dire aussi universellement répandu, que les 
yeuses parmi les types feuillus. À côté du pin d'Alep se rangent les 
laricios, les pins maritimes et pins à fruit, ayant chacun leurs sta- 
tions et leur rôle déterminés. Ges résineux, auxquels il faut joindre 


> 


dn 
a 


180 REVUE DES DEUX MONDES. 


le cyprès et plusieurs genévriers, ne sont pas les seuls : à mesure 
que l’on s’avance à l’intérieur de la région, les pâtés montagneux 
qui s'élèvent au-dessus d’une certaine altitude, au lieu d'admettre 
simplement les pins ou sapins de l'Europe centrale, en présentent 
d’autres entièrement spéciaux, et c’est à de pareils îlots de végéta- 
tion, sortes d’oasis perdues au sein de l’océan des plantes ordinaires, 
que nous sommes redevables de la présence des sapins d’Anda- 
lousie, de Numidie, de Céphalonie, du Mont-Parnasse et de Cilicie, 
mäintenant plantés dans les jardins. Enfin, il faut ranger dans la 
même catégorie les cèdres, qui, sous divers noms et avec certaines 
nuances, peuplent les croupes du Taurus, du Liban et de l'Atlas, au- 
dessus d’un certain niveau d'altitude. Ge sont là des résineux 
montagnards, appropriés aux stations alpines de la région méditer- 
ranéenne, ausein de laquelle l'altitude permet également au hêtre, 
au châtaignier, à certains érables et tilleuls, même au bouleau, de 
reparaître et de se maintenir çà et là, distribués par colonies dis- 
continues. 

Il existe encore, au sein de la région, un groupement d'espèces 
fondé’sur la nature du sol, siliceux ou calcaire, trop prononcé et trop 
universel pour ne pas être signalé. Non-seulement certaines es- 
sences, telles que le chêne-liège, le châtaignier et le pin maritime, 
se trouvent limitées à la zone siliceuse; mais tout un cortège de 
plantes et d’arbustes les accompagnent et forment une association 
destinée à reparaître partout où la composition minéralogique du 
sol le comporte, avec une saisissante uniformité, que ce soit en 
Provence, en Corse ou en Algérie. Üne aussi étroite adaptation, 
une sélection aussi absolue, ne sauraient être l'œuvre d’un petit 
nombre de siècles. Il est au contraire naturel de les attribuer à des 
causes ayant leur raison d’être dans le passé, et même dans un 
passé des plus reculés. 

Pour achever d'apprécier par ses traits les plus décisifs l’asso- 
ciation forestière du pourtour méditerranéen, il ne suffit pas de 
s'attacher aux formes dominantes, il faut encore considérer cer- 
taines parties de la région, demeurées exceptionnellement abritées 
et favorables, en même temps que celles où des rigueurs inter- 
mittentes de température n’ont épargné que les types les plus ré- 
* sistans et les plus triviaux. Dans son acception la plus générale, 
lorsqu'on dresse une liste d'ensemble, la végétation forestière du 
domaine méditerranéen comprend un total d'environ deux cents 
espèces, qui jouent un rôle plus ou moins important dans la com- 
position du paysage. Trois élémens doivent être distingués dans 
cet ensemble : d'abord l'élément principal et caractéristique, où 
dominent les végétaux à feuilles persistantes, et qui comprend, 
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outre les types les plus répandus, ceux aussi qui, en voie de dé- 
clin, se sont cantonnés sur les points les mieux abrités ou les plus 
méridionaux et qui opèrent une transition vers les types tropicaux 
proprement dits; puis l'élément montagnard, c’est-à-dire amené 
ou favorisé par l'altitude ; enfin, un troisième élément qu’on ne 
saurait négliger et auquel conviennent à la fois, la chaleur et l’hu- 


midité. Ce dernier comprend des végétaux à feuilles généralement 


caduques, qui, tout en s’accommodant d’une saison froide, sont 
adaptés pourtant aux exigences du climat méridional et ne se ren- 
contrent point, à l’état spontané, dans l’Europe centrale. À ce troi- 
sième élément répond une association d'arbres à la fois puissans, 
assez peu nombreux et le plus ordinairement monotypes, dont le 
rôle est fait pour attirer l'attention, à raison surtout de ce qu'il fut 
dans le passé. On peut dire de cet élément qu’il représente le pro- 
longement méridional de l’association précédente, celle qui couvre 
l’Europe centrale et qui s’accoude à la région méditerranéenne. Les 
végétaux dont nous parlons et qui tous ont laissé des traces à l'état 
fossile, parmi lesquels nous mentionnerons seulement l’aune en 
cœur, le charme d'Orient, l’ostrya, le platane et le liquidambar, le 
figuier, la vigne, divers frènes, tilleuls et noyers, contrastent plutôt 
avec la masse des végétaux méditerranéens qu'avec les types 
d'ordre équivalens, situés plus au nord. L’on peut dire que, si, dans 
l'Europe méridionale, surtout à l’est de la Méditerranée, en Asie- 
Mineure, ils se trouvent associés aux premiers, ils appartiennent 
naturellement à la catégorie des seconds, comme il en serait dans 
le cas où ces derniers, n'étant arrêtés par aucun obstacle interposé, 
se seraient étendus librement vers le sud. Le point de vue ici indi- 
qué trouve sa confirmation dans l'examen de la flore forestière 
d'Amérique, observée à une latitude correspondante. L'absence sur 
ce continent du domaine végétal méditerranéen ou de tout autre 
domaine équivalent dégage l'élément en question et donne lieu, 
au moyen du platane, du liquidambar, du plaqueminier, des vignes 
et noyers américains, vis-à-vis de l’ancien monde, à un parallélisme 
ou, Si l’on veut, à une répétition de formes digne d'attention, et 
que l’étude de la paléontologie contribue encore à mettre en lu- 
mière. 

Sous le bénéfice de ces restrictions et distinctions, l'association 
méditerranéenne nous laissera mieux saisir son vrai caractère.4Les 
élémens principaux, à feuillage étroit, allongé, coriace, entier ou 
épineux et faiblement divisé : yeuses, lauriers, oliviers, myrtes, 
lauriers-roses, lentisques et térébinthes, etc., n’y étalent pas l’am- 
pleur luxuriante des formes vraiment tropicales, mais ils semblent 
conduire vers celles-ci ; ils y touchent par certains côtés, tout en 
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dénotant l'influence d’un milieu spécial, déterminé par des condi-— 
tions de chaleur et de sécheresse, dispensées par intermittence. 
L'association méditerranéenne n’est réellement séparée de la flore 
intertropicale que par la rareté des palmiers spontanés et l'absence 
de certains types, que l’on rencontre cependant très peu au-delà 
des limites australes ou sur les lisières mêmes du domame. 

Un phénomène curieux et qui aide singulièrement à fixer le: 
sens qu’il faut attacher à l'association méditerranéenne, c’est la. 
distribution, à l’intérieur de la région, des plantes les plus décidé 
ment caractéristiques. Capricieuse et inégale en apparence, en de- 
hors, bien entendu, de la foule des espèces triviales, cette distribu- 
tion accuse vivement à d’autres égards des affinités avec les types 
des pays chauds, par le moyen de certaines formes cantonnées: et 
limitées à quelques stations, exclues de beaucoup d'autres. G'est 
ainsi qu’un pin des Indes de l'Himalaya (P. excelsa Wall.) n'a été 
observé que sur une seule montagne de la Macédoine, et le callitris 
ou thuya d'Algérie dans la seule région de l’Atlas. Le chêne faux- 
liège ne compte plus auprès de Grasses qu’un très petit nombre de 
pieds ; le caroubier est restreint à quelques points du littoral du 
Var ou des Alpes-Maritimes; eufin le peuplier de l’Euphrate se 
rencontre au bord du Jourdain, pour ne reparaître que sur un point. 
de la province de Constantine. Ces faits de cantonnement sont in- 
nombrables et ils dénotent l'existence problable d’un état antérieur 
plus ou moins affecté par des événemens subséquens ; en un mot, 
l'association du pourtour méditerranéen aurait subi l’ellet de révo- 
lutions qui auraient déplacé et partiellement éliminé des élémens 
végétaux autrefois plus uniformément répandus. L'association au- 
rait été appauvrie, et à côté des élémens dont l'importance a été 
déprimée, on est conduit à admettre l'entière élimination de beau- 
coup d’autres. 

Pour que notre analyse, rapidement exposée, ne soit pas trop 
incomplète, il faut retenir encore deux faits relatifs à l’association 
forestière de la région méditerranéenne : le premier consiste dans 
les forêts de dattiers dont l'Espagne méridionale fournit un premier 
exemple à Elche, mais qui se multiplient dans le, Sahara, comme 
en Égypte, et s'associent un autre type de la même famille dans le 
doùûm (Hyphane thebaica). Les forêts de palmiers inaugurent ainsi 
un nouvel ensemble contigu à celui qui peuple le pourtour de la Mé- 
diterranée, et auquel l'apparition des acacias ou gommiers achève de 
communiquér sa signification, en accentuant la transition vers la 
flore de l'Afrique tropicale. — Le second fait ressort des forêts de la 
région laurifère des iles Madère et Canaries, forêts constituées au- 
dessus d’un niveau déterminé, et grâce à l'humidité permanente spé- 
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ciale à cette zone. Il y a là une association particulière et toute locale 
de végétaux combinés, principalement de lauriers, dont les rap- 
ports intimes avec ceux de l'Europe tertiaire ont toujours frappé 
l'esprit des observateurs. F 
Ainsi comprise, et malgré sa brièveté, la revue que nous venons 
de passer des zones forestières, échelonnées du Cap-Nord au Sa- 
hara et aux Canaries, suffit à l'étude restreinte que nous avons en 
vue, et dont l’objetest la recherche de l’origine paléontologique 
des principaux types arborescens. Cette origine, toujours difficile à 
déterminer, ne saurait étrepoursuivie avec tant soit peu de vraisem- 
blance qu'à l'égard de quelques-unes des espèces que nous avons 
sous les yeux, et de celles seulement à propos desquelles nous 
possédons des documens de nature à nous éclairer sur leur his- 
toire dans le passé, sur leurs migrations antérieures, en un mot, 
sur la marche qu'elles auraient suivie à travers le temps, comme à 
travers l’espace. Ges sortes de documens, l’Europe et, après elle, 
bien que dans une mesure plus restreinte, l'Amérique du Nord, 
enfin, par une suite de découvertes des plus heureuses, la zone 
arctique, du Groënland au Spitzhberg, sont venues nous les 


fournir. Il n'en serait plus ainsi, et nous ne retrouverions 


plus ces sortes de documens, si, nous écartant de l’Europe, nous 
voulions prendre pour objet des mêmes recherches les végétaux 
de l’Inde, de la Chine ou de l’Australie. Le fil conducteur nous fe- 
rait défaut. Remarquons-le, d’ailleurs, pour atteindre le büt pro- 
posé, la connaissance d’un certain nombre de fossiles est loin de 
suflire : les empreintes végétales sont, 1l est vrai, de précieux indices, 
mais des indices qui, pris isolément, n’ont qu'une valeur relative, et 
entraînent rarement alors des conséquences d’une portée sérieuse. 

Pour réussir à pénétrer enfin dans le passé végétal d’une partie 
du globe, il a fallu des observations et des découvertes multipliées, 
des gisemens d’une richesse exceptionnelle, explorés sur un grand 


nombre de points, du nord au sud du continent européen ; il à 


fallu aussi que ces gisemens, au lieu d’appartenir à une seule 
période, c’est-à-dire au lieu d’être synchroniques, se soient trou- 
vés séparés souvent par de longs intervalles, distribués par âges 
successifs, et qu'ils aient ainsi présenté le tableau complet de la 
série des temps écoulés. Par là seulement, il est devenu possible 
de saisir l’ensemble des vicissitudes au moyen desquelles, sur 
notre sol, le règne végétal s’est graduellement transformé. Si in- 
sensibles qu’aient été chaque fois les changemens, ils ont eu à la 
longue pour résultats de modifier à plusieurs reprises l'aspect du 
paysage et d'entraîner le remplacement des types et des espèces 
dont le tapis végétal était composé à un moment donné par des 
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types et des formes différens de ceux auxquels ils se substituaient 
chaque fois, de ceux aussi devant lesquels ils durent plus tard se 
retirer eux-mêmes. 


Ir. 


L'impression que l’on ressent au sein d’une vaste et profonde 
forêt, celle qui résulte de la vue de tant d'arbres de tout âge, dont 
les plus vieux tombent de vétusté après avoir traversé des siècles, est 
une impression de durée, mieux encore, de pérennité. En dehors 
de l’homme armé d’un terrible pouvoir de destruction, qui déraci- 
nerait ces géants? Quelle action concevoir qui parvienne à les ex- 
clure du sol qu’ils possèdent si complètement, qu'ils couvrent de 
leur ombre et au fond duquel plongent leurs racines? Il semble au 
premier abord que le globe ait vu naître ces associations au jour 
de sa jeunesse, comme un produit naturel et une parure sponta- 
née, et cependant un jugement pareil, en dépit de sa vraisemblance, 
égarerait absolument. Les forêts, en définitive, loin d'être tou- 
jours pareilles à elles-mêmes, loin de s’être perpétuées depuis 
hprigine des choses avec la même ordonnance, ont au contraire 
eaucoup changé dans le cours des âges. Celles que nous avons 
sous les.yeux, spécialement en Europe, en ont remplacé d'autres 
plus anciennes, et ces substitutions ont eu lieu à plusieurs re- 
priseS, tantôt à l’aide de modifications partielles, tantôt aussi, lors- 
qu’on interroge un passé lointain, dans de telles conditions que 
l’ancienne ordonnance n’ait plus avec la nôtre que des rapports in- 
‘directs ou lui soit même totalement étrangère. 

Telle est la loi; mais il fallait encore en établir le « mécanisme » 
ou procédé de fonctionnement, et depuis qu'un esprit sérieux ne 
saurait admettre qu’à chaque révolution végétale, à chaque renou- 
vellement successif, ait correspondu une destruction totale des élé- 
mens antérieurs, suivie d’une nouvelle création conçue de toutes 
pièces, il est nécessaire, et pour ainsi dire forcé, de chercher dans 
l'ordonnance qui précède ia raison d’être de celle qui l’a remplacée. 
Cette manière de voir implique un enchaînement sans fin de causes 
et d'effets, de formes ancestrales et de formes dérivées, sortant les 
unes des autres, se prolongeant, s'irradiant, se cantonnant d’abord 
pour s'étendre ensuite de nouveau et, en ce qui touche plus par- 
ticuliërement les types du règne végétal, émigrant pour suivre 
une direction déterminée. Si l’on s’attache à cette direction, on re- 
connaît qu’elle se résume, pour les végétaux, dans une marche du 
nord au sud, à la recherche de régions et de stations plus favorables, 
mieux appropriées aux exigences des adaptations acquises, à me- 
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sure que la température terrestre perd ses conditions premières, 
que les latitudes se prononcent et que la zone arctique, d’abord 
adéquate à la zone tempérée, elle-même longtemps chaude, tend à 
se refroidir et à se différencier de plus en plus. Le cercle polaire 
constitue ainsi une barrière de plus en plus accusée, de moins en 
moins accessible, finalement fermée à la végétation arborescente ; 
tandis que, sous l'impulsion du même mouvement, la zone tempérée 
actuelle se refroidit dans une mesure équivalente, s’appauvrit et se 
dépouille peu à peu d’une partie notable de ses richesses végétales. 
Les restes échappés à cette élimination, à ces retraits successifs et 
multipliés qui remplissent la seconde moitié des temps tertiaires, 
se retrouvent encore épars et amoindris au sud de cette zone et 
sur des points où l’abaissement moins sensible de la température 
leur a permis de se maintenir accidentellement. 

C’est en vertu de ces considérations et de cette marche présumée 
que l’on arrive à constater des liens entre les espèces actuelles et les 
espèces fossiles, et des indices révélateurs d’une filiation des pre- 
mières par les secondes. Il existe même des rapports qui ne sont pas 
à négliger entre certains types vivans et d’autres qu’on aurait pu 
croire entièrement perdus, et mieux encore entre des associations 
forestières actuelles, prises séparément, et celles qui se sont succédé 
de période en période, en se partageant le cours des âges. On conçoit 
à cet égard que, plus on remonte dans le passé, plus on s'adresse 
à un ordre de choses lointain, moins aussi ces rapports se trouvent 
saisissables. — De toute la végétation carbonifère, il n’est resté 
que des types isolés ou plus ou moins amoindris, tels que les prèles, 
les fougères, les lycopodes ; le ginkgo, cet arbre singulier du Ja- 
pon, peut-être aussi le dammara de l'archipel indien, comptent 
pourtant des ancêtres reconnaissables jusque dans cette époque re- 
culée. Des temps secondaires, il a survécu des épaves plus nom- 
breuses, toujours éparses cependant: ce sont des araucarias, des 
cèdres et des pins, certains thuyas; on peut ajouter à l’énuméra- 
tion quelques colonies de cycadées disséminées au sud de la ligne, 
en Australie ou dans l'Afrique centrale. Lors de la craie, les arbres 
« feuillus, » qui se montrentalors pour la première fois, ont quelque 
chose de flottant et d’imparfaitement déterminé ; on voit que l'évo- 
lution et la physionomie caractéristique des principaux groupes de 
cette catégorie tendent encore à se fixer. Le magnolier et le tuli- 
pier, le platane, le lierre et quelques autres végétaux datent pour- 
tant de cette époque et n’ont plus guère varié depuis cet âge. Mais 
en dehors de ces types constitués de bonne heure, les OM tions 
de la flore européenne ont été depuis si profondes et répétées à 
tant de reprises qu'aucun ensemble, parmi ceux qui existent sous 
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nos yeux, ne répond, sinon par les traits partiels dont il vient d’être 
question, à la végétation de cette période. Il n’est pas tout à fait 
ainsi de celle de l’âge subséquent, qui, lors de l’éocène (1), surtout 
de l’éocène récent, sous l’empire de conditions spéciales, s’étala d’un 
bout de la France à l’autre, des environs de Paris aux rives de la 
Provence. 

Les recherches dont la flore d'Aix, qui se rapporte à cet horizon, 
a été dernièrement l’objet, ont démontré que depuis lors le fond de 
la végétation n'avait pas beaucoup varié, et que celle-er se trouvait 
encore, sur lebord de la Méditerranée, sensiblement pareille à ce 
qu’elle était vers la fin de l’éocène, si l’on fait abstraction de l'ap- 
pauvrissement qu’elle a subi par l'élimination postérieure d’une 
foule de types, et en tenant compte également des types à feuilles 
caduques dont l'introduction n’eut lieu que plus tard. Ainsi, une 
bonne partie des formes dont les ancêtres se montrent dans l’éocène 
auront persisté sur place à partir de cette époque, tandis que celles 
qui ont depuis émigré se retrouvent dans les régions limitrophes 
du domaine méditerranéen, ou bien encore, retirées plus loin vers 
le sud, sont cantonnées, soit dans l'Afrique australe, soit aux Indes 
ou: à l'extrême orient de l'Asie. 
” C’est avec le miocène (2), plus spécialement avec la partie ré- 
cente de cette division, que manifeste des relations évidentes la 
catégorie d'arbres à feuilles caduques et à aptitudes méridionales 
dont il a été question plus haut comme étant actuellement disper- 
sée sur divers points du domaine méditerranéen, surtout à l’orient 
de la région : platane, liquidambar, planère, tilleul, vigne, certains 


charmes et frênes, plaqueminier, grenadier, etc. — Enfin, l'asso- 


ciation «laurifère » des forêts canariennes, conservée intacte, grâce 
à sa situation insulaire, grâce aussi à la persistance de conditions 
climatologiques locales, reproduit sans changement le tableau d’une 
forêt montagneuse de l’Europe centrale, telle que nous la montrent 


les découvertes de M. Rames dans le Cantal, de M. Falsan à Mexi- 


mieux (Ain), de M. Rérolle dans la Cerdagne espagnole, à l’époque 
du miocène récent et du pliocène (3) ancien. Ce sont les mêmes 
essences, c’est le même mélange de lauriers, de houx, d’oliviers, 
auxquels viennent s’adjoindre des formes actuellement japonaises ou 
caucasiennes de noyers, d’érables, d’ormes, et vers les hauts som- 
mets des pins'et. des sapins proches voisins de ceux des montagnes 
élevées de Ténériffe, du Maroc ou de l’Asie-Mineure. — Même 
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(1) Période répondant à la partie ancienne des temps tertiaires. 
(2) Partie moyenne des temps tertiaires. 
(3) Partie récente des temps tertiaires. 
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dans la seconde moitié du pliocène, les végétaux recueillis par 
M. Marion dans les sédimens vaso-marneux de Durfort (Gard), d'où 
les ossemens de l'éléphant méridional ont été extraits, ceux aussi 
que le même savant a retirés des tufs de la Valentine, près de Mar- 
séille, prouvent que les chènes de la Calabre, du Portugal et de 
l'Asie antérieure, le planère du Caucase, divers lauriers, la vigne 
et même un palmier, peuplaient encore les collines et le bord des 
eaux dans la France méridionale. La plupart de ces végétaux, aux- 
quels il faut joindre le laurier-rose, s’avançaient alors plus au nord 
qu'ils ne le font aujourd’hui, aceusant un dernier refoulement d'es- 
pèces, opérant un retrait définitif à l'approche au quaternaire. 
Cette marche, parfaitement logique et presque régulière dans son 
mode de fonctionnement, tient en résumé à des changemens de 
climat, changemens eux-mêmes en relation avec l’abaissement pro- 
gressif de la température terrestre. Elle tient aussi, dans un ordre pa- 
rallèle de phénomènes, à l'épuisement de certaines races et au déve- 
loppement, à l'essor concomitant d’autres races jeunes et nouvelles, 


favorisées par les circonstances mêmes auxquelles les races atteintes 


et déprimées avaient dû, au contraire, leur élimination. 
à 


III. à: 


En considérant tous les élémens de la question, on trouve que 
c'est par l’extension, à un moment donné, de races végétales 
préalablement localisées et réalisant une certaine somme de varia- 


tions que les espèces se constituent à leur point de départ. Une fois L 


caractérisée, c'est-à-dire après l'acquisition d’un ensemble de carac- 
tères, d’abord flottans, puis héréditairement fixés, l'espèce devenue 
permanentenel’estcependant que d'une façon relative, tant qu'ilexiste 
en elle des parties susceptibles de se différencier de nouveau. C'est 
de la proportion des élémens demeurés variables, relativement à 
ceux qui ne doivent plus changer,que dépend l'amplitude des limites 
entre lesquelles il est donné à l'espèce de se mouvoir à travers le 
temps. Les oscillations morphologiques dont elle offre l'exemple se 
trouvent ainsi déterminées par ses propres tendances à subir plus 
ou moins facilement les excitations venues du dehors. — De là 
d’évidentes inégalités de la notion spécifique, tantôt ramenée à 
d'obscures nuances, tantôt nettement tranchée, surtout à la suite de 
l'exclusion répétée des formes intermédiaires. … . 

En effet, il'existe sous nos veux des espèces flottantes, que nulle 
limite précise ne saurait circonscrire, et d’autres, au‘contraire, fixées 
dans leurs moindres traits, qui ne sont plus susceptibles que d’in- 
signifiantes variations. Les formes de la dermière catégorie, telles 
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que, par exemple, les séquoïas d'Amérique et les cèdres de l'Atlas, 
persistent sur les lieux dont elles ont pris un jour possession, où 
certaines d’entre elles se trouvent refoulées et cantonnées, tant 
que des circonstances tout à fait contraires ou l’intrusion de formes 
plus vigoureuses ne parviennent pas à les exclure définitive- 
ment. On voit, par cette manière d'envisager les choses, que les re- 
lations des espèces arborescentes actuelles avec celles des anciens 
âges ne sont que la conséquence dernière d’une marche ou d'un an- 
tagonisme longtemps poursuivi et qui doit forcément laisser des 
vestiges. En y regardant de près, les indices de filiation des vivantes 
par les fossiles, loin de faire défaut, confirment pleinement notre 
interprétation des phénomènes d'autrefois, et les liens génétiques 
se découvrent à l’explorateur dès que celui-ci consent à regarder 
l'espèce comme ayant acquis par degrés les caractères qu’elle pos- 
sède sous nos yeux et, en même temps, comme susceptible de dé- 
placement, soit par extension, soit par refoulement. 

La liaison morphologique a certainement la signification d’une 
parenté; mais, conformément à la nature de celle-ci, elle peut et 
doit varier selon les cas, plus intime ou plus éloignée, directe et 
immédiate, ou indirecte et collatérale. C’est à l’aide d’une méthode 
délicate, dirigée par une sorte d’instinct, plutôt que soumise à des 
règles explicites, que l’on parvient à asseoir un jugement sur les 
nuances analogiques dont il s’agit de définir la portée. Il est vrai 
qu’à mesure que l’on s’enfonce dans le passé, les chances d'obser- 
ver des formes proches alliées de celles qui nous sont familières 
diminuent de plus en plus. Quel que soit cependant l’âge où l’on se 
place, une étroite ressemblance entraîne toujours la notion d'une 
descendance directe de la forme récente, vis-à-vis de celle qui en 
reproduit les traits au milieu d’un ordre de choses éloigné de celui 
qui a depuis prévalu. On conçoit même que la ressemblance obser- 
vée soit d'autant plus décisive que l’espèce chez laquelle elle se 
montre appartient à une plus ancienne période. Les indices de liai- 
son génétique peuvent ainsi remonter très haut vers le passé, et, 
en ce qui concerne certains types arborescens peu sujets à varier, 
tels que le tulipier, le magnolia, le lierre, ils se rencontrent effecti- 
vement dans un lointain des plus reculés. 

Pour demeurer cependant logique et aboutir à des résultats abso- 
lument précis, un pareil ordre de recherches demande, de la part 
de celui qui s’y engage, qu’il ne tienne pas seulement compte du 
type, mais qu’il s’attache encore, si c’est possible, à l’espèce consi- 
dérée en elle-même, c’est-à-dire à l’état de race, ayant son histoire 
particulière, dont il est parfois possible de suivre les incidens. Au- 
tant que faire se peut, le type ou réunion de formes alliées, sorties 
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originairement d’une même souche, ne doït pas être confondu avec l’es- 
pèce ou, si l’on veut, avec la race particularisée qui, ses caractères 
une fois acquis et ses aptitudes déterminées, affecte nécessairement 
une marche en rapport avec les tendances qui la distinguent, au sein 
d’une aire qui lui est propre. — Ainsi, les platanes, les peupliers, 
les tulipiers, même les hêtres et les châtaigniers, se montrent à nous 
de très bonne heure, dès le milieu ou avant la fin de la période cré- 
tacée; mais il ne s’ensuit pas que nos formes actuelles, surtout celles 
qui sont actuellement indigènes, soient les descendans immédiats de 
ces formes primitives ou de l’une d’elles prise séparément. C’est plus 
tard et dans le cours du tertiaire que les traces de nos platanes, l’an- 
cêtre visible du tulipier américain et les prédécesseurs évidens des 
peupliers actuels, se laissent clairement apercevoir ; il en est de même 
du hêtre et du châtaignier, dont l'introduction en Europe s'opère au 
moyen d'individus isolés, distingués par des nuances qui s’effacent 
graduellement à mesure que l’on se rapproche des temps modernes. 

La principale condition pour saisir ces origines présumées, soit du 
type à sa naissance, soit des ancêtres supposés, soit enfin des anté- 
cédens directs de nos espèces actuelles, c’est d’avoir présente à l'es- 
prit la succession exacte des périodes et des étages, c’est-à-dire 
l'échelle chronologique des âges écoulés, donnant la date relative 
de chacune des apparitions constatées et l’ordre des élémens con- 
stitutifs de la marche suivie à travers le temps et l’espace par les 
formes végétales dont nous rencontrons les vestiges. La succession 
des âges, représentée par des assises déposées dans un ordre con- 
stant, la géologie stratigraphique nous la fait connaître. Mais il faut 
encore se rendre compte des changemens imprimés au règne végé- 
tal tout entier pendant cette longue série de périodes. Loin d’avoir 
été toujours semblable à lui-même, le règne végétal, depuis son 
point de départ, s’est transformé à plusieurs reprises, et ces transfor- 
mations se rattachent directement au point de vue que nous adoptons 
en recherchant l’origine des espèces d'arbres que nous avons Sous 
les yeux. Les changemens ont été trop profonds et les renouvelle- 
mens trop complets pour que le berceau de la plupart de nos végé- 
taux puisse être reporté au sein des périodes primitives. Il ne nous 
est resté effectivement de celles-ci, nous l'avons déjà dit, qu'un très 
petit nombre de types généralement amoindris ou altérés, parmi les- 
quels celui du ginkgo est à peu prèsle seul dont la filiation puisse être 
établie sans lacunes, à partir du carbonifère. 

Trois grandes périodes végétales doivent être distinguées, à partir 
du moment où la surface du globe a commencé à se couvrir de plantes 
aériennes : la période primaire ou « paléophytique, » ou encore 
« ère cryptogamique, » nommée ainsi à Cause de la domination des 
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cryptogames ou plantes inférieures; la période secondaire ou « ère 
mésophytique, » pendant laquelle les gymnospermes, c’est-à-dire les 
conifères et les cycadées, obtiennent la prépondérance, tandis que 
les arbres « feuillus » sont encore absens ; enfin, la période tertiaire 
ou « néophytique, » nommée encore « angiospermique, » à cause 
de la présence des plantes supérieures et en particulier des arbres 


-« feuillus, » qui apparaissent alors pour la première fois, dont l’es- 


sor se prononce rapidement et dont l'introduction, non encore 
expliquée, accroît dans une mesure jusque-là inconnue la richesse 
et la variété du monde végétal. 

La dernière de ces trois périodes, qui débute avec la craie et se 
prolonge sous nos yeux, n’est pas seulement caractérisée par l’ap- 
parition et l'extension des plantes supérieures, mais elle coïncide 
encore avec les premiers indices du refroidissement polaire et de 
la décroissance de plus en plus marquée de la température ter- 
restre, en raison directe de la latitude. Cette décroissance graduée 
de l'équateur au pôle succède à l’uniformité première et ne cesse, 
dès lors, de se prononcer toujours plus d'âge en âge. Sans vouloir 
chercher l'explication cosmique d’un phénomène encore inconnu 
dans sa cause génératrice, qui n’a cessé de s'étendre depuis son 
origine, et qui est sans doute destiné à ne pas s'arrêter dans l’ave- 
nir, il est impossible de me pas en tenir compte à titre de fait. Ce 
fait, d'abord à peine sensible, puis graduellement accentué, a 
exercé son influence à l'intérieur du cercle polaire avant de pro- 
pager son action au-delà, jusque dans la zone tempérée actuelle, 
longtemps chaude, puis tiède, alors que les alentours du pôle 
étaient déjà sensiblement refroïidis. Il est certainement remarquable 
d'observer la relation qui paraît exister entre le début et la marche 
de l'abaissement climatologique des régions du nord et les progrès 
de la végétation, qui se complète parallèlement. Effectivement, «lle 
ferme le cycle entier de son évolution définitive par l’adjonction 
des «angiospermes, » c’est-à-dire des plantes les plus parfaites, et la 
prépondérance est acquise rapidement à cette catégorie, dans la 
mesure même des progrès du refroidissement des régions arcti- 
ques. Ges régions paraissent réellement avoir été exemptes jusque- 
là des rigueurs d’une saison froide, soustraites par cela même 
aux effets du repos hibernal, qui n'aurait été imposé aux plantes 
de la zone boréale qu’à partir d’une certaine date. 

Ce qui est certain, c'est que le règne végétal, alors seulement 
qu'il vient d'acquérir tous les élémens dont il est encore composé . 
Sous n0$S yeux, et qu'il ne lui reste plus qu’à achever de les per- 
fectionner, commence à se distribuer en associations ordonnées se- | 
lon la latitude ; et ce mouvement une fois inauguré, on voit s’ac- 
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centuer toujours plus les divergences de ces associations, par 
l'exclusion croissante, dans chacune d’elles, d'une partie des types 
qu’elles comprenaient à l’origine. Il en résulte un appauvrissement 
constant des contrées du nord par rapport à celles du sud, qui ga- 
gnent, au moins par contraste, ce que les premières ne cessent de 
perdre. L'impulsion a tendu ainsi à la différenciation des zones, et 
elle a abouti à les dépouiller plus ou moins, quoique dans une pro- 
portion inégale, en rapport avec l'ordre selon lequel elles se succè- 
dent à partir de la zone tropicale, la seule exempte de ce dépouil- 
lement. 

Mais, ne l’oublions pas, parallèlement à ce mouvement, opéré 
d'ailleurs avec une extrême lenteur, et en harmonie avec lui, un 
autre mouvement, celui-ci purement organique et évolutif, bien 
qu’incité, sinon dirigé par le premier, n’a cessé de pousser au déve- 
Joppement et à la différenciation morphologique des divers groupes 
de végétaux, de ceux en particulier qui, relativement jeunes et de- 
meurés plastiques, étaient susceptibles par cela même de donner 
naissance à des formes nouvelles, et, par dédoublement successif, à 
des types nouveaux. Ce sont les angiospermes surtout, catégorie dont 
les arbres « feuillus » font partie, qui, une fois en possession de la 
prépondérance, ont offert ce spectacle de la multiplicité croissante des 
races et des formes. Cette multiplicité n’a pu que s’'accroître; les 
déplacemens eux-mêmes, résultat assuré de l’abaissement des cli- 
mats, y ont aidé en entrainant des changemens de stations et ou— 
vrant des cantonnemens nouveaux aux races végétales non encore 
entièrement fixées. Les révolutions du sol, les attenances continen- 
tales et le relief orographique plus ou moins accusé ont constitué 
d'autres facteurs non moins actifs, dans cette poussée générale des 
espèces, plantes ou arbres, incessamment sollicitées à varier, à 
mesure qu'elles s’adaptaient au sol des régions où elles pénétraient, 
qu’elles allaient en s’éparpillant, qu’elles luttaient victorieusement 
contre des espèces rivales, utilisant à leur profit toutes les circon- 
stances pour exclure celles-ci et les submerger ou s'associer à elles. 
— Tel est le spectacle que la végétation du globe n’a cessé de 
donner; et les forêts actuelles se montrent à nous comme le ré- 
sultat final et la conséquence dernière de cette longue série d’alter- 
natives, que résume l'expression de « combat pour la vie. » 
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C'était en .., mais qu'importe l’année, il suffit que cela fut, et 
que cela se passa à lakoutsk, en Sibérie, quelques mois après mon 
arrivée dans ce chef-lieu du pays des glaces. 

Le thermomètre Réaumur, à alcool, marquait 35 degrés de froid ; 
et je songeais avec terreur à l'avenir réservé à mon nez et à mes 
oreilles, qui, importés tout récemment de l'Occident, protestaient 
violemment contre cette acclimatation forcée. J'allais justement, ce 
jour-là, les mettre à une rude épreuve. Un déporté politique de 
notre colonie était mort, quelques jours auparavant, dans l’hôpital 
de la ville. C'était un paysan kurp, des bords de la Narva : Piotr 
Baldyga, et nous allions lui rendre, ce matin, les derniers devoirs, 
c'est-à-dire enfouir, sous la terre durcie, ses membres épuisés. 

Un camarade devait me prévenir de l'heure de l'enterrement; je 
ne l’attendis pas longtemps, et, après avoir soigneusement calfeu- 
tré mon nez et mes oreilles, je suivis la file qui se dirigeait vers 
l'hôpital. Celui-ci était situé hors la ville. Dans une cour, un peu 
écartée des autres bâtimens, s'élevait un petit hangar grossière- 
ment construit : la morgue. 

C'est là que le corps de Baldyga reposait. La porte s’ouvrit et 
nous entrâmes, mais ce que nous vimes nous pénétra d'angoisse. 


(1) Extrait des Szkice, d'Adam Szymanski. Petersbourg, 1887. 
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Nous étions une quinzaine environ, et instinctivement nos regards 
se cherchèrent. C’est que le spectacle qui s’étalait devant nos yeux 
était empreint d’un réalisme si froid, si cruel, qu'aucune illusion 
humaine n'était plus possible... 

Dans le hangar, il n’y avait ni table, m chaises, rien que les 
quatre parois, blanches de givre. 

Sur le sol, également blanc, gisait, enveloppé dans une sorte de 
linceul ou de chemise, un cadavre énorme dont les moustaches 
Saillaient sous la neige : c'était Baldyga. 

Le corps était gelé. Pour le faire entrer plus facilement dans la 
bière, il fallut l’approcher de la porte, qui, seule, donnait passage à 
la lumière. Je n’oublierai jamais le visage de Baldyga quand, dé- 
barrassé de la neige qui le couvrait, je le vis apparaître à la clarté 
du jour. Sa physionomie sévère portait une empreinte de souffrance 
étrange et indescriptible, et ses yeux, démesurément ouverts, 
semblaient tournés avec reproche vers le ciel morne et glacial, 

— C'était un brave garcon, — murmura un de mes Voisins, qui 
avait remarqué l'impression produite sur moi par Baldyga, — bon 
travailleur, d’une santé robuste, ayant toujours auprès de lui un 
compagnon plus pauvre qu'il secourait; mais avec cela entêté 
comme un Kurp. Il s'était mis dans l’idée qu’il finirait par retour- 
ner sur les rives de la Narva. Il faut croire, cependant, qu'avant sa 
mort il a compris que cela n’arriverait jamais. 

En attendant, le cadavre rigide avait été placé dans le cercueil 
et puis déposé sur un de ces petits traîneaux à un cheval, particu- 
liers à lakoutsk. Ensuite, la couturière de la colonie, qui, à cause 
de sa grande connaissance des pratiques religieuses, remplissait, 
occasionnellement, les fonctions de prêtre, entonna l'hymne : « Je 
te salue, Reine du ciel, dans l’amertume et dans l’allégresse ; » nous 
mêlâmes à la sienne nos voix chevrotantes, et notre petite troupe 
s’achemina vers le cimetière. 

Aiguillonnés par le froid, nous marchions vite. Bientôt, nous 
atteignîmes le champ du repos. Nous jetâmes à la hâte quelques 
pelletées de terre gelée sur la bière, une vingtaine de coups de 
bêche achevèrent la besogne; et, peu d’instans après, un petit 
tertre fraîchement élevé témoignait de la récente présence de Bal- 
dyga dans ce bas monde. Ce témoignage, il est vrai, serait de courte 
durée, quelques mois tout au plus; le printemps arriverait, le petit 
monticule, chauffé par les rayons du soleil, s’amollirait, la terre 
s'égaliserait, se couvrirait d'herbe et de verdure ; au bout d’un an 
ou deux, les témoins de l'enterrement seraient morts ou éparpillés 
sur le vaste monde, et si ta propre mère, elle-même, venait à ta 
recherche, mon pauvre Baldyga, elle ne trouverait aucun vestige 
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de ta tombe! Mais, bah!.. qui donc recherche ici le souvenir d’un 
déporté? Personne !.. | 

Baldyga le savait bien; nous le savions aussi, et, silencieuse- 
ment, nous regagnâmes nos demeures. 


Le lendemain de l’enterrement, le froid devint plus rigoureux 
encore. J’habitais une rue étroite, et, malgré cela, il était impos- 
sible de distinguer les habitations bâties en face. 

Un épais brouillard, formé de petits cristaux de glace, planait 
comme un voile impénétrable par-dessus la terre, et la lumière du 
soleil elle-même devenait impuissante à percer cette formidable 
muraille. 

La densité de l’air était telle, que, dans le silence de là rue, mes 
oreilles percevaient les sons les plus éloignés. Tantôt c'était le cré- 
pitement métallique de la neige, tantôt le fracas des solives que la 
gelée faisait éclater, ou bien encore les sourds mugissemens de la 
terre, qui, en se crevassant, rendait des sons lugubres pareils au 
chant lamentable d’un habitant du pays. 

Les grandes gelées de lakoutsk commençaient. Gelées si terribles, 
que les froids mortels du pôle nord pâlissent devant elles (1). Alors, 
l’épouvante saisit l'être vivant; homme où animal, il a conscience 
de son néant, il se pelotonne sur lui-même, se ramasse craintive- 
ment, comme un misérable chien, qui, attaqué par de redoutables 
dogues, n’ignore pas que la lutte est inutile, et qu’il faudra suc- 
comber tôt ou tard. Et, dans ces momens-là, la grande figure de 
Baldyga, comme un spectre vivant, surgissait devant moi avec plus 
de persistance qu’à l'ordinaire. Depuis une heure, j'étais attablé 
devant mon travail, mais la besogne n’avançait guère; insensible- 
ment, ma main avait laissé retomber la plume, et mon esprit re- 
belle cherchait à s'envoler loin, bien loin, au-delà des frontières de. 
neige et des terres glacées. 

J'avais beau me raisonner, appeler à mon aide les conseils de 
mon docteur, qui me conjurait de ne pas me laisser aller au dé- 
couragement, j'étais impuissant à me vaincre, le chagrin d’être 
éloigné de mon pays me dévorait. Que de fois, aux jours de force, 
j'avais inutilement lutté contre d’irréalisables chimères! Aujour- 
d’hui, la tentation revenait plus intense, et mon énergie avait dis- 
paru. 

Je chassai donc l’irritante vision des neiges et des glaces éter- 
nelles, ma plume vola au loin, et, m’enveloppant d’un nuage de 


(4) A Iakoutsk, au mois de janvier 1883, le thermomètre marquait 52 degrés Réau-. 
mur, ou 65 degrés centigrades au-dessous de zéro, 
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fumée, je m'abandonnai à la fièvre de mon imagination. Alors, dans 
une gigantesque chevauchée, je laissai ma fougueuse pensée m'em- 
porter à travers forêts, montagnes, steppes et rivières. Je traversai 
des pays sans nombre, et le long de ma course errante, je vis se 
dérouler à mes yeux des merveilles inouïes : plus de misère, plus 
de méchanceté humaine, rien que la nature, dans tout l'éclat de sa 
splendeur, et la paix régnant sur les bords de ma rivière natale. 
Mais comment décrire la magie de ces tableaux! 

Je voyais des moissons dorées, des prairies féeriques et des 
forêts d'arbres séculaires qui me parlaient d'antiques légendes, 
J'entendais frissonner les vagues d'épis, gazouiller les oiseaux, et 
chuchoter entre eux les chônes géans qui se riaient des tempêtes. 
Je m’enivrais du parfum de ces forêts balsamiques, de ces prairies, 
de ces champs qui scintillaient comme une mosaïque de fleurs. 

Peu à peu, l’air natal me pénétra, toutes mes fibres vibrèrent, les 
chauds rayons du soleil me ranimèrent, et quoique au dehors la 
gelée grinçât de plus belle et me montrât ses formidables dents, je 
sentais circuler plus fortement le sang de mes veines, ma tête était 
en feu, et, comme hypnotisé, je regardais sans voir, j’écoutais sans 
entendre. 


Je ne vis donc pas la porte de ma chambre s’ouvrir et un individu 
pénétrer chez moi. Je n'aperçus pas l’épaisse buée blanche qui, 
pour peu qu’on entr'ouvre la porte, s’introduit en si grande masse 
dans les maisons, qu’il est impossible de distinguer l’arrivant. Je 
ne frissonnai pas sous la cruelle morsure du froid qui s’infiltrait 
insolemment dans une habitation humaine. 

Ce fut seulement quand je sentis à côté de moi un être vivant, 
que je lui jetai machinalement cette question qu'on adresse d’ha- 
bitude à Jakoutsk : 

— Toch nado ? (Que te faut-il? en dialecte de Takoutsk.) 

_—_ Pardon, monsieur, c’est moi ; z mielotchem targuju (je col- 
porte de petites marchandises), me fut-il répondu. 

Je levai les yeux. 

J'avais, à n’en pas douter, devant moi un juif polonais, et, 
malgré les divers costumes de peaux de bœuf et d’élan dont il 
était affublé, je l’eusse reconnu entre mille, à cette tournure si 
particulière aux israélites de nos petites cités. 

Mais sa présence, à la vérité, n’avait pas interrompu trop bru- 
talement le fil de mes idées, par la raison que, loin d'offrir un con- 
traste violent avec elles, la silhouette familière d’un juif de mon 
pays s’assimilait au contraire à mes pensées. Et je regardais avec 
une certaine satisfaction ses traits si connus, tandis que les quel- 
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ques mots de polonais qu’il avait prononcés caressaient agréable- 
ment mon oreille et continuaient l’illusion. 

Le juif me considéra un instant sans parler, puis courut à la 
porte, et commença à se débarrasser vivement de ses fourrures. 

Alors seulement je revins tout à fait à moi, et m'imaginant que 
mon perspicace compatriote avait pris mon silence pour un consen- 
tement et voulait me montrer sa marchandise, je me hâtai de le 
détromper : 

— Pour l’amour de Dieu, que fais-tu, mon bonhomme?.. Mais 
je n’achète rien, je n’ai besoin de rien; n’enlève pas inutilement tes 
fourrures, et que Dieu te mène plus loin. 

Le juif réfléchit un instant, rajusta sa docha (1), puis, se rappro- 


chant de moi, il me dit vite et d’une voix hésitante : 


— Je sais que vous n’achèterez rien, monsieur ; mais c’est que, 
voyez-vous, j'habite ce pays depuis longtemps, longtemps... Jus- 
qu'à ce jour, je n'avais pas su que vous étiez arrivé, car enfin, 
vous êtes de Varsovie, n’est-ce pas, monsieur? Hier, seulement, j'ai 
appris que vous êtes déjà ici depuis quatre mois!.. Quatre mois, 
quel dommage qu’on me l’ait dit si tard |! je serais venu tout de suite. 
Aujourd’hui, je me suis mis à votre recherche, et voilà une heure 
que je cours. J'ai été à l’autre bout de la ville, et par une gelée. 
que le diable l'emporte ! Si vous vouliez seulement me permettre 
de vous dire quelques mots,.. monsieur. Je ne vous dérangerai pas 
longtemps. 

— Qu'est-ce que tu me veux ? 

— Je voudrais... causer un petit peu avec vous, monsieur. 

Cela ne m’étonna guère. J'en avais rencontré tant, de ces gens 
de toutes les classes, qui voulaient « causer un petit peu » avec 
un homme qui arrivait du pays. Ils s’intéressaient aux choses les 
plus diverses : il y avait de simples curieux, et des bavards, de 
ceux qui ne désiraient que des nouvelles de leur famille, et puis les 
hommes politiques ; mais, parmi ceux-ci, beaucoup avaient déjà les 
idées très confuses. Cependant, en général, la politique exercçait sur 
tous une attraction particulière. 

La requête de mon nouveau-venu ne m’étonna donc pas, et, 
quoique j’eusse voulu débarrasser au plus vite ma demeure de 
l’odeur nauséabonde qu’exhalait la peau mal tannée de sa docha, 


je le priai amicalement de se débarrasser de ses fourrures et de 
s'asseoir. 


(4) Vêtement d'hiver fait de doubles peaux d’élan, et dont le poil est posé intérieu- 


rement et extérieurement. Les pauvres gens emploient, pour faire les dochas, la peau 
du bœuf. 
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Le juif rayonnait. Il fut bientôt à mes côtés, et je pus l’examiner 
à loisir. Tous les traits caractéristiques de sa race étaient, par une 
étrange coïncidence, réunis dans sa personne. Il avait le nez fort, 
très recourbé et un peu penché sur le côté, des yeux perçans de 
vautour, une barbe pointue et roussâtre, et un front bas, garni de 
cheveux épais. Mais, chose singulière, ce visage pâle, où se reflé- 
tait la misère, était illuminé par une expression si franche, si cor- 
diale, que je me sentis attiré à lui. 

— Commence par me dire ton nom, ce que tu fais ici, et sur 
quoi tu veux m'interroger. 

— Je m'appelle Sroul, monsieur, Sroul, natif de Lubartow, pour 
vous servir. Votre honneur sait peut-être que Lubartow c’est une 
petite ville tout près de Lublin. Je dis tout près, quoique chez nous. 
tout le monde pense que c’est fort loin, et moi aussi, jadis, je le 
croyais ; mais à présent, — ajouta-t-il avec conviction, — à présent, 
je connais les longues distances, et je sais que Lubartow est tout 
près, tout près de Lublin, à côté, pour ainsi dire, 

— Ÿ a-t-il longtemps que tu es ici? 

— Oh! très très longtemps, monsieur! À peu près trois ans!.. 

— Trois ans!.. mais c'est peu de chose !.. Il y a ici des déportés 
depuis vingt ans, et, dans mon voyage, j’en ai rencontré un, de 
Wilna, qui est en Sibérie depuis cinquante ans. Ceux-là peuvent 
parler d’un long exil. 

— C'est possible, je ne connais pas leurs affaires à eux, mais, ce 
que je sais, c'est que moi, je suis ici depuis très longtemps. 

— Tu vis donc seul, que le temps te paraît si long?.. 

— Je suis ici avec ma femme et mon enfant : une fille. J'avais 
quatre enfans en venant ici, mais faire un voyage pareil !.. que le 
bon Dieu en préserve mon ennemi! Marcher pendant une année en- 
tière!.. Vous ne savez pas, monsieur, ce que c’est que des étapes ? 
En route, trois de mes enfans sont morts... la même semaine, 
comme qui dirait tous ensemble... Trois enfans, c’est facile à dire 
ça !.. Et ne pas même savoir où les enterrer, car il n’y avait pas de 
cimetière israélite. Moi, je suis chasyd, monsieur; — et il ajouta 


plus bas : — Vous savez bien ce que cela veut dire; je pratique à la 
lettre les dogmes de ma religion, et, malgré cela,.. Dieu me 
punit!.. 


Il se tut, très ému. 

— Voyons, mon ami, il ne faut pas envisager ainsi tout en noir, 
et puis qu'importe où nous sommes enterrés : la terre n'appartient- 
elle pas partout au bon Dieu ? 

Le juif bondit, comme un chat échaudé. 

— Au bon Dieu! cria-t-1l... Comment au bon Dieu ? De quel bon 


198 REVUE DES DEUX MONDES. 


Dieu voulez-vous parler, au nom du ciel? Que dites-vous, mon- 
sieur? Mais c’est une terre de chiens ici! Tfu! tfu!.. Terre de 
Dieu !.. Avez honte de dire cela, monsieur. Une terre de Dieu qui 
ne dégèle jamais! Ici, la terre est maudite. Dieu ne veut pas que 
des êtres humains y demeurent ; s’il le voulait, elle ne serait pas 
ainsil.. C’est une terre lâche!.. une terre damnée!.. Tfu!.. tfu!.. 
Et il se mit à cracher tout autour de lui, en trépignant, serrant les 
lèvres, vociférant de terribles jurons hébraïques, et menaçant de ses 
poings serrés l’innocente terre de Takoutsk. 

A la fin, brisé d'émotion, il tomba assis sur la chaise, à côté de 
moi. | 

En général, tous les déportés, sans distinction de religion ou de 
nationalité, n’aiment point la Sibérie, mais ce chasyd fanatique ne 
savait pas haïr à moitié. J'attendis donc qu’il se calmât, ce qui ne 
tarda guère, car il avait été élevé à une rude école. 

Après un instant, voyant qu'il était parvenu à maîtriser son émo- 
tion, je lui jetai un regard interrogateur. | 

— ]l faut me pardonner, me dit-il tout de suite; mais c’est que 
je ne parle jamais de tout cela à personne, car ici, avec qui par- 
lerais-je ?.… 

— Il ne manque pas de juifs, pourtant. 

— Est-ce qu’ils sont seulement juifs, monsieur ?.. Mais ce sont 
des gens tout pareils à ceux d’ici!.. Ils n’observent pas même 
leur religion ! 

Craignant de provoquer une nouvelle explosion, je l’interrompis, 
en lui demandant de quoi il avait désiré me parler. 

— je voulais seulement savoir ce qui se passe là-bas, mon- 
sieur. — Il ya tant d'années que je suis ici, et pas une seule fois, 
depuis mon arrivée, je n'ai eu l’occasion de parler du pays. 

— Très bien! Mais tu poses un peu singulièrement tes questions. 
Je ne peux pas, d’une seule haleine, te dire tout ce qui se passe 
là-bas ! Qu'est-ce qui t'intéresse ? Est-ce la politique? 

Le juif resta muet. 

Croyant que le sens du mot « politique » lui échappait, car ils’ex- 
primait difficilement en polonais, je me mis à lui exposer en long 
et en large la situation de l’Europe et la nôtre, explication que je 
savais, mot pour mot, par cœur, car je l’avais répétée maintes 
fois à d’autres. 

Mais l’israélite hocha la tête avec impatience. 

— Alors tout cela ne t'intéresse pas ? 

— Je n’y ai jamais songé, me répondit-il franchement. 

— Sans doute, tu veux connaître l’état des affaires de tes con- 
frères et comment va le commerce? 
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_— Leurs affaires vont, certes, mieux que les miennes! 

—— C’est vrai. Alors, tu voudrais savoir si la vie à renchéri là- 
bas depuis ton départ? Quel est le prix des denrées sur le mar- 
ché? Combien se vend la farine, la viande ?.. 

— Eh!.. que m'importe tout cela, monsieur? quand ici on ne 
peut rien acheter, même si tout était donné à moitié prix, là-bas! 

— Tu.as parfaitement, raison ; mais du diable si je sais ce que tu 
me veux! 

— (C'est que, voyez-vous, monsieur, je ne sais pas très bien 
moi-même comment vous l'expliquer. Souvent il m'arrive de pen- 
ser, penser, jusqu'à ce que Rifka, c'est ma femme qui s'appelle 
ainsi, me dit : « Sroul! qu'est-ce que tu as? » Et que puis-je lui ré- 
pondre quand moi-même je ne sais pas ce que j'ai... Peut-être que, 
si les gens me voyaient, ça les ferait rire. Et, en disant ces mots; 
il me regardait craintivement. pour voir si, moi aussi, je ne me mo- 
querais pas de lui. 

Mais je ne riais guère. Get homme m'intéressait. Je devinais 
qu’il était oppressé par un poids dont il ne se rendait pas compte. 
Pour lui faciliter la tâche, j'essayai de le mettre à l'aise; je le priai 
de parler sans hâte, l'assurant que mon travail n'était nullement 
pressé et n’y perdrait rien, même si nous causions durant toute une 
heure. 

Il me remercia du regard, réfléchit un moment, puis, timide- 
ment, entama de cette façon la conversation : 

— Quand avez-vous quitté Varsovie, monsieur ? 

— Vers la fin d'avril, selon le calendrier grec. 

— Faisait-il froid ou chaud à cette époque, là-bas? 

— ]] faisait très chaud, je voyageais en paletot d'été. 

__ Ah!.. vous voyez bien, monsieur ! et ici 1l gelait.… 

—— Mais as-tu. done oublié, mon ami, qu’en avril, chez nous, les 
semailles sont faites et les arbres déjà verts? 

— Les arbres déjà verts |. 

Une flamme brilla dans les yeux de Sroul. 

— Qui, oui, ils sont verts, répéta-t-il, et ici... 1l gèle. 

Je commençais à comprendre ce qu’il voulait; mais pour mieux 
m'en convaincre, je gardai le silence. 

Visiblement, mon juif s’animait. 

— À présent, dites-moi, monsieur, si on voit encore chez nous... 
Mais, c’est drôle, voilà que jene sais plus comment ça s'appelle en 
polonais, — et il s’excusait, tout confus, affirmant qu'il l'avait très 
bien su autrefois. — C’est quelque chose de blanc, qui ressemble 
à des pois, mais ce ne sont pas des pois, et l'été, ça pousse dans 
les jardins tout près des maisons, et ça grimpe comme des guir- 
landes le long de grands bâtons. 
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— Tu veux parler des fèves? 

— Oui, oui! c’est ça! des fèves, des fèves!.. répéta-t-l plu- 
sieurs fois, comme s’il voulait se bien mettre le mot dans la tête. 

— Mais, certainement, il y en a beaucoup, comme toujours. Et 
ici, n’en sème-t-on point? 

— Ici! depuis trois ans que j'habite le pays, je n’en ai pas seu- 
lement vu la couleur d’une! C’est tout au plus si on trouve quel- 
ques misérables pois, de ceux que, sauf votre respect, on donne 
chez nous... 

— Aux pourceaux. 

—_ Justement. Et encore, on les vend à la livre, et on ne trouve 
pas à en acheter tous les jours! 

— Tu aimes donc beaucoup les fèves ? 

—— Moil.. pas du tout. Mais comment vous dire cela? Quelque- 
fois, je me mets à y penser, et ça me semble joli. C'est comme qui 
dirait un petit bois qui aurait poussé à côté des maisons. Ici, il 
n’y a rien. Et puis, monsieur, une chose encore : dites-moi, je vous 
prie, si en hiver, là-bas, on voit encore de ces petites bestioles, pas 
plus grandes que ça, — et il montrait son petit doigt, — des es- 
pèces de petits oiseaux gris. J'ai aussi oublié leur nom; mais, de 
mon temps, il y en avait beaucoup, et souvent, quand je faisais 
mes prières, debout, auprès de la fenêtre, j'en voyais des centaines 
voleter et s’ébattre devant moi. Mais est-ce que j’y faisais atten- 
tion, alors !.. Non,voyez-vous, monsieur, jamais je n’aurais cru qu'un 
jour je me mettrais à penser à ces petits êtres. C'est qu'ici les cor- 
neilles elles-mêmes fuient l’hiver : comment de si petites bêtes ré- 
sisteraient-elles? Mais chez nous, monsieur, sûrement il y en à en- 
core. Dites, monsieur. dites,.. y en a-t-1l encore? 

Cette fois, je ne lui répondis pas, car j'avais compris à la fin que 
ce vieux juif, ce chasyd fanatique, languissait comme moi après 
sa patrie, et que le même mal nous consumait tous deux. 

La rencontre inattendue de ce compagnon de souffrance m'alla 
au cœur, et, suffoqué par l'émotion, je lui tendis les bras. 

— Alors. c'est de cela que tu voulais me parler?.. Alors, toi 
aussi, tu songes à ceux que tu as laissés là-bas ?.. Tu trouves ton 
sort amer et tu aspires au soleil, à l’air natal. Tu rêves des forêts 
et des prairies, et de tous ces petits êtres que, dans ta pauvre vie, 
tu n’as pas eu même le temps de bien connaître. Et aujourd'hui 
que ces douces images menacent de s’effacer de ta mémoire, tu 
veux les retenir à toi, car tu crains le vide qui se fera dans ton 
cœur, quand elles auront disparu. Veux-tu que je te parle de tout 
cela,veux-tu que je ravive tes souvenirs et que je te raconte comment 
est notre mère patrie ? 

— Oh! oui, monsieur, oui! c’est pour cela que je suis venu !.. 
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Et, tout joyeux, il me serra les mains et se mit à rire comme un 
enfant. 


Le Ecoute-moi donc, frère ! . . . e s , ° . 
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Et Sroul m’'écouta longtemps. Il était si recueilli, qu’il semblait 
que toutes les facultés de son être se fussent réfugiées en une 
seule : l’ouïe. Il m’écoutait bouche béante, me dévorant des yeux ; 
et ses yeux me brülaient, excitaient ma verve, m'arrachaient des 
paroles qu'il buvait ardemment, pour les déposer au plus profond 
de son cœur... Il les y déposait, je n’en doute pas, car à la fin de 
mon récit : O wey mir, o wey mir (4)!.. murmura-t-il douloureu- 
sement. 

Sa barbe rousse trembla, de grosses larmes roulèrent le long de 
ses joues amaigries, et longtemps le vieux chasyd sanglota,.. et 
moi je pleurai avec lui. 


Bien des larmes humaines ont coulé depuis cette époque; la 
froide Lena a roulé bien des flots glacés, et cependant, lorsque 
viennent les longues nuits silencieuses et sans sommeil, je vois 
toujours apparaître devant moi la figure sculpturale de Baldyga, 
portant au front le stigmate de la douleur. Et toujours, à ses côtés, 
m'apparaît la face jaunie, ridée et baignée de larmes, du vieux 
Sroul. Et lorsque je regarde plus attentivement cette vision noc- 
turne, il me semble voir remuer les lèvres pâles du juif, et j’en- 
tends sa voix calme murmurer : « Oh! Jéhovah!.. pourquoi es-tu 
si dur pour un de tes fils les plus fidèles ? » 


(Adapté par Me Marguerite Poradowska.) 


(1) Oh! misère de moi, misère de moi !.… 


\ 


sr 


LES 


MÉMOIRES DE GARIBALDI 


Don Quichotte eut un soir un entretien mémorable avec l’étudiant- 
poète don Lorenzo, fils de don Diego. Après avoir discouru aussi sen- 
sément que doctement sur la poésie et les lettres, il déclara à ce jeune 
nomme que, si solide que soit la gloire des écrivains, il est une autre 
gloire qui en efface l'éclat, que la chevalerie errante est un art supé- 
rieur à tous les arts, une science qui surpasse et résume toutes les 
sciences, que le vrai chevalier non-seulement sait monter à poil le 
cheval le plus fougueux et s’en faire obéir, qu’en un besoin il s’en- 
tend à le ferrer de ses mains, à raccommoder une selle et une bride, à 
nager comme un poisson, à danser avec grâce, à tirer des armes; 
qu'au surplus il possède toutes les vertus théologales et cardinales, 
qu’il doit être jurisconsulte et connaître les lois de la justice distribu- 
tive et commutative pour rendre à chacun ce qui lui appartient, qu’il 
doit être un profond théologien, afin de pouvoir en toute circonstance 
donner les raisons de sa foi, et un médecin très expert, capable de 
découvrir dans les montagnes et dans les déserts les plantes qui gué- 
rissent les plaies mortelles, qu'il est tenu d’être fidèle à Dieu et à sa 
dame, chaste dans ses pensées, discret dans ses discours, généreux, 
vaillant, charitable envers les malheureux, et finalement le constant 
et ferme champion de la vérité en tout temps et en tout lieu, au péril 
même de sa vie. 

« J'ai de la peine à croire, lui répliqua don Lorenzo, qu’il y ait 
jamais eu et surtout qu’il y ait aujourd’hui dans le monde des cheva- 
liers si accomplis. — Voilà justement, repartit don Quichotte, com- 
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ment parlent la plupart des hommes. Je vois bien que, si le ciel ne 
fait un miracle tout exprès pour leur prouver clair comme le jour qu’il 
a existé des chevaliers errans et qu’il en existe encore à cette heure, 
c'est vouloir se casser la tête que de prétendre le leur démontrer. 
Tout ce que je puis faire, Seigneur, c’est de prier Dieu qu’il vous éclaire 
et vous fasse comprendre combien ces paladins auxquels vous ne | 
croyez pas seraient utiles dans le siècle présent, dans un temps où à 
triomphent, pour nos péchés, la paresse, l’injustice, la lâcheté et le 
mensonge. » Don Lorenzo conclut de là que don Quichotte n’avait pas 3 
le cerveau très sain, mais que c’était malgré tout un fou remarquable, 
et tour à tour le plus sage des fous ou le plus fou des sages. « Il est 
fou incurable, dit-il à son père; mais tel qu’il est, il a, sur ma foi, de 3 
fort bons momens. » | 
Le xix° siècle a eu son chevalier errant, qui s’appelait le général 
Garibaldi. En vrai paladin, il s’est fatigué sous le soleil, il a souffert la 
faim et la soif, bravé les intempéries, la rigueur des saisons, affronté 
tous les périls, pour accomplir la mission dont il se croyait chargé. Il 
avait juré de consacrer sa vie entière au redressement des torts, au 
soulagement des petits, à la réparation des injustices, à la délivrance 
des opprimés, et il déclaraitque, pour un cœur vaillant, pour un homme 
d'honneur et de devoir, « la mort est aussi douce que le délicieux bai- 
ser d’une femme. » Comme don Quichotte aussi, avec les intentions 
les plus généreuses, il s’est lancé quelquefois dans des aventures qui 
faillirent avoir de fatales conséquences pour d’autres que lui. Quand 
le chevalier de la Manche eut contraint le gardien des lions de mettre 
en liberté l’un de ses prisonniers, d'ouvrir sa cage à deux battans, le 
fauve se retourna plusieurs fois, puis s’étira, allongea ses pattes, fit 
jouer ses griffes, ouvrit une gueule immense, bâilla lentement, tira 
son énorme langue, dont il se lava la face; mais après avoir promené 
dans l’espace ses yeux rouges comme du sang, il se recoucha tranquil- 
lement et se rendormit. Les lions vêtus de chemises écarlates, que Gari- 
baldi avait mis en liberté et qu’il promenait avec lui en Sicile, dans les 
Calabres, n’étaient pas d'un naturel endormi, et beaucoup de gens crai- 
gnirent d’être mangés. Il ne fallut rien de moins que l’adresse d’un 
roi rusé et que l’astuce d’un grand ministre pour faire rentrer ces fauves 
dans leur cage. 
Garibaldi se flattait de posséder toutes les connaissances, toutes les 
sciences nécessaires à l'exercice de la chevalerie errante. Il était né 
jurisconsulte, et sans autres lumières que ses inspirations person- 
elles, il rédigeait des lois, rendait des sentences, bâclait des décrets. 
Il était théologien, et sa religion un peu vague, laquelle se réduisait à 
ce que peut dire à un grand cœur la magnificence des nuits étoilées, 
lui tenait lieu de tout dogme, de toute philosophie. Il était médecin, 
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non pour cueillir des simples, mais pour guérir à sa façon les maux 
et les misères des peuples. Il savait encore beaucoup d’autres choses 
qu'ignora toujours Amadis des Gaules. Il s’entendait à gouverner un 
bâtiment de commerce ou de guerre, à serrer ou à chicaner le vent, à 
prendre port ou à survivre aux naufrages. Il savait aussi commander 
de jeunes troupes et les mener à la victoire; sa stratègie unissait l’au- 
dace qui émeut et intimide aux artifices, aux surprises qui déconcer- 
tent l'ennemi. Ajoutons, comme suprême différence, que don Quichotte 
était seul à croire à don Quichotte, que Garibaldi s’est fait accepter par 
des milliers et des milliers d'hommes, qu’il séduisait les esprits, qu’il 
subjuguait les imaginations, qu’il a accompli avec ses séides des entre- 
prises qu’on traitait d’absurdes ou d’impossibles. Les sages eux-mêmes 
ont dû reconnaître que ce fou incurable avait des heures fort lucides. 
On peut citer d'importans événemens qu’il a signés de son rom ; si ro- 
manesque qu’ait été sa vie, ce chevalier errant appartient à l’histoire. 

Comme tous les inspirés, malgré ses déconvenues, ses déboires, ses 
revers, malgré les cruels avertissemens de la destinée, il a cru jus- 
qu’au bout à sa mission. Cette foi respire de la première à la dernière 
page de ses Mémoires récemment publiés (1). Ce qui s’est modifié en 
lui, ce n’est pas l’idée qu’il se faisait de Garibaldi, mais l’opinion qu’il 
avait eue longtemps de l'humanité et sa robuste confiance dans la des- 
tinée des peuples. Il était dans sa jeunesse le plus intrépide des opti- 
mistes; il pensait qu’il suflit de montrer aux foules le droit chemin 
pour les y faire entrer, qu’il suflit de leur enseigner leurs devoirs pour 
les rendre vertueuses, de leur prêcher la liberté pour leur donner le 
goût et le courage de s'affranchir. 

Il a découvert, en avançant en âge, que les bonnes intentions sont 
souvent impuissantes, et qu’il y a dans le cœur de l'homme un égoïsme 
fatal qui résiste aux plus éloquentes prédications. Il ne s’est jamais 
jugé, il n’a pas dit une seule fois : « Ge jour-là, je me suis trompé, 
j'avais mal pris mes mesures ou mal choisi mon heure, mon entre- 
prise était inopportune, prématurée ou mal conçue. » Cet infaillible 
a toujours eu raison, et il n’explique ses échecs que par la perversité 
de ses ennemis. Il s’en prend aux puissans de la terre, qui sont ineptes 
ou malhonnètes, aux prêtres, aux hommes noirs, qui sont des men- 
teurs ou des traîtres, quand ils ne sont pas des voleurs et des assas- 
sins. Il s’en prend aussi aux soi-disant grands politiques, aux bavards, 
aux doctrinaires, aux satisfaits, aux repus, « à ce parti de gras pro- 
consuls que soutiennent des gazettes vénales et des parasites éhontés, 
prêts à servir qui les paie avec toute sorte de bassesses et de prosti- 
tutions. » 


(1) Garibaldi, Memorie autobiografiche. Firenze, 1888; G. Barbèra, éditore. 
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Mais il est bien obligé de convenir que les prêtres, les roués, les 
doctrinaires auraient moins d'influence sur les affaires de ce monde 
si, par intérêt ou par lâcheté, le monde ne pactisait pas avec eux, et, 
en fin de compte, il juge sévèrement notre espèce. Il l’accuse d’être 
sujette tour à tour à des fureurs aveugles ou à des peurs imbéciles : 
« Cest assez d’un coup de tonnerre, d’un éclair, d’un ouragan ou 
d’une surprise quelconque pour jeter un troupeau de bœufs dans une 
fuite désordonnée. Leur conducteur serait bien stupide s’il essayait de 
les arrêter en leur barrant le chemin, il y laisserait sa vie. Il les 
suit sans les perdre de vue, jusqu’à ce qu’un obstacle naturel, une 
rivière, un bois, une montagne s’oppose à leur passage. Alors la tête 
de colonne s'arrête, se reforme, et de proche en proche le reste se 
reforme et s'arrête. Aussitôt le conducteur avisé commande à ses cava- 
liers de cerner de toutes parts ces bêtes effarées, redevenues dociles 
comme des agneaux, et elles retombent ainsi sous la domination de 
l’homme, leur tyran. Vaut-il mieux qu’elles? Il est permis d’en dou- 
ter. » Il avait dit dans sa préface que les lecteurs de ses Mémoires lui 
reprocheraient sans doute son humeur chagrine et son pessimisme. 
Il les priait de l’excuser, de considérer qu’il venait d’entrer dans sa 
Soixante-cinquième année, et qu'ayant cru longtemps au progrès, à 
la bonté native du cœur humain, son âme se gonflait d’amertume 
au spectacle des misères et des corruptions de notre société, qui se 
prétend civilisée. Il en concluait qu’il faut aimer la paix, le droit, la 
justice, mais que la vraie vie de l’homme est la guerre. 

IL était né à Nice le ! juillet 1807, dans une maison qui regardait la 
mer,etde bonne heure il avait fait amitié avec les vagues et leur bruit, 
avec les grands espaces où l’œil se perd, avec les mouettes au vol impé- 
tueux, dont le cri lui semblait un appel. Son père était un marin, fils de 
marin, qui, après avoir servi sous un patron, fut patron à son tour. Sa 
mère était la bonté même. Il se reprocha plus d’une fois les inquié- 
tudes, les mortelles angoises qu’il lui causait. Pendant qu’il se battait 
contre l'Océan, les vents ou les hommes, elle priait avec larmes pour 
l'enfant de ses entrailles : « Je ne suis pas superstitieux, nous dit-il, 
et Je crois peu à l'efficacité de la prière; mais en pensant à ma mère 
agenouillée, je me sentais ému, heureux ou moins malheureux... Je 
dois à sa tendresse, à son caractère angélique, à son naturel bienfai- 
sant et charitable, à sa noble compassion pour les humbles et les souf- 
frans, le peu de bien qui est en moi et qui m’a valu l'affection de mes 
concitoyens. » 

Ce petit Ligurien avait le cœur sensible; il s’apitoyait sur tous les 
malheurs, même sur ceux des insectes. Il lui arriva un jour de casser 
une patte à une sauterelle; il en éprouva tant de chagrin, tant de re- 
mords qu’il s’enferma dans sa chambre et pleura pendant des heures. 
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Il avait la passion et le génie du sauvetage. Une femme tombe, la tête 
la première, dans un large fos*é plein d’eau; il se précipite et la re- 
tire. Plus tard, il sauvera un homme qui se noyait dans la rade de 
Smyrne; il en sauvera un autre dans le port de Marseille, et à Mar- 
seille encore, il passera des nuits à soigner des cholériques. En même 
temps, le goût des aventures le travaille. Son père avait résolu d’at- 
tendre qu’il eût quinze ans pour l'emmener dans ses voyages. Las de 
sa vie casanière, il propose à quelques-uns de ses camarades de s’en- 
fuir à Gênes avec lui. Il ne savait trop ce qu’il ÿ ferait; il voulait 
changer d’air, se remuer, courir, voir le monde. Ces galopins s’empa- 
rent d’un bateau, y embarquent quelques vivres, tout un attirail de 
pêche, et les voilà partis. À la hauteur de Monaco, on les rejoignit et 
on les ramena fort penauds, l'oreille basse. « Un abbé avait révélé 
notre fuite, et voyez les combinaisons du sort : un abbé, embryon 
d’un prêtre, contribua peut-être à me sauver la vie, et pourtant je 
suis assez ingrat pour persécuter ces pauvres prêtres. Que voulez- 
vous! tout prêtre est un imposteur, et je me suis voué au culte saint 
de la vérité. » 

Les défenses sont enfin levées, il s’embarque à bord de la Cos- 
tanza; pour la première fois il traverse la Méditerranée et pousse jus- 
que dans la Mer-Noire. Il fait un second voyage sur une tartane, et 


._ de Civita-Vecchia il se rend à Rome. En parcourant la Ville éternelle, 


la viile de tous les souvenirs et de toutes les gloires, son cœur 
s’emeut, ses yeux se mouillent. Ce n’est ni la Rome antique ni la Rome 
des papes qui parle à son imagination; c’est une Rome qui n’existe 
pas encore et que son œil de visionnaire aperçoit dans les brumes d’un 
lointain avenir, c’est la future capitale d’une Italie libre du golfe de Ta- 
rente jusqu'aux Alpes. Il a trouvé son idée, celle qui jusqu’à la fin 
possédera son âme et gouvernera sa vie, et il lui engage sa foi, il s’unit 
à elle par un mariage mystique, comme sainte Catherine d'Alexandrie 
épousa l’enfant Jésus. 

Les grandes entreprises demandent un long apprentissage. Il a fait 
le sien dans l’Amérique du Sud. À peine débarqué à Rio-Janeiro, il 
prend en dégoût le commerce, les balles de marchandises et toute la 
race qui vend et qui achète. La province de Rio-Grande aspirait à se 
séparer du Brésil; elle avait proclamé son indépendance, s'était con- 
stituée en république. Il entre à son service, arme un navire, se fait 
délivrer des lettres de marque, devient corsaire, et son premier exploit 
est de capturer un bâtiment chargé de café. Pendant de longues an- 
nées, tantôt sur mer, tantôt sur terre, il se battra pour les insurgés 
de Rio-Grande, et plus tard pour la république de Montevideo. Les 
tempêtes, les naufrages, les assauts, les alertes, les hardis coups de 
main, les retraites périlleuses suivies de retours offensifs, les priva- 
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tions gaiment supportées, les extrémités pressantes d’où l’on se tire 
par des résolutions extrêmes, il a trouvé enfin ce qu’il cherchait, il vit 
désormais dans son élément. 

On a dit de lui qu’il suflisait de gratter ce Ligurien pour découvrir 
le sauvage à fleur de peau. Il ne s’est jamais senti à l'aise dans les 
situations régulières, dans le train de la vie bourgeoise. Il était né 
pour les hasards et pour tenter les dieux. « Qu'il est beau, l’étalon de 
la pampa! s’écrie-t-il. Sa bouche ne connaît pas le frisson glacé du 
mors, et son dos, où l’homme ne s’est point assis, brille comme un 
diamant à la clarté du soleil. Sa criuière splendide et inculte bat ses 
flancs lorsque, le front superbe, fuyant les poursuites de l’homme ou 
rassemblant ses jumens éparses, il devance le vent à la course. Son 
sabot est plus luisant que livoire, et sa queue, richement fournie, 
gévarpille au souflle du pampero, chassant les insectes qui l'impor- 
tunent. Vrai sultan du désert, il choisit la plus belle des odalisques 
sans recourir au servile et répugnant ministère de la plus dégradée 
des créatures, l’eunuque. » Il entend par là que le cheval des pampas 
n’a pas besoin du prêtre pour le marier, et que les unions libres sont 
le seul genre d’épousailles qui convienne à un être libre, qu'il ait 
deux jambes ou quatre pieds. 

ll ne faut pas demander aux inspirés d’avoir toujours le sens com- 
mun, et on ne peut espérer qu’ils aient jamais le sens critique. Gari- 
baldi ne s'était pas mis en peine d'approfondir les mystères de la 
politique brésilienne et de la cause sacro-sainte dont il avait épousé la 
défense. Il voyait des républicains entrer en campagne contre un em- 
pereur; pouvait-il leur marchander son secours? L'étude des choses 
l'intéressait peu, il n’examiuait jamais les dessous, et il ne savait pas 
résister à la magie des mots. Il lui fallut des années pour découvrir 
qu'il était la dupe de son enthousiasme, une marionnette dont des 
mains impures faisaient mouvoir les ficelles, que, pendant qu’il se bat- 
tait pour l'honneur, des ambitieux, des intrigans qui avaient l’esprit 
fort dégourdi et la conscience très large l’'employaient sans scrupule 
à travailler à leur fortune. 

ll avait découvert aussi que ses équipages et ses bandes se recru- 
taient dans un drôle de monde, qu’il y avait dans son entourage beau- 
coup de gens tarés, des aventuriers sans foi ni loi, des capitaines de 
flibustiers, des hommes de rapine, de sac et de corde. Quelle que fût 
son aversion pour les jésuites, il pensait que la fin justifie les moyens, 
et qu'un scélérat qui travaille pour une noble cause mérite quelque 
indulgence. Au surplus, un chevalier errant professe un tel mépris 
pour les puissans de la terre, pour tous ceux qui autorisent ou souf- 
freut l'injustice, que les pauvres diables trouvent facilement grace 
devant lui, leur conscience fût-elle noire comme un charbon. Quand 
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don Quichotte rencontra la chaîne des forçats et rendit la liberté à 
une quantité de malheureux qu’on menait, malgré eux, où ils ne vou- 
laient pas aller, il s’écria : « Mes frères, de ce que je viens d’entendre 
il résulte clairement pour moi que, bien qu’on vous ait punis pour vos 
fautes, la peine que vous allez subir est fort peu de votre goût, et que 
vous allez aux galères tout à fait contre votre gré. Eh bien! que cha- 
cun reste avec son péché, et puisqu'il y a un Dieu là-haut pour châtier 
les méchans qui ne veulent pas se corriger, il n’est pas bien que des 
gens d'honneur se fassent les bourreaux des pécheurs! » Jusqu’à la 
fin de sa vie, Garibaldi montra une inexorable sévérité pour les moin- 
dres peccadilles des grands, mais le plus drôle des mondes trouvait en 
lui le plus accommodant des juges. Il ne passait rien à Cavour, il pas- 
sait trop de choses à Bordone. 

A toutes les objections qu’on peut lui faire, le chevalier errant, comme 
le personnage de la comédie espagnole, répond fièrement par ces sim- 
ples mots : « Je suis celui que je suis. » Cela signifie qu’il agit par 
illumination, qu’il ne connaît pas d’autre règle de conduite que les 
oracles de son cœur ni d’autre juge que lui-même, qu'il est au-dessus 
des lois comme de l'opinion des hommes. Il arriva un jour où, ayant 
vu périr sur les champs de bataille plusieurs de ses amis, de ses com- 
pagnons les plus chers et les plus dévoués, Garibaldi se sentit inca- 
pable de porter plus longtemps le poids de la vie s’il ne remplaçait 
tout ce qu’il avait perdu par la tendresse d’une femme. Mais il lui fal- 
lait une femme qui l’aimât subitement : che mi amasse subito. Il avait 
toujours pensé que le véritable amour est subit, que c’est un coup de 
foudre, qu’on se rencontre par hasard, qu’on se regarde, qu’un sou- 
rire vient aux lèvres et qu’on se sent condamnés à s'aimer jusqu’à la 
fin, malgré l'effort des ans. Il considérait ces amours soudains, fulgu- 
rans et foudroyans, « comme une émanation de cette intelligence in- 
finie dont le souffle anime les espaces, les mondes et les insectes qui 
bourdonnent à leur surface. » 

Il avait reçu l’ordre de sortir de la lagune dos Patos avec deux bâti- 
mens de guerre pour aller croiser et faire des prises sur les côtes du 
Brésil. Comme il arrivait à l’entrée de la passe, ayant braqué sa lunette 
sur le rivage, il aperçut une jeune femme, et il s’écria : « C’est elle! 
Cest l’inconnue qui ne m’a jamais vu etqui, m’aimant sans le savoir me 
souhaite et m'attend!» Il se fait aussitôt débarquer et se lance à la 
poursuite de sa dulcinée. Elle avait disparu. Au moment où il désespérait 
de la retrouver,un Brésilien lui proposa d’entrer chez lui pour y prendre 
le café. Il entre, et la première chose qui s’offre à ses regards, c’est 
elle! « Oui, c'était Anita, la future mère de mes enfans, la compagne 
de ma vie dans la bonne et la mauvaise fortune !.. Nous restâmes un 
instant plongés dans une silencieuse extase, nous regardant l’un l’autre 
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comme deux personnes qui ne se voient pas pour la première fois et 
qui cherchent dans les traits l’un de l’autre quelque chose qui les aide 
à se souvenir. Enfin, m’arrachant à ma stupeur, je la saluai et je lui 
dis : « Tu dois être à moi. » Je ne parlais guère le portugais et ce fut 
en italien que j’articulai ces audacieuses paroles. Quoi qu’il en soit, je 
fus magnétique dans mon insolence, Je venais de prononcer une sen- 
tence irrévocable, de former un nœud que la mort seule pouvaitrompre. 
Si nous fûmes coupables, le crime est à moi tout entier. Eh! oui, nous 
fûmes criminels. Deux cœurs s’étreignaient dans un amour immense, 
et du même coup se brisait à jamais l’existence d’un innocent! » 

Les destinées s'étaient accomplies, et la volonté du destin est sa- 
crée, — « Parmi les nombreuses vicissitudes de ma vie tourmentée, 
nous dit-:l, j’ai eu de beaux momens, et je compte dans le nombre les 
heures où, suivi de quelques vaillans, dernier débris d’une troupe 
décimée par les combats, je chevauchais ayant à mes côtés la dame 
de mon cœur, digne de l’admiration de tous. Que m’importait de n’avoir 
pas d’autres vêtemens que ceux qui couvraient mon corps? J'avais un 
sabre et une carabine couchée en travers sur le devant de ma selle, 
Mon Anita était mon trésor; son cœur battait comme le mien pour ia 
cause sainte des peuples et pour la vie d'aventures. Elle se représen- 
tait les batailles comme des divertissemens et les lassitudes comme 
des plaisirs. » 

Le repentir, le remords, ne viendront qu'avec le malheur. En 
1849, quand il s'échappe de Rome occupée par les Français, l’hé- 
roïque Brésilienne, quoique dans une grossesse avancée, s’obstine à 
le suivre. Elle prendra des habits d'homme, coupera ses cheveux et 
accompagnera dans tous ses tours et ses détours ce lion changé en re- 
nard, qui dérobe sa fuite aux chasseurs, entre dans cent terriers et 
met cent fois la meute en défaut. Rien ne rebutera son courage, jus- 
qu’à ce qu’enfin elle tombe d’épuisement : « Nous arrivàmes à la Man- 
driola ; Anita était couchée sur un matelas dans la charrette qui l’avait 
amenée. Je dis au docteur Zannini, qui survint en ce moment : « Tà- 


chez de sauver cette femme. » Le docteur me répliqua : « Occupons- 


nous de la transporter sur un lit. » Nous étions quatre, chacun de 
nous prit un des coins du matelas, et nous la transportämes dans une 
chambre. En déposant ma dame sur le lit, il me sembla découvrir sur 
son visage l’expression de la mort. Je lui pris le pouls, il ne battait 
plus. La mère de mes fils n’était plus qu’un cadavre. » Il dit ailleurs : 
« L’innocent dont nous avions détruit le bonheur était vengé, bien 
vengé, et je reconnus le grand mal que j'avais fait. Oui, je m'étais 
grandement trompé, et j'étais le seul coupable. » 

Les nouvelles qu’il reçut d'Europe dans les premiers jours de 1848 
l’avaient décidé à quitter précipitammentles rives du Rio-de-la-Plata pour 
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retourner en Jtalie, où le feu couvait partout sous la cendre. Le 23 juin, 
il débarquait à Nice avec soixante-douze de ses compagnons. À peine 
eut-il embrassé sa mère, il se rendait à Roverbella, au quartier-géné- 
ral du roi Charles-Albert, et il offrait ses services à un prince qui,jadis 
l'avait condamné à mort, mais qui lui semblait avoir racheté tous ses 
torts en déclarant la guerre à l’Autriche. « J’aurais servi, dit-il, sous 
les ordres de ce roi avec autant de zèle que si j'avais servi une répu- 
blique; délivrer l’Italie de la domination étrangère était mon seul 
but. » Dès lors commencèrent ses difficultés, ses zizanies avec Maz- 
zini, qui n’admettait pas qu’un républicain pût servir un roi. Il y a des 
jours où les inspirés reprennent leurs avantages sur les doctrinaires. 
Garibaldi fut toujours en butte aux soupçons, aux censures acrimo- 
nieuses des mazziniens, qui lui reprochaient ses inconséquences, ses 
infidélités à la grande cause. Ils disaient : « Périsse la patrie plutôt que 
la doctrine! » Garibaldi répondait : « Périsse la doctrine plutôt que la 
patrie! » 

Eu 1859, il se mettra à la disposition d’un autre roi, dont il mépri- 
sait le grand ministre et dont il abhorrait le grand allié. On lui témoi- 
gnait beaucoup de défiance. On voulait se servir de son nom, de son 
prestige, de l’action qu’il exerçait sur les foules ; mais on le surveillait 
de près, on s’appliquait à le retenir dans une situation subalterne et 
dépendante, on s’arrangeait pour que son armée de volontaires ne s’aug- 
meniât pas trop, on lui refusait les secours qu’on lui avait promis. Il 
se plaignait qu’on lui fit des avanies, mais il en prenait son parti. 
«Quoique je fusse et que je sois républicain, je n’ai jamais pensé qu'il 
fallût imposer violemment la république à la majorité réfractaire d'une 
nation. » Plus tard, lorsqu'il aura détrôné les Bourbons de Naples, il 
fera hommage de ses conquêtes au roi Victor-Emmanuel, et de nou- 
veau les mazziniens le dénonceront comme un infidèle, comme un 
faux frère : « Vous deviez proclamer la république, m'ont-ils .crié 
et me crient-ils encore, comme si ces grands docteurs, acCoutumés à 
dicter des lois au monde du fond des cabinets où ils écrivaillent, con- 
naissaient les sentimens et les intérêts des peuples mieux que nous, 
qui les avons conduits à la victoire. Assurément, les monarchies prou- 
vent chaque jour qu’il n’y a rien de bon à espérer d'elles; mais qui- 
conque prétend qu’en 1860 nous aurions dû proclamer la république 
de Palerme à Naples dit une fausseté. » Il savait haïr comme per- 
sonne; mais il faut reconnaître que, le plus souvent, il a préféré sa 
patrie à ses haines. 

Toutefois, les chevaliers errans ne se donnent pas tout entiers et 
pour longtemps. 11 ne faut attendre de ces esprits raides et durs, de 
ces àmes hautaines, qu’une obéissance intermittente, raisonneuse 1et 
indocile. Après s’être laissé encadrer, ils sortent des rangs. Une dis- 
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cipline exacte et forte est une tyrannie dont il leur tarde de s’affran- 
chir ; il est impossible de les apprivoiser, de les domestiquer à jamais. 
Plus d’une fois Garibaldi s’est laissé encadrer et domestiquer; il re- 
couvrait bientôt son indépendance. Le roi Victor-Emmanuel lui offrait 
un grade dans l’armée régulière: il déclina toujours ces obligeantes 
propositions. Comme le loup de la fable, il méprisait les chiens qui 
portent un collier, fût-il d’or ou d’argent, les chiens qui ont le cou pelé 
et né courent pas où ils veulent. Il était de la famille des irréguliers, 
et il se sentait réduit à rien quand on lui imposait un autre maître que 
l'inspiration divine qui le poussait. 

11 s’était prêté, il ne s’était pas donné ; il se réservait la liberté des 
coups de tête. Il avait décidé qu'après avoir pris Naples aux Bourbon, sa 
destinée était de prendre Rome au pape et d’en faire la capitale de 
VItalie. Il refusait de compter avec la diplomatie, avec les puissances 
étrangères, avec les graves intérêts que le gouvernement italien devait 
ménager sous peine de s’exposer à de redoutables complications. — 
« Laissez faire ceux que cela regarde, lui disait-on, lasciale fare a chi 
tocca. » Il tenait cette sentence pour un propos de lâche, et il pensait 
que certaines règles de conduite ne sont bonnes « que pour ceux qui, 
le museau enfoncé dans le râtelier du trésor public, sont disposés à 
ne rien faire ou à ne faire que du mal... Dis-moi ce que produit une 
plante, et je te dirai ce qu’elle vaut. Dis-moi le bien qu’un homme a 
procuré à ses semblables, et je te dirai ce qu’il faut penser de lui. 
Naître, vivre, manger, boire, puis mourir, est le partage du plus vil 
des insectes. » 

Les irréguliers sont des enfans terribles ; ils veulent mener le monde 
à leur fantaisie, et ils simaginent qu’ils peuvent tout. Ils oublient que, 
dans le train des affaires humaines, c’est bien peu de chose qu’un 
homme tout seul, que les peuples ont besoin d’être gouvernés, que le 
succès définitif appartient fatalement aux grandes forces régulières. 
En 1860, Garibaldi avait ouvertement bravé la maison de Savoie, ses 
injonctions et ses défenses. On lui avait interdit de partir pour la Sicile, 
puis de passer le Phare de Messine, puis de franchir le Volturne. Il 
s'était embarqué pour la Sicile, il avait passé le Faro et le Volturne, et 
il avait fait ce qu’il voulait faire. Il est mort sans avoir compris que le 
comte de Cavour avait vu dès le premier jourle parti qu’il pouvait tirer 
de cet aventurier et de son aventure, qu’il affectait de réprouver pu- 
bliquement. Malheureux, on l'eüt désavoué; vainqueur, on fui prit sa 
proie des mains. On l'avait laissé déterrer la truffe; on savait bien que 
ce ne serait pas lui qui la mangerait. Mais en 1862, quand il s’arrogea 
de nouveau la puissance souveraine et l’autorité d’un dictateur pour se 
lancer à la conquête de Rome, le gouvernement italien le mit sérieu- 
sement à l'interdit, et sa fortune vint échouer à Aspromonte. Il voulut 
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recommencer en 1867, et la défaite qu’il essuya à Mentana fut une dé- 
route. Les chevaliers errans ont leurs jours de gloire et de triomphe ; 
le plus souvent, ils finissent mal. Ils ont le génie de l’inopportunité ; 
comme les enfans, ils adorent les fruits verts et ils s’y cassent les 
dents. 

Garibaldi, en résumant sa biographie, confesse que sa vie orageuse 
fut mêlée de mal et de bien; mais il affirme qu’il a toujours cherché le 
bien, que, s’il a fait quelquefois le mal, ce fut malgré lui. Il ajoute 
qu’il n’a jamais cessé de combattre la tyrannie et le mensonge, cause 
première de toutes les corruptions et de tous les avilissemens de 
notre espèce; mais que, si bon républicain qu’il fût, il a reconnu de 
plus en plus la nécessité d’une dictature honnête et temporaire pour 
sauver les nations. Les peuples, pensait-il, ont besoin qu’on les force 
à vouloir le bien, qu’on les contraigne à être libres, qu’on les oblige à 
être heureux. Il aurait voulu se faire dictateur pendant quelques an- 
nées pour décrêter la sagesse, la liberté et le bonheur obligatoires. Il 
aurait dû se dire que les peuples n’aiment pas à se réjouir par ordre 
supérieur, qu’ils préfèrent quelquefois la souffrance volontaire aux 
plaisirs qu’on leur impose, et qu’il n’y a pas de balances pour peser les 
douleurs et les joies. 

Ses déceptions, ses revers l'avaient aigri. Quoiqu’il ait toujours cru 
à lui-même et à sa mission, il doutait dans ses heures noires ou grises 
si les hommes méritent qu’on se donne tant de peines pour eux, si la 
sagesse ne consiste pas à les oublier, à se désintéresser de leurs des- 
tinées, à cultiver en paix son jardin, à planter ses choux. Dans le temps 
où il fabriquait des chandelles à New-York, il fit un voyage d’affaires 
à Lima, et de Lima à Manille, à Canton. A son retour, il traversa la 
mer de la Sonde et, contournant l’Australie, il relàcha dans une des 
îles Hunter pour y faire provision d’eau. Il y trouva un établissement 
rural, récemment abandonné par un Anglais et sa femme, qui s'étaient 
retirés à Van-Diemen. La maison était simple, mais commode, bien 
construite, bien meublée, entourée d’un jardin. «Ile déserte, s’écrie- 
t-il, combien de fois n’as-tu pas sollicité délicieusement mon imagi- 
nation, quand, las de nütre société civilisée dans laquelle règnent le 
prêtre et le geûlier, je me transportais en idée sur tes gracieux rivages, 
où je fus accueilli par une compagnie de belles perdrix et où murmu- 
rait à travers un bois de haute futaie le plus limpide et le plus poé- 
tique des ruisseaux! » 

Quand il eut été vaincu, couché dans la poussière par le chevalier 
de la Blanche-Lune, don Quichotte, dégoûté de la chevalerie, voulut se 
faire berger: « J’achèterai quelques brebis, disait-il à Sancho, et toutes 
les choses nécessaires à la vie pastorale. Puis, me faisant appeler le ber- 
ger Quichottin et toi le berger Pancinot, nous cheminerons à travers les 
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boiset les prés, chantant par ici, soupirant par là, tantôt nous désalté- 
rant au pur cristal des fontaines, tantôt nous asseyant au pied d’un saule 
pour nous entretenir des tendres pensées que nous inspirera l’amour 
et pour écrire les vers qu’Apollon nous dictera. Quelle vie nous allons 
mener, ami Sancho! que de cornemuses vont résonner à nos oreilles! 
que de tambourins, de violes et de guimbardes ! » Garibaldi avait peu 
de goût pour les pastorales, les guimbardes et les tambourins. Mais il 
se demandait parfois si le vrai bonheur n’est pas un ermite, si on 
peut le trouver ailleurs que dans les lieux écartés, dans les solitudes, 
dans quelque île ignorée et déserte, où le silence n’est interrompu que 
par le chant d’un oiseau qui se cache et par le doux chuchotement 
d’une eau qui fuit. 

Il est facile de se moquer de ses illusions, de blàmer ses fautes, ses 
erreurs, ses folies; mais il faut reconnaître qu’il avait l’âme généreuse, 
et nous ne pouvons oublier qu’à l’âge de soixante-trois ans, ayant à ac- 
quitter une dette d’honneur envers la France, il est venu se battre pour 
nous. Il a fait ce qu’il a pu. Nous nous plaignons volontiers de l’ingrati- 
tude des autres, nous n’avons pas le droit d’être ingrats. D’ailleurs, si 
les chevaliers errans ont un zèle souvent dangereux et's’il est permis aux 
hommes d’état de juger sévèrement leurs aventures, les aventuriers à 
leur tour sont autorisés à demander aux hommes d’état ce qu’ils font 
pour le bonheur du monde. Étudiez de près l’œuvre accomplie par le 
plus grand politique de ce temps, méditez quelques-uns de ses dis- 
cours où l’histoire est artificieusement travestie et où respirent un 
froid mépris des hommes, la haine de toute opinion libérale, l’inso- 
lence de la force heureuse, considérez l’état où ce grand semeur d’in- 
quiétudes a réduit l'Europe, les charges qui s’appesantissent d’année 
en année sur les peuples, l’abus des dépenses improductives, les mi- 
sères qu'engendre une paix armée presque aussi coûteuse et aussi 
lassante que la guerre, et vous serez dans une bonne disposition d’es- 
prit pour lire les Mémoires de Garibaldi, pour juger avec quelque indui- 
gence ses manifestes ampoulés et ses utopies. Peut-être vous direz- 
vous : « Il avait l'esprit étroit, l'imagination chimérique, mais il avait 
de l’âme, et souvent les grands politiques n’en ont point; que ses 
péchés lui soient remis! » 


G. VALBERT. 
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Bibliographie des principales éditions originales d'écrivains français du xv° au 
xvine siècle, par M. Jules Le Petit, 1 vol. in-8°, Paris, 1888; Quantin. 


En nous décrivant, dans un fort beau volume, fort bien imprimé, 
et «orné d'environ trois cents fac-simile de titres des livres décrits,» les 
principales Éditions originales d'écrivains français du XV® au XVIII siècle, 
M. Jules Le Petit a fait sans doute une œuvre utile, dont il convient 
de le remercier; et, si seulement son livre était moins incomplet, si le 
choix des écrivains ou des œuvres y était quelquefois plus heureux, mais 
surtout si l’appréciation critique et le jugement littéraire ne s’y mê- 
laient pas indûment à la description bibliographique des œuvres, il 
serait excellent. Car, s’il s'adresse aux amateurs, M. Le Petit a oublié 
que, pour faire cas d’un livre et le payer au poids de l'or, les bibliophiles 
ou bibliomanes n’ont pas besoin qu’il soit bon, ni même beau : c’est 
assez qu’il soit rare, et qu’on leur indique à quels signes précis, ou à 
quelles tares, s’en reconnaissent les exemplaires irréprochables. Mais, 
quant à ceux qui aiment qu’un beau livre contienne aussi quelque chose, 
et qui, sans en mépriser la « condition, » ou la « provenance, » en 
estiment toutefois encore davantage le sujet ou l’auteur, ceux-là, selon 
toute apparence, pour savoir ce qu’ils doivent penser des Pascal ou 
des Bossuet, n’iront pas recourir à M. Le Petit. Aussi espérons-nous 
que, dans une nouvelle édition de son livre, M. Jules Le Petit, s’abste- 
nant de parler de ce qu’il connaît mal, l’enrichira d'autant de ce qu’il 
connaît mieux. 
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Pour cela, nous ne lui demanderons que de se faire un plan, non 
pas-certes plus vaste, mais plus complet, et surtout un plan plus sé- 
vère, mieux défini, qui réponde mieux à ses propres intentions. 
Notre littérature classique est si riche, qu’une bibliographie des édi- 
tions originales de nos grands écrivains, pour être à peu près complète, 
n’exigerait pas moins d’une demi-douzaine de volumes comme celui 
de M. Le Petit: il faut donc faire un choix; seulement, ce choix ne 
doit pas dépendre du caprice ou de la fantaisie des amateurs de 
livres, mais des besoins de la critique et des nécessités de Phistoire 
littéraire. Les amateurs de livres, dont la manie, d’ailleurs louable, 
n’est malheureusement pas toujours pure d’une arrière-pensée de 
spéculation ou de lucre, décrètent entre eux des changemens de 
modes, font des hausses ou des baisses factices, et renversent ainsi 
dans l’esprit des bibliographes la notion du bien et du mal. Il y a tantôt 
une dizaine d’années, pour des raisons encore mal éclaircies, aucun 
romancier ni grand écrivain du xvu° siècle ne se vendait plus cher 
que Restif de la Bretonne. On saura gré à M. Le Petit de n’avoir point 
fait figurer dans sa Bibliographie des principales éditions originales le 
déplorable auteur de Monsieur Nicolas et du Paysan perverti. Mais on 
pensera qu’il a fait la part et la place bien larges encore à Marivaux, 
par exemple, à Destouches, à Regnard, dont les éditions originales 
n’ont guère d'intérêt que celui de leur rareté relative, et du prix qu’on 
les paie quand elles passent dans les ventes publiques. Les Contes des 
fées, de Charles Perrault, — Histoires ou Contes du temps passé, avec des 
moralités, Paris, 1697; Claude Barbin, — n’ont de même un aussi long ar- 
ticle dans le livre de M. Le Petit que parce que ce miuce volume, d'environ 
deux cents pages, étant l’un des moins communs, est l’un aussi des plus 
chers du xvn° siècle : il n'y a pas dix ans qu’un exemplaire « médiocre » 
s’en est vendu jusqu’à 1,600 francs. On conviendra pourtant, quelque 
estime que l’on fasse du Petit Poucet ou de Riquet à la houppe, que les 
Contes de Perrault ne tiennent pas dans notre histoire littéraire un rang 
considérable. D'une manière générale, dans le choix des Éditions ori- 
ginales dont il a donné la description et reproduit les titres en fac- 
simile, M. Le Petit s’est trop soucié de la valeur vénale des livres et pas 
assez de leur valeur ou de leur importance historique, plutôt encore 
que littéraire. Ce n’est pas le moindre défaut, ni le moins déplaisant, 
de sa Bibliographie des éditions originales : elle sent trop le catalogue 
de vente, ou le Manuel du libraire; elle n’a pas l’air assez libéral, si je 
puis ainsi dire, ou assez désintéressé. 

Le plan d’une Bibliographie de ce genre est en effet comme imposé 
par l’histoire même d’une littérature : il n’y a qu’à suivre le cours du 
temps, et, pour chaque ‘siècle ou chaque époque, sans se soucier au- 
trement du prix, dout nous n'avons que faire, il n'y a qu’à decrire les 
livres dont l'importance est certaine, si d’ailleurs la valeur littéraire 
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en est quelquefois discutable. C’est,en nous plaçant à ce point de vue, 
en dehors duquel le plus beau livre du monde n’est presque plus un 
livre, mais un objet de commerce, que nous allons feuilleter .le vo- 
lume de M. Le Petit, et soumettre à l’auteur quelques-unes de nos cri- 
tiques avec quelques-uns de nos vœux. 

Sur le roman de Rabelais, d’abord, nous nous attendions à trouver 
quelque chose de neuf, un article plus substantiel et plus intéressant. 
Ainsi les Grandes et inestimables Chroniques du grand et énorme géant 
Gargantua sont-elles l’œuvre de Rabelais? Du premier livre de Panta- 
gruel ou de la Vie de Gargantua, lequel des deux a paru le premier? 
Le cinquième livre est-il ou non de Rabelais? et, s’il n’est pas de lui, 
quel en est l’auteur probable? Telles sont les trois ou quatre questions 
sans une solution ou plutôt sans une discussion desquelles on peut dire 
avec vérité qu’il n’y a pas de Bibliographie de Rabelais, et dont la se- 
conde, mais surtout la troisième, importerait beaucoup à une con- 
naissance plus précise du caractère de Rabelais. Ces questions, et bien 
d’autres qui s’y rattachent, nous eussions souhaité qu’au lieu de les tran- 
cher sur la parole de Brunet et de Charles Nodier, M. Le Petit les dis- 
cutèt de lui-même à nouveau, qu’il ne se contentât point d'affirmer, 
qu'il eût essayé de prouver, et enfin, pour le seul cas où il l'ait essayé, 
qu’il se fût montré plus difficile en fait de preuves. De ce qu’en effet 
Rabelais, tout au début du Gargantua, renvoie plaisamment le lecteur 
à « la grande chronique pantagruéline » pour y reconnaître, selon son 
expression, « la généalogie et antiquité dont nous est venu » le bon 
géant, il ne résulte point du tout que ladite chronique pantagruéline 
fût déjà composée. J'aimerais autant conclure, de la proverbiale plai- 
santerie de Molière, à l’existence, dans la Métaphysique ou dans les . 
Analytiques d’Aristote, d’un chapitre des chapeaux. 

De Rabelais, M. Le Petit passe à Marguerite de Navarre et à Bona- 
venture des Périers. C’est une occasion de rappeler ici que la pre- 
mière édition de l’Heptaméron, ou plutôt la seconde, — car il en avait 
paru précédemment une autre sous le titre d’Histoires des amans fortu- 
nés, — est un des beaux livres que l’on ait imprimés au xvi° siècle, où 
l’on en a tant imprimés de si beaux, comme si l’art de l’imprimeur 
avait d’abord atteint sa perfection, et que, sans précisément déchoir, 
il fût allé depuis lors en se vulgarisant: c’est le cas, ou jamais, d'em- 
ployer ce vilain mot. Pour cette seule raison de la beauté de l’impres- 
sion, nous regretterions que M. Le Petit ait oublié de faire mention au 
moins du Plutarque d’Amyot, quand d’ailleurs ce livre célèbre n’aurait 
pas, à tous égards, une place marquée dans une Bibliographie des prin- 
cipales éditions originales d'écrivains français. Peut-être est-il de ceux, 
comme il y en a plusieurs dans l’histoire, dont la réputation et l’in- 
fluence ont passé de beaucoup le mérite intrinsèque et réel ; et pour 
ma part je le croirais assez. On ne saurait cependant l’omettre; et, 
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page pour page, la mention en eût ici tout à fait avantageusement 
remplacé celle du Tombeau de Warguerite, par le prétendu comte d’Al- 
sinois, ou celle encore des Diverses petites noësies du chevalier d’Aceilly. 
Que viennent faire ces mauvais plaisans dans une Bibliographie des 
principales éditions originales ? 

Une autre omission regrettable est celle de Maurice Scève et de sa 
Délie, qui ne sont, eux non plus, j'en conviens, guère connus lun ni 
l’autre, qui le sont toutefois ou qui devraient l’êcre autant, sinon 
que Louise Labé, mais que Pernette du Guillet et ses Rymes, dont 
M. Le Petit nous donne une courte description. C’est un curieux poète 
que ce Scève obscur et prétentieux d’ailleurs, à peu près illisible au- 
jourd'hui, et que pour ce motif je m'étonne que nos symbolstes et nos 
décadens n’aient pas essayé de remettre un peu en honneur : 


L’humidité, Hydraule de mes yeux, 

Vide toujours par l'empire en l’oblique, 

L'y attrayant, pour air des vides lieux, 

Ces miens soupirs qu’à suivre elle s’applique. 
Ainsi tous temps, descend, monte, réplique 
Pour abreuver mes flammes apaisées. 
Doncques me sont mes larmes si aisées 

A tant pleurer que sans cesse distillent? 

Las du plus haut goutte à goutte elles filent 
Tombant aux seins dont elles sont puisées. 


Ni M. Paul Verlaine, ni M. Stéphane Mallarmé n’ont rien écrit de 
plus difficile à interpréter, sinon précisément à comprendre, Car j'ai 
peur de les avoir quelquefois compris. Ils n’ont rien écrit non plus, 
si l’on voulait multiplier les citations, qui soit d’une mysticité plus 
sensuelle que certains dizains de Délie, objet de plus haute vertu. Mais 
si maintenant on ajoute que cette école lyonnaise, dont Maurice Scève 
a été le principal représentant, semble bien avoir préparé les voies à 
la Pléiade, ce sera sans doute une raison pour M. Le Petit de faire un 
jour une petite place à notre client dans sa Bibliographie. 

Une fort bonne règle, que M. Le Petit a généralement observée, 
c’est d'entendre sous le nom d’Éditions originales la première et la 
dernière que chaque écrivain a donnée lui-même de ses œuvres. Pour- 
quoi donc a-t-il fait exception pour Ronsard; et, au lieu de l’édition de 
1584, pourquoi est-ce l’édition de 1567 qu’il a cru devoir décrire, celle 
qui ne contient ni la Franciade, ni surtout les Sonnets pour Hélène? 
C’est sans doute que, coûtant plus cher, elle est plus recherchée des 
amateurs, lesquels se soucient des Sonnets pour Hélène autant que de 
la Franciade, c’est-à-dire point du tout, et se passeraient plutôt de 
Ronsard que d’être obligés de le lire. Le vrai texte, et conséquem- 
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ment la dernière Édition originale de Ronsard est le bel in-folio de 
1584, et c’est lui que M. Le Petit aurait dû nous décrire. 


L'article de Montaigne est meilleur, quoique trop écourté, pour 


l’importance du livre des Essais, et pour les différences qu’en offrent 
lestrois principales éditions. Quand M. Le Petit voudra le développer, 
il n’aura qu’à diminuer un peu la place qu'il a faite à ce médiocre, 
pédant et prétentieux Baïf, et à remplacer le fac-simile du titre du Brave, 
ou des Wimes par celui du premier ouvrage de Montaigne : la tra- 
duction française de la Théologie naturelle de Raymond Sebon. Une 
remarque aussi qu’il pourra faire, c'est que le texte de 1595, dans 
lequel nous lisons communément les Essais, n’est point le bon, selon 
toute apparence ; que la demoiselle de Gournay, qui le constitua, le 
surchargea d’additions qu’on ne sait si Montaigne y aurait fait entrer; 
et que ces additions, où abondsnt les citations latines, en bigarrant 
la prose de Montaigne, ne laissent pas d’en altérer sensiblement le 
premier caractère. Car, une fois et dûment averti, peut-être alors 
qu'on ne répétera plus, sur la parole de Prévost-Paradol, que « ces 
citations font corps avec les Essais, ei qu’il est impossible d'en arracher 
une seule sans une sorte de violence qui laisserait Sa trace, sans une 
déchirure qui resterait toujours visible dans cet harmonieux tissu. » 
Et ce sera dommage, car la phrase est jolie; mais la vérité regagnera 
ce qu’y perdra la rhétorique. Une bonne moitié des citations de Mon- 
taigne sont appliquées du dehors, après coup, par une main étran- 
gère: et quand on les enlève, — c’est-à-dire quand du texte de 1595 
on se reporte à celui de 1588, — non-seulement on ne fait à Montaigne 
aucune déchirure ni aucune violence, mais au contraire on le débar- 
bouille ; son style reparaît moins latin en français; et même aussi sa 
pensée plus claire et généralement mieux suivie. 

Nous pourrions signaler bien d’autres oublis. C’est, je pense, un assez 
grand nom que Calvin dans l’histoire de la prose française; et dans ces 
«trois cents fac-similes de titres, » on n’eût pas êté fàché de trouver celui 
de l’Institution chrétienne. Et \’Apologie pour Hérodote? et la République 
de Bodin? et l’Astrée d’Honoré d’Urfé? et l’Introduction à la vie dévote? 
M. Le Petit croit-il que l’on se fût plaint d’en rencontrer la description 
dans son livre ? Car au moins valent-elles bien les Diverses poésies du 
sieur Vauquelin de la Fresnaïe, et les Satyres de Regnier, et les Tra- 
giques d’Agrippa d’Aubigné. C’est d’ailleurs un livre superbe que la 
République de Bodin, en première édition; et l’Astrée a ce mérite, s’il 
faut que c'en soit un, que les beaux exemplaires en sont extrêmement 
rares. Aussi bien, la date même des premières parties, la première et 
la deuxième, je crois, n'est-elle pas absolument certaine, et la re- 
cherche avait de quoi tenter un bibliographe. Je ne veux rien dire de 
la valeur littéraire et de l’importance du livre : M. Émile Montégut, 
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ici même, a jadis bien ingénieusement démontré qu’il y en avait peu 
dont l'influence eût été dans l’histoire aussi profonde et aussi du- 
rable (1). On en retrouverait la trace encore jusque dans la Petite Fa- 
dette et dans la Mare au Diable. 

Nous arrivons ainsi au xvn siècle ; et comme nous aurions trop à 
faire de signaler ici toutes les omissions, — j'entends les plus consi- 
dérables, non pas celle de l’Artamène, de M'e de Scudéri ou de la Pu- 
celle, de Chapelain, mais celle de la Recherche de la vérité, de Malebranche 
ou des Sermons de Bourdaloue, —nous nous contenterons de quelques 
observations rapides sur les articles de Pascal, de Molière et de Bos- 
suet. 

[1 y avait peu de choses à dire sur les Provinciales, et un peu plus 
sur les Pensées. Mais c’est ici qu’en vérité M. Le Petit aurait bien fait 
de s’en tenir à la description bibliographique du livre, et notamment 
de garder pour lui quelques phrases trop extraordinaires. [l nous 
apprend que, dans sa Vie de Pascal, M”*° Périer raconte que l’auteur 
des Lettres provinciales fut « converti » par la miraculeuse guérison de 
sa nièce ; ce qui déjà est d’un homme peu familier avec l’histoire de 
Pascal. Vais il continue, ou plutôt il récidive, et il écrit : « Gette dame 
ajoute quelques détails sur de prétendus supplices que Pascal s’imposait 
pour éviter le péril des conversations mondaines, et parle d’une cein- 
ture de fer pleine de pointes qu’il se mettait à nu sur la chair. Ce 
sont là des puérilités difficiles à admettre de la part d’un esprit aussi 
peu fanatique que celui de Pascal. » Par où l’on voit que M. Le Petit 
n’est pas en danger de jamais vêtir un cilice; mais « puérilités » n’est-il 
pas admirable? et les « prétendus supplices ? » et « cette dame ? » et 
cette facon aussi de parler de Pascal? M. Le Petit en a une encore de 
parler « d’Artus Gouffier, duc de Roannez, » qui l’achève de peindre ! 
Vignerod, dit Richelieu, et Bouchard, surnommé Montmorency! 

Quant à la question même du texte imprimé des Pensées de Pas- 
cal, on sait qu'il en existe au moins trois éditions « originales » 
et légèrement différentes : l’une, datée de 1669, dont on ne connait, 
dit-on, qu'un exemplaire, celui de la Bibliothèque nationale; et 
deux, sous la date de 1670, l’une en 365 pages et l’autre en 
334 seulement. L’exemplaire de 1669 doit être un exemplaire d’es- 
sai, de ceux que l’on soumettait, avant de livrer l'ouvrage au pu- 
blic, soit à la chancellerie, — et non pas, comme le dit M. Le 
Petit, « à la censure du lieutenant de police, » — soit à l'approbation 
de l'autorité ecclésiastique, soit encore et tout simplement à la cri- 
tique de ses amis. On connaît ainsi, sous la date de 1671, quelques 
exemplaires du livre de Bossuet : Exposition de la doctrine de l'église 


(1) Voyez dans la Revue du 15 mai 1874 : le Lignon, les d'Urfé, le Château de la 
Bâtie et l’Astrée. 
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catholique sur les matières de controverse. Pour les deux éditions de 1670, 
M. Le Petit, qui a eu « la satisfaction » de rédiger le catalogue Potier, 
aurait bien dû nous apprendre si, comme il y est dit, ces deux éditions 
he sont que deux, ou sont quatre sous cette date. Il semble d’ailleurs 
aujourd’hui certain que l'édition en 365 pages est la bonne. Mais il im- 
portait de noter, — et cest ce que nous avons appris l’an dernier par 
le Bulletin de la librairie Morgand, auquel M. Le Petit eût bien fait 
de se référer, — que l'édition en 334 pages en a en réalité 358, soit 
seulement sept de moins, et non pas trente et une, comme on le 
croyait, que l’édition en 365 pages. La question étant de savoir la rai- 
son des suppressions qui distinguent l’une de l’autre les deux éditions 
de 1670, si detrente etune pages le total s’en trouve réduit à sept, cela 
n’est indifférent ni à la manière dont Port-Royal a compris ses devoirs 
d’éditeur, ni à la façon dont les autorités ecclésiastiques accueillirent 
le livre des Pensées, ni à une connaissance plus précise de l'effet 
qu’elles produisirent. M. Le Petit aura-t-il craint, s’il avait collationné 
les deux éditions, de paraître excéder les droits du bibliographe ? 

Cest Molière, comme dans tous les catalogues de ce genre, quitient la 
plus large place dans le volume de M. Le Petit, — quatre-vingts pages à 
lui tout seul, Et nous ne nous en plaignons pas; au contraire! mais nous 
eussions voulu que M. Le Petit se souvint toutefois des propres paroles 
de M. Adolphe Regnier, dans l’Avant-Propos de la belle édition de Mo- 
lière, donnée par l’Imprimerie nationale en 1878. En ce temps-là en- 
core, pour le direen passant, quand l’Imprimerie nationale voulait en- 
voyer aux expositions un chef-d'œuvre de sa typographie, ce n’était 
point les œuvres de son directeur qu’elle choisissait, c'était celles de Mo- 
lière. «A voir les éditions originales de Molière, disait donc M. Regnier 
dans son Avant-Propos, à les comoarer entre elles, on peut dire qu’il 
a, en quelque sorte, laissé la bride sur le cou à ses imprimeurs. Elles 
sont la plupart fort incorrectes, et le sont chacune à sa manière, di- 
versement, Capricieusement. [| me paraît certain que Molière n’y a pas 
regardé, ou n’y a regardé que bien en gros, et que prote et correcteur 
n'y regardaient pas non plus de bien près.» Voilà qui ne laisse pas de 
discréditer un peu les « éditions originales » de Molière; et le scrupule 
de M. Le Petit à les décrire toutes, sans même excepter celle du Remer- 
ciement au Boy et de la Gloire du Val-de-Grâce, en paraîtra peut-être ex- 
cessif. Si pour fixer, en effet, le texte de Molière, il faut bien qu'un édi- 
teur y recoure, ici du moins quelques descriptions et quelques /ac-simile 
pouvaient suffire. Les opinions de M. Le Petit sur Molière s'espacent 
aussi peut-être un peu complaisamment dans ces quatre-vingts pages. 
Mais un homme qui parle si bien de Pascal ne pouvait laisser passer 
une bonne occasion de s’expliquer sur Tartufe, et de dire vertement leur 
fait aux « fanatiques d’nypocrisie. » 

Nous aurions encore aimé, puisqu'il la décrit aussi, qu’il dis- 
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cutât l’édition de 1682, — Ja première édition des Œuvres complètes 
de Molière, — et qui ne mérite guère plus de confiance que les 
« éditions originales » séparées. Molière a été décidément malheureux 
en éditeurs, et, sans rien vouloir exagérer, il est bon de savoir, puisqu'on 
l’a si souvent attaqué sur son style, que, parmi nos grands écrivains, 
il en est peu dont le texte, à y regarder de près, soit plus douteux 
ou moins assuré. Je ne sais là-dessus si Lagrange et Vinot, qui « pro- 
curèrent, » comme l’on disait, l’édition de 1682, s’y permirent les mo- 
difications dont on les a quelquefois accusés. Mais ce que lon peut 
dire avec sécurité, c’est qu’il y a peu d’éditions plus laides, et qu’il 
n’y en a pas beaucoup de plus incorrectes. Quelle confiance voulez-vous 
que l’on accorde à une édition où, dans une seule page du Bourgeois 
gentilhomme, on trouve le nom de Jourdain orthographié de trois ma- 
nières : Jourdain, Joordain et Jorrdain? Lagrange était assurément le 
plus galant homme du monde, et même, si l’on veut, encore mieux que 
cela, mais ce n’était pas un bon correcteur d'épreuves, et c'en était 
même un piteux. En collationnant pour les décrire les huit volumes 
de l'édition de 1682, c’est de quoi je m’étonne que M. Le Petit ne se 
soit pas aperçu. Et, de même que des «éditions originales » de Molière, 
il faut bien qu’on se serve de l’édition de 1682, puisque aussi bien c’est 
la première qui contienne Dom Garcie de Navarre, Dom Juan, la Com- 
tesse d'Escarbagnas, etc., mais il convient d’être averti, pourtant, afin de 
ne pas croire, comme quelques récens éditeurs, que l’on va faire 
merveilles en en reproduisant le texte. 

Si Molière ne revoyait pas très diligemment ses épreuves, il 
semble qu’il en fût autrement de Bossuet. Les £rrata tout seuls de 
ses éditions originales en feraient foi. Bossuet fait un Erratum pour 
une virgule, pour une lettre omise, pour remplacer Guère par Guères, 
ou Térèse par Thérèse. D’autres corrections intéressent davantage l'his- 
toire de la grammaire et celle de la langue. Cest ainsi que, dans l’édi- 
tion originale de l’Instruction sur les états d'oraison, on avait d’abord 
imprimé cette phrase : « Faites-moi oublier, Seigneur, les mauvais 
fruits des mauvaises racines que j'ai veuës autrefois germer dans Île 
lieu saint; » mais on fit tout exprès un £rratum pour, au lieu de veuës, 
qui est la leçon des éditions modernes, nous faire lire web, sans 
accord. On voit qu’il ne s’agit point ici de théologie, mais d’ortho- 
graphe. Et ce qui paraît bien prouver que ces scrupules ne sont pas du 
correcteur ou du prote, comme on le pourrait croire, mais de Bossuet, 
c’est une lettre curieuse, datée de 1687 et adressée à Huet, où il lui de- 
mande une décision de l’Académie sur le point de savoir sil faut écrire 
la Vie de Henry ou la Vie d'Henry. Comme Pascal, avec la faculté de conce- 
voir les ensembles, Bossuet avait le goût et le souci du détail. 

En fait d'éditions originales de Bossuet, M. Le Petit s’estcontenté de 
décrire celles que tout le monde connaît, ou à peu près, la première édi- 
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tion des six grandes oraisons funèbres, et la première édition du Discours 
sur l'histoire universelle. Mais il suffisait d’une ou deuxdes Oraisons funè- 
bres, celle d’Henriette de France, parexemple,et celle du princede Condé, 
— dont on saura gré, d’ailleurs, à M. Le Petit, de penser quelque bien. 


M. Le Petit trouve Bossuet éloquent. En revanche, à la description de la 


première édition du Discours sur l'histoire universelle, il fallait joindre 
celle de la troisième, l'édition de 1701, la dernière que Bossuetait revue, 
et qui diffère de la premièreen plus d’un point. M. Le Petit, à ce propos, 
veut bien nous apprendre que Voltaire, « peu suspect de tendresse pour 
Bossuet, » ne laissait pas pourtant d’admirer beaucoup ie Discours sur 
l'histoire universelle. Dans une prochaine édition de son livre, M. Le Petit 
pourra même ajouter que Voltaire l’admirait tant qu’ilcrut devoir le ré- 
futer, et que telle est l’origine de son Essai sur les mœurs. M. Le Petit 
doit être une bonne âme, qui n’admire que ce qu’il approuve, qui se 
croit même obligé d'approuver tout ce qu’il admire : Voltaire était un 
peu plus compliqué. Que si maintenant, de son volume, nous pouvions 
persuader à M. Le Petit de retrancher un jour quatre sur six des grandes 
Oraïsons funèbres de Bossuet, il nous semble que la description de 
l'Histoire des variations des églises protestantes, ou encore, et au besoin, 
le fac-simile du titre de l’Instruction sur les états d’oraison, en tiendraient 
bien la place. Je ne parle pas des œuvres posthumes, telles que les 
Élévations sur les mystères ou telles encore que les Sermons. Et, toute- 
fois, si l’on les retrouvait dans une Bibliographie des éditions originales 
de nos grands écrivains, qui s’en plaindrait? Mais alors la première 
édition de la Politique tirée des propres paroles de L'Écriture sainte vau- 
drait bien aussi la peine d’être décrite, et d'autant que la beauté de 
exécution typographique en est comparable à celle de l'Histoire des 
variations ou du Discours sur l’histoire universelle. 

Sur le chemin du xvr° au xvum° siècle, nous rencontrons dans le livre 
de M. Le Petit le nom de Mr Deshoulières, et la description de l'édition 
originale de ses Poésies, datée de 1688. C’est leur faire beaucoup d’hon- 
neur. Mais elles sont, paraît-il, assez recherchées des bibliophiles. Sai- 
sissons donc cette occasion de renvoyer M. Le Petit à la notice que Sainte- 
Beuve a jadis tracée de Me Deshoulières dans ses Portraits de femmes. 
Il y apprendra que Me Deshoulières n’est pas seulement l’auteur des 
Moutons, mais aussi celui du Ruisseau, par exemple, et de diverses Ré- 
flexions qui ne manquent pas de hardiesse. 


Courez, Ruisseau, courez, fuyez-nous ; reportez 
Vos ondes dans le sein des mers dont vous sortez; 
Tandis que pour remplir la triste destinée 

Où nous sommes assujettis, 
Nous irons reporter la vie infortunée 

Que le hasard nous a donnée 
Dans le sein du néant d’où nous sommes sortis. 
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Comme Sainte-Beuve l’a si bien dit, cette M" Deshoulières, que l’on 
voit de loin « dans un costume couleur de rose, » fut plutôt triste; mais 
d'une tristesse philosophique assez analogue à celle de M®eAckermann ; 
et il est intéressant de rappeler que sa ruelle ou son salon, dans les der- 
nières années du xvn: siècle, fut l’un des lieux où s’élabora ce qui al- 
lait devenir l'esprit du xvni*. 

Les écrivains du xvm° sièele ne tiennent qu'une assez petite place 
dans le livre de M. Le Petit, et les raisons s’en conçoivent sans peine. Les 
éditions originales en sont moins recherchées, parce que l'on y apprend 
peu de choses. Elles ne sont pas non plus très belies, pour ne pas dire 
qu’elles sont en général fort laides. On en est fâché, ou même un peu 
humilié, pour ce siècle des élégances. En fait de beaux livres, le xvir° Siè= 
cle ne nous a guère légué que des livres à gravures, des La Fontaine 
etdes Molière, les illustrations des Boucher, des Oudry, des Eisen, des 
Cochin et des Moreau le Jeune. 

Mais à quoi je ne me résigne point, dans le volume de M. Le Petit, c’est 
à voir la description des éditions originales de Marivaux y tenir plus 
de place que la description des éditions de Montesquieu, presque au- 
tant de place que celle des éditions de Voltaire, Il ny à pas là de pro- 
portion; et quoique je n’accorde pas à M. Le Petit que Marivaux, comme 
la Pair de vouloir l’insinuer, soit une invention de M: Mars et de 
Mme Arnould-Plessy, cependant on n’avait pas besoin, sur les éditions 
originales de l'École des mères ou de Marianne même, de tant de ren- 
seignemens. Faut-il ajouter que M. Le Petit a d’ailleurs négligé de 
nous donner ceux qui nous eussent intéressés, comme de nous ap- 
prendre pourquoi les dernières parties du roman ont été imprimées 
sous la rubrique de La Haye? Toute cette matière de la librairie du 
xvimre siècle est obscure, et nous espérions, en ouvrant le livre de M. Le 
Petit, qu'il eût éclaircie, du moins en quelques points. Mais il nous 
dira que celle de la typographie du xvn' siècle est plus obscure encore, 
et qu'il ne s’y est point non plus aventuré. 

Ce n’est pas seulement sur Marivaux, C’est sur Voltaire et sur Mon- 
tesquieu que son livre est insuffisant. Passe encore pour Voltaire, de- 
puis que nous avons sous la main l'excellente Bibliographie voltairienne 
de M. George Bengesco, et quoique nous eussions préféré le fac-simile 
dutitre des Lettres anglaises, par exemple, à celui du titre de la Hen- 
riade et de la Pucelle, ou même la description de la première édition 
de l'Essai sur les mœurs à celle de la première de la Vie de Molière. 
Mais de toutes les petites questions que soulève la bibliographie de 
Montesquieu, je suis surpris que M. Le Petit n’en ait voulu discuter 
presque aucune. Il nous dit bien qu’il existe huit éditions des Lettres 
persanes, sous la même date de 1721, mais il ne nous dit point que 
les unes portent la rubrique d'Amsterdam, chez Pierre Brunel, et les 
autres celles de Cologne, chez Pierre Marteau. Cela pourtant est bon à 
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savoir, parce que cela donne lieu de supposer qu’il y en a, comme l’on 
dit, une famille, à laquelle Montesquieu n’eut point de part. C’est la 
même question qui revient: la question des impressions, suppositions 
et contrefaçons de Hollande. Si jamais quelqu'un y faisait la lu- 
mière, il aurait bien mérité de l’histoire de la littérature. Pourquoi 
encore la description que M. Le Petit nous donne de l’édition qu'il lui 
plaît de considérer comme l’originale, — car il n’a point expliqué ses 
raisons, — n'est-elle pas conforme à la description que j’en trouve dans 
le Catalogue de la vente Rochebilière? Qui a tort? qui a raison? le ca- 
talogue Rochebilière, ou le livre de M. Le Petit? Car ce n’est pas la 
peine d’être le second pour m’en apprendre un peu moins que le pre- 
mier. 

Enfin, dans une Bibliographie des Éditions originales de nos grands 
écrivains, je ne doute pas que l’on ne soit aise, et je le suis autant que 
personne, de trouver la description de l'édition originale de Vairvert, 
ou du Voyage autour. de ma chambre. Mais à côté des noms de Gresset 
et de Xavier de Maistre, je voudrais bien avoir lu ceux de Diderot ou de 
Buffon, le fac-simile du titre de l'Histoire naturelle ou celui du titre du 
premier volume de l’Encyclopédie. Malheureusement, on ne lit plus 
l'Encyclopédie, dont les vingt-sept in-folio, non compris les tables et le 
supplément, ne servent plus guère, comme les in-quarto de l’Histoire 
naturelle, qu’à former des bas de bibliothèques. « Vous achèterez l’En- 
cyclopèdie, écrivait lord Chesterfield à son fils, et vous vous assoirez 
dessus pour lire Candide. » Était-ce bien Candide? mais il suffit que ce 
fût quelque chose de plus divertissant que les articles de Diderot et de 
d’Alembert. Ce n’est pas toutefois une raison, dans un ouvrage comme 
celui de M. Le Petit, d'oublier des noms aussi fameux que les Diderot 
et les Buffon. En vérité, je l’assure que Buffon vaut Destouches et que 
Diderot vaut Sedaine. Et c’est pourquoi je l’engage à les faire figurer 
l’un et l’autre dans la prochaine édition de son livre. 

Il pourra rendre alors de vrais services, car, et nous avons essayé 
de le montrer par quelques exemples, il n’y a plus aujourd’hui de cri- 
tique possible, ni d’histoire de la littérature, sans un peu de biblio- 
graphie. Or, en matière de bibliographie, les éditions originales, 
ce n’est pas seulement comme qui dirait les dessins des grands pein- 
tres, le premier état de leur pensée, «avant la lettre » en quelque sorte, 
avant l'épreuve et le jugement du public et de la critique, l’exemplaire 
qui garde encore la trace de la main de Corneille ou de Racine. Mais 
on n’est pas assuré du vrai texte d’un écrivain, et on ne l’a pas vu, 
si je puis dire, face à face, tant qu’à travers ses éditeurs on n’est pas 
remonté jusqu’à lui, c’est-à-dire jusqu'aux éditions originales. L’uti- 
lité, l’intérêt, l'importance de cette confrontation, on a pu d’ailleurs 
s’en apercevoir ou plutôt s’en douter sur ce que nous avons dit des 
premières éditions des Pensées de Pascal et de la dernière des Essais 
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de Montaigne. Une connaissance imparfaite des éditions successives 
de Montaigne a induit Prévost-Paradol en erreur sur le caractère même 
du stylé de Montaigne. Et, pour Pascal, une description bibliographi- 
que peu exacte a consacré dans lhistaire littéraire une opinion très 
discutable sur l’étendue des suppressions que les autorités ecclésias- 
tiques ou les scrupules du public du xvu: siècle aüraient exigées des 
premiers éditeurs des Pensées. 

Jajouterais volontiers, pour les amateurs de beaux livres, qu’en 
dépit des progrès de l’art typographique, il n’est pas du tout vrai qu’en 
général les éditions modernes soient mieux imprimées, sur de plus 
beau papier, ni surtout mieux « habillées,» comme l’on dit, que les édi- 
tions originales de la plupart de nos grands écrivains. Nos Molière, nos 
Racine, nos La Fontaine, nos Pascal même, sont mieux imprimés, ou l’ont 
mieux été de nos jours; mais je ne sache aucune édition de Buffon qui 
vaille celle de l'Imprimerie royale, aucune édition de l'Histoire des 
varialions qui vaille l’originale, aucune édition des Sermons de Bour- 
daloue qui puisse rivaliser avec celle de Rigaud; et, en remontant 
plus haut, il n’y a ni de plus beau Corneille que l’in-folio de 1663, de 
plus beau Montaigne que celui de 1595, si ce n’est l’in-quarto de 1588, 
ou de plus beau Ronsard, enfin, que l’édition de 1584. Voilà des livres, 
voilà du papier, voilà de l’art enfin, et voilà des textes qui inviteraient 
à les lire par le seul plaisir ou la seule volupté qu’ils font aux yeux. 

Que si maintenant, au lieu de se contenter d'améliorer son livre, 
M. Le Petit voulait quelque jour le refondre, nous lui conseilierions 
de le réduire uniquement à la Bibliographie des éditions originales de 
nos écrivains du xvu° siècle. Chose en effet singulière! et même gé- 
nante, pour le xw° siècle et pour le xv°, quand nous avons be- 
soin d’un renseignement, nous savons où le prendre; nous le savons 
également pour le xvin° et le x1x°; nous ne le savons pas pour le XVIE, 
ou du moins nous le savons, et avec beaucoup de patience et de temps 
nous finissons par nous retrouver; mais il ny a pas de Répertoire, &e Dic- 
lionnaire ou de Bibliothèque qui nous mette au moins, pour le xvn: siè- 
cle, comme la France littéraire de Quérard pour le xvur, ou comme la 
Bibliothèque française de La Croix du Maine et du Verdier pour le xvr, 
sur la piste des renseignemens qu’elles ne nous fournissent point. N’y 
aurait-il pas là de quoi tenter un bibliographe; et, à défaut de ce corps 
complet de bibliographie, pourquoi M. Le Petit, s’il en a le loisir, lais- 
sant de côté tous les autres, ne nous donnerait-il pas au moins une 
Bibliographie des principales éditions originales des écrivains français 
du XVII siècle? 


F. BRUNETIÈRE. 
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Des bruits et des incidens, un budget qui 8e traîne à travers des 
discussions incohérentes sans pouvoir arriver au vote définitif, un mi- 
nistère qui échappe à une crise sans en être plus fort, des majorités 
qui se cherchent et ne se trouvent pas, des élections qui révèlent une 
fois de plus la confusion des choses, c’est une histoire qui n’a rien de 
brillant : C’est l’histoire du jour! On en était à peu près là l’autre se- 
maine, on en est encore là aujourd’hui, avec quelques incidens de 
plus; on n’en sortira pas tant qu'un mouvement généreux n'aura pas 
fait rentrer la vérité et l’ordre, l’esprit de gouvernement et de libéra- 
lisme éclairé dans les affaires de la France. 

Ce qu’il y a de plus curieux, c’est que ceux qui sont chargés de con- 
duire le pays ont eux-mêmes parfois le sentiment des difficultés, des 
impossibilités qui les entourent, qu’ils se sont créées. Ils ont ce senti- 
ment, et ils ne peuvent se résigner à reconnaître les causes d’une 
situation où tout est devenu précaire et équivoque, où tout se déprime 
et dépérit. Ils ne veulent pas voir notamment que, si la faiblesse est 
partout, c’est que la vérité n’est nulle part, et que le premier progrès 
serait non pas de reviser la constitution, comme le proposent certains 
républicains, mais tout simplement de la respecter et de l’appliquer. 
Une des causes les plus évidentes du malaise universel qui règne au- 
jourd’hui, en effet, c’est que tout est faussé, à commencer par le régime 
parlementaire lui-même, et tout est faussé d’abord par larrogance 
brouillonne d'une chambre qui absorbe tout, qui s’attribue tous les 
droits, au détriment du sénat aussi bien qu’au détriment du-pouvoir 
exécutif. Les républicains du Palais-Bourbon sont souvent divisés; ils 
se retrouvent toujours d'accord dans le sentiment de leur omnipotence, 
et quand ils ne sont pas d'accord, ce sont encore les radicaux qui mè- 
nent la campagne. Tantôt c’est toute une partie de la législation qu’ils 
bouleversent à propos du budget; tantôt c’est le service des tréso- 
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riers-généraux ou de l'inspection de l'enregistrement qu’ils tentent de 
désorganiser. Un autre jour, c’est l'existence même de la Banque de 
France qu’ils mettent en doute, au risque d’affaiblir d'avance le plus 
puissant instrument de crédit de la nation pour les jours de grande 
crise où il pourrait être le plus nécessaire. De proche en proche, par 
une série d’empiètemens et d’usurpations, ils étendent ainsi la main 
sur tout, sur les finances, sur l’administration, sur l’armée, sur les 


services publics, sans s'inquiéter de la constitution ni même de la rai- 


son. Si le sénat prétend exercer, lui aussi, ses droits, et a l’air de 
résister, c’est le sénat qui est un provocateur de conflits! Quant au 
pouvoir exécutif, il est entendu qu’il n’est rien, qu'il n’a reçu des pré- 
rogatives que pour ne pas s’en servir! Qu’en résulte-t-il? C’est que 
toutes les conditions de vie publique sont confondues, que l'esprit de 
parti est la seule loi, et qu’il n'ya plus de gouvernement possible. Leg 
ministères, par complicité ou par crainte, ont beau essayer de flatter 
des majorités mobiles dans leur omnipotence et s’épuiser en conces- 
sions, ils n’ont plusles moyens de vivre: ils tombent l’un après l’autre 
et passent comme des ombres. Le ministère qui existe encore aujour- 
d’hui est probablement destiné à passer avant peu comme les autres, 
parce qu'avec ses propres faiblesses il a les faiblesses de Ja situation, 
et Ceux à qui on promet déjà sa succession n’échapperont pas au 
même destin, parce qu’ils feront les mêmes choses dans les mêmes 
conditions. Cest là l’inexorable vérité! 

Le mal est dans la situation, sans doute; il est dans cet avilisse- 
ment ou cette altération systématique des institutions qui a livré la 
France à la capricieuse et stérile omnipotence d’un parti dont la capa- 
cité n’a pas égalé les prétentions. Il est aussi, on n’en disconviendra 
pas, dans les hommes qui, en se transmettant successivement le pouvoir, 
n’ont rien fait pour le relever, qui ont plus d’une fois senti le danger 
de la politique dont ils se faisaient les instrumens, et n’ont pensé 
iout bonnement qu’à se créer une sécurité éphémère en se prêtant à 
tout. [ls n’ont réussi à rien, pas même à vivre; ils n’ont eu d'autre 
chance que d’être les prête-noms successifs d’une politique de violence, 
de cette désorganisation croissante devant laquelle les républicains 
s'arrêtent aujourd’hui, impuissans et troublés. La ministère qui s’est 
formé avec la présidence nouvelle, sous le nom modeste de M. Tirard, 
ne pouvait, sans doute, avoir de hautes ambitions et se promettre de 
grandes destinées. Il aurait pu du moins, dès le premier jour, se don- 
ner une bonne apparence par un acte de politique simple et droite 
qui aurait fait pour ainsi dire son originalité, qui aurait mis l'opinion 
en belle humeur de confiance. Il n’avait qu’à le vouloir; il n’avait 
qu'à profiter de l'impression encore toute chaude des circonstances 
qui venaient de se produire pour trancher une question embarras- 
sante, pour installer sans bruit, sans provocation et sans faiblesse, 


EM LIN a (VE: 


228 REVUE DES DEUX MONDES, 


M. le préfet de la Seine à l'Hôtel de Ville, Il n’aurait rencontré sûre- 
ment aucune résistance sérieuse ; il avait pour lui la loi, la faveur 
de l’opinion, il aurait eu dans ces premiers momens lappui des 
chambres. Si le ministère a eu de bonnes résolutions, il ne les a pas 
eues longtemps. Il n’a pas tardé à regarder autour de lui, et il a fait 
comme les autres, il a craint les radicaux; il a ajourné, il a hésité sur 
son droit, au point de se croire obligé à présenter une loi nouvelle, 
comme s’il voulait se donner un courage qu’il n’avait plus. Bref, il a 
laissé échapper l’occasion, et on en est encore aujourd’hui à savoir si 
l'état doit définitivement s’incliner devant le conseil municipal de 
Paris. Ce qui était tout simple au début serait peut-être aujourd’hui 
plus compliqué, — à moins que le conseil municipal, qui vient de se 
réunir, ne rende impossible une plus longue tolérance. 

Le ministère aurait pu certainement aussi, avec un peu plus de 
netteté, prévenir bien des difficultés et des ennuis à propos du bud- 
get. Il n'avait qu’à aller droit au but, à proposer franchement à la 
chambre de voter sans plus de retard la loi des finances la plus simple, 


avec le moins de changemens possible, en réservant pour le prochain 


budget toutes les questions de réformes, de remaniemens d’impôts, de 
réorganisation qui passionnent ou amusent les hôtes du Palais-Bourbon, 
Et là aussi il a hésité, il a craint visiblement de se faire des querelles 
avec la toute-puissante commission du budget, qui veut tout réformer. 
_ est laissé entraîner dans cette discussion sans fin, dans cette voie 
“cabreuse, semée de surprises et de pièges, où il a rencontré à chaque 
pas des demi-échecs, des échecs 1out entiers, jusqu’au jour où il s’est 
trouvé en face d’une question sur laquelle il s’est décidé à jouer son 
existence. C’est ce qu’on peut appeler la crise des fonds secrets. La 
commission du budget, dans son ardeur réformatrice, proposait ni plus 
ni moins de réduire de plus de moitié le crédit des fonds secrets, au 
risque de ne plus laisser au gouvernement des moyens suffisans pour 
la protection de la sûreté publique. Cette fois, M. Tirard, irrité des 
coups d’aiguillon et des menaces qu’on ne lui ménage pas, s’est ré 
volté. Il a déclaré fièrement qu’il ne voulait pas « se résigner à la po- 
sition d’un gouvernement de passage, transitoire, et auquel on me- 
sure son existence jour à jour.» Etil a réclamé résolument un vote de 
confiance. Il la obtenu, d'autant plus que les uns n’ont pas voulu 
pendre la responsabilité d’une crise ministérielle, et les autres 
n’étaient nullement pressés de prendre le pouvoir en pleine discus- 
sion du budget; mais si le ministère n’est pas tombé, il est bien clair 
qu’il est resté affaibli par ses irrésolutions dans les affaires les plus 
sérieuses, médiocrement reconforté par la faible majorité qu’il a ob- 
tenue, si bien qu’on a continué à voir en lui le ministère « transitoire » 
qu’il ne veut pas être, — en attendant le « gouvernement fort » sur 
lequel les républicains comptent toujours. 
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Soit, M. Tirard est un président du conseil assez embarrassé et peut- 
être un peu étonné de son rôle, un ministre assez banal, qui n’a su ni 
rassurer et rallier l'opinion par une certaine fermeté simple, ni prendre 
quelque autorité sur une chambre agitée et impuissante. Il est vraisem- 
blablement promis à une courte destinée, aussitôt qu’il aura déblayé la 
scène de cette fastidieuse discussion du budget; on le lui dit tous les 
jours, on le lui a répété après son dernier petit succès. On le laisse 

- achever son étape; mais comment prétend-on le remplacer? Quel est 
donc ce « gouvernement fort » que les républicains tiennent en ré- 
serve pour réparer le mal qu’ils ont fait et relever leur fortune? Ici 
commence l'étrange illusion de ceux qui se figurent qu’il n’y a qu’à 
remanier un cabinet. 

Est-ce M. de Freycinet qui serait appelé à recueillir l'héritage de 
M. Tirard et à réaliser le « gouvernement fort? » Mais, de tous les 
hommes publics, M. de Freycinet est celui qui a le plus contribué à 
créer la situation où l’on se débat, à compromettre la politique du 
pays par ses faiblesses, par ses connivences avec les radicaux, par ses 
capitulations; c’est lui qui a mis la main à tout, qui a attaché son 
nom à toutes les violences, à toutes les persécutions, à la ruine des 
finances. Voilà un homme bien fait pour relever le pouvoir et remettre 
la république en bon chemin! Est-ce M. Floquet qui succédera à 
M. Tirard? M. Floquet s’est fait sans doute la bonne renommée d’un 
homme d’esprit et de tact à la présidence de la chambre; il a de plus 
tenu à effacer d’importuns souvenirs de jeunesse qui troublaient ses 
relations avec le représentant du tsar. Et puis, quoi! Comme ministre, 
il est inconnu, ou plutôt il n’est connu que par ses programmes révo- 
lutionnaires, par le radicalisme de ses opinions sur les cultes, sur 
l'organisation municipale de Paris, sur toutes les affaires intérieures. 
Est-ce avec cela qu’il refera un gouvernement? On ne veut pas voir 
qu’il ne s’agit ni de M. Floquet, ni de M. de Freycinet, ni de bien d’au- 
tres, qu’il s’agit de rentrer et de faire rentrer la chambre elle-même 
dans l’ordre par le respect de la constitution, de revenir à une politique 
de prévoyance financière, d’équité libérale dans le gouvernement, de 
modération dans les rapports des partis. Et si les républicains modérés, 
qui peuvent avoir une action décisive en tout cela, ne le voient pas; 
s’ils n’ont pas le courage d’une résolution virile, ils iront et ils nous 
conduiront avec eux vers cette situation que révèlent les élections de 
dimanche, où le radicalisme grandit dans la confusion, où le nom de 
M. le général Boulanger vient de reparaître comme le mot de rallie- 
ment de toutes les lassitudes, de toutes les révoltes, des instincts dé- 
magogiques alliés au goût malsain de la force. Quels que soient les 
hommes appelés au pouvoir, c’est là plus que jamais tout le pro- 
blème ! 

Ayant que l’Europe revienne à des conditions plus paisibles ou moins 
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tourmentées, si sa bonne fortune veut qu’elle retrouve le repos et la 
sécurité, bien des jours se passeront encore sans doute. Notre vieux 
continent, de l’occident à l’orient, a été soumis depuis quelques an- 
nées, depuis quelques mois surtout, à de si sérieuses épreuves; il y a 
eu tant de confusions et d’irritations accumulées dans les rapports des 
peuples, tant de complications avouées ou inavouées, tant de démon: 
strations, d’alertes et d’incidens faits pour créer une tension univer- 
selle, qu’on n’en reviendra pas aisément ni desitôt, c’est vraisemblable. 
Seulement, et c’est déjà beaucoup, on pourrait peut-être dire que rien 
ne s’est aggravé dans ces dernières semaines, qu'il y a eu plutôt une 
sorte de trêve dont on profite pour se demander à quoi tient cette crise 
profonde qui remue l’Europe, ce que valent ces alliances qui préten- 
dent être les protectrices de la paix et qui ne sont que des armes de 
guerre, comment on peut sortir de cette mauvaise aventure des Bal- 
kans, autour de laquelle s’agitent toutes les diplomaties. 

Par le fait, il y a aujourd’hui deux élémens dans les affaires de l’Eu- 
rope. Il y a cette question bulgare, qui ne serait rien par elle-même, 
qui n’a grandi qu’à la faveur des divisions de l’Europe, parce qu’elle 
met en jeu tous les antagonismes, parce qu’elle a fini par ressembler 
à une sorte de provocation irritante pour l’orgueil d’un grand empire. 
Ce que deviendra cette question bulgare, on ne le sait pas encore. Il 
est certain qu’elle vient de prendre une face nouvelle, et M. de Bis- 
marck, par son dernier discours, n’a pas peu contribué à la faire entrer 
dans cette phase inattendue, à provoquer une négociation qui s'ouvre 
à peine aujourd’hui. Le chancelier, sans s’inquièter de ce qu’en pen- 
seraient ses alliés, uniquement préoccupé de désarmer le tsar, n’a 
point hésité à déclarer qu’on avait été d'accord au congrès de Berlin 
pour « reconnaitre à la Russie une influence prépondérante en Bulga- 
rie, » qu’on ne pouvait nier que, dans tout ce qui est arrivé par la faute 
des uns ou des autres depuis trois ans, « les droits reconnus à la Rus- 
sie par le traité de Berlin n’aient été lésés. » Il a dit tout cela dans un 
langage calculé, avec un mélange de bonhomie et de brusquerie, sans 
encourager la Russie à revendiquer ses droits par « les moyens vio- 
lens, » en lui promettant néanmoins d'appuyer tout ce qu’elle pourrait 
tenter par la diplomatie. Le cabinet de Saint-Pétersbourg a évidemment 
entendu comme tout le monde le discours assez retentissant de M. de 
Bismarck, et sortant de la réserve qu’il s’étais imposée depuis quelque 
temps, il s’est décidé à « faire une tentative nouvelle pour provoquer 
de la part des puissances une explication sur linviolabilité des stipu- 
lations en ce qui concerne la Bulgarie. » Il a commencé par faire pu- 
blier dans un journal officiel, le Messager du gouvernement, une sorte 
de manifeste où, en reprenant l’éternelle question bulgare, il la précise 
avec une habile modération, — eten même temps il prenait, auprès de 
la puissance suzeraine, de la Porte, l'initiative d’une démarche dont le 
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premier objet serait de faire déclarer illégale et usurpatrice la souve- 
raineté du prince Ferdinand de Cobourg à Sofia. M. de Bismarck, comme 
il l'avait promis, s’est hâté d’appuyer la communication russe à Con- 
stantinople, et la France elle-même paraît s’être jointe à la Russie et 
à l'Allemagne dans une démarche représentée comme « le meilleur et 
le plus sûr moyen de garantir la paix générale. » 

Jusque-là, rien de plus simple, à ce qu’il semble; mais les autres puis- 
sances qui ont signé le traité de Berlin, l’Autriche, l’Angleterre, l’Ita- 
lie, sont-elles disposées à seconder cette « tentative nouvelle? » Et si 
elles restent silencieuses ou hostiles à Constantinople, le sultan, à qui 
on a pris ses provinces des Balkans, se croira-t-il obligé d'intervenir, ne 
fût-ce que par une déclaration platonique de déchéance prononcée 
contre le prince Ferdinand? Et si certaines puissances s’abstiennent, 
parce qu’au fond elles sont favorables à un ordre de choses indépen- 
dant de l'influence russe, si le sultan, à son tour, s’abstient, faute d’être 
appuyé ou pressé par l’unanimité des cabinets, qu’en résultera-t-il? On 
risque de n’être pas plus avancé, de se retrouver en face du même aveu 
d’impuissance ou des mêmes périls d’une action coercitive isolée. Lord 
Salisbury prétendait, il y a quelques jours, qu’il avait assez de confiance 
dans les sentimens pacifiques et dans la parole du tsar pour être per- 
suadé que la Russie ne fera aucune tentative « illégale » dans les Bal- 
kans. La confiance est probablement justifiée; mais, en définitive, il 
faut bien l’avouer, c’est la Russie qui est ici dans la légalité et dans le 
droit, en réclamant au nom de linviolabilité des traités: ce sont les 
autres puissances, l’Autriche, l'Angleterre, qui cherchent à prolonger, 
par leur inertie ou par leur tolérance, une « illégalité » à laquelle elles 
se croient intéressées. On ne cesse de répéter, on répétait hier encore à 
Londres, que ce serait une honte pour l’Europe si on se laissait entraî- 
ner à la guerre, si des torrens de sang allaient couler pour la médiocre 
question bulgare, et rien n’est plus vrai assurément; mais, après tout, 
ce n’est qu’en y mettant un peu de bonne volonté et d’esprit de conci- 
liation, en se prêtant aux transactions possibles, qu’on peut ramener 
une telle affaire aux proportions d’un simple incident local, et on n’en 
est peut-être pas encore là, ou du moins ce sera laborieux. 

La vérité est que, aujourd’hui comme hier, cette question bul- 
gare est toujours l’allumette qui peut mettre le feu partout, et 
qu’elle ne laisse pas d’avoir son importance dans les rapports 
généraux des gouvernemens, dans tout ce mouvement d’alliances 
qui est une autre partie des affaires de l’Europe. Où en sont-elles 
définitivement, toutes ces alliances défensives, pacifiques, protectrices 
du repos du monde? M. de Bismarck a mis, certes, un opiniâtre 
génie à les préparer, à les étendre, — et un instant c’est tout au 
plus si la triple alliance n'allait pas être l’alliance universelle, tant on 
y comprenait de nations et de gouvernemens ! Un jour c'était la Rou- 
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manie qui avait son traité avec l’Autriche et l’Allemagne; un autre 
jour c'était la Hollande qui s’était enchaînée ou la Belgique qui avait 
livré sa neutralité: tout récemment c'était l'Espagne qui à son tour avait 
cru nécessaire d’entrer dans la grande confédération, de se lier par un 
traité secret, — qui naturellement a été divulgué. Quant à l’Angleterre, 
elle serait d’avance, bien entendu, dans toutes les combinaisons; elle 
ge serait engagée par correspondance, elle aurait promis ses flottes, — 
témoin l’apparition et les démonstrations récentes de l'amiral Hewett 
dans le port de Gênes. Et cette vaste coalition, elle serait nouée, orga- 
nisée, un peu ou en partie contre la Russie peut-être, surtout contre 
la France, qui menace manifestement tout le monde, qui menace l’Es- 
pagne, qui menace la Hollande et même la Roumanie! Les ministres 
des divers pays se sont crus obligés de souffler sur ces rêves, de dé- 
mentir l'existence de tous ces traités, et si le sous-secrétaire d'état 
anglais, sir J. Fergusson, obstinément interpellé par M. Labouchère 
dans la chambre des communes, a paru mettre quelque réticence ou 
quelque réserve dans son langage, il n’en résulte certainement pas que 
l'Angleterre soit engagée, qu’elle s’associe surtout à une politique d’hos- 
tilité contre la France. 

Au fond, à y regarder de près, il n’est point douteux que la plupart 
de ces alliances sont imaginées à plaisir, qu’elles n’ont pas pu exister, 
parce qu’elles ne répondent à rien de sérieux, et que celles-là mêmes 
qui sont une réalité avérée pourraient bien ne pas résister à la pre- 
mière épreuve, au premier choc des événemens. L’Autriche, pour sa 
part, n’en est peut-être pas à s’apercevoir que cette alliance, si 
bruyamment divulguée il y à quelques semaines, n’est pour elle qu’une 
douteuse garantie, et elle a pu récemment apprendre que, si elle est 
liée à l'égard de l’Allemagne, l’Allemagne ne se croit pas obligée de la 
soutenir dans les affaires qui la touchent de plus près. L'alliance intime 
avec Berlin peut être populaire parmi les Allemands et les Hongrois ; 
elle l’est infiniment moins parmi les autres populations de l'empire, 
et lorsqu'un député a voulu dernièrement proposer au Reichsrath de 
transformer en loi de l’empire le traité de 1879, il a soulevé les plus 
vives protestations; on lui a répondu avec véhémence que le traité ne 
serait jamais sanctionné tant qu'il y aurait une Autriche indépendante, 
tant qu’il y aurait un parlement autrichien! C’est du moins le signe 
des sentimens qui animent les populations d’une partie de l’empire et 
qui doivent donner à réfléchir au gouvernement.— L'Italie, à son tour, 
si l’occasion se présentait, ne tarderait pas à sentir le poids d’une 
alliance sans motif et sans profit. Par qui est-elle menacée? A quelle 
agression a-t-elle à répondre? Quel intérêt a-t-elle à se faire la vas- 
sale de l’Allemagne ou à soutenir l’Autriche en Orient? Que M. de 
Bismarck mette son orgueil ou trouve son intérêt à enchaîner le plus 
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d’auxiliaires dont les diversions serviraient ses desseins, on le com- 
prend, c’est son rôle. Les autres peuples n’ont évidemment rien à 
gagner à se détourner de leurs relations naturelles, à réveiller des 
défiances ou à se créer des inimitiés pour le bon plaisir du chancelier 
d'Allemagne. La triple alliance avouée depuis quelque temps a été 
pour le chancelier une combinaison de circonstance, comme l’avait été, 
il y a quelques années, l'alliance des trois empereurs. L'alliance des 
trois empereurs a disparu, parce qu’elle n’était qu'un grand artifice; la 
nouvelle triple alliance est probablement destinée à avoir la même 
fortune, parce que les pays qui se sont liés ne tarderont pas à recon- 
paître qu’elle n’est pour eux qu’une duperie. 

En attendant que les grandes combinaisons de la politique aient dit 
leur dernier mot, il y a une question plus modeste, mais plus pres- 
sante qui se débat entre la France et l'Italie à l'heure qu’il est. Quelles 
seront demain les relations commerciales des deux pays? C’est aujour- 
d'hui même qu’expire le traité qui réglait les rapports des deux na- 
tions, et qui, au 4: janvier, avait été prorogé pour deux mois, afin de 
laisser le temps nécessaire à une négociation qui n’a conduit à rien. 
Jusqu'au dernier moment, la négociation s’est poursuivie sans SUCCÈS 
x Rome et à Paris. L'Italie, qui avait la première dénoncé le traité de 
1881 a émis des prétentions auxquelles la France ne pouvait souscrire. 
Le gouvernement français, à SOn {Our, quoiqu'il n’eût plus rien à dire, 
a fait ses propositions, qui tendaient à peu près au renouvellement du 
traité de 4881, et qui n’ont pas été acceptées à Rome, qui ne le sont 
pas du moins encore. D'un autre côté, dans les deux camps, en prévi- 
sion de l’insuccès des négociations, on a pris des mesures de précaution 
et de défense. L'Italie n'avait pas tant attendu; elle s’est armée depuis 
quelques mois déjà d’un tarif général qui, sur certains points, équivaut 
à une véritable prohibition, et hier à peine, le gouvernement français 
a demandé auxchambres une loi par laquelle il est armé lui-même du 
droit de mesurer nos tarifs aux tarifs italiens. De sorte qu’on 8e trouve 
en présence, sans traité conclu, avec des tarifs rigoureux qui peuvent 
être appliqués demain, — à moins qu’à cette extrémité une inspiration 
salutaire de conciliation n’en décide autrement. La première condition, 
dans une affaire de cette nature, est certainement de se défendre de 
tout ce qui ressemblerait à de la passion ou à de la mauvaise humeur, 
et M. Buffet a dit au sénat un mot qui est la vérité même, la sagesse 
même. — Il ne s’agit ici, a-t-il dit à peu près, ni de guerre ni d’un 
échange de procédés acerbes. Les questions de traités de commerce 
ne sont pas des questions de sentiment. Il n’y a ni hostilité ni bien- 
veillance, il y a des intérêts à défendre. Si l'Italie a cru de son intérêt 
de dénoncer le traité de 1881, et si elle se croit encore intéressée à 
élever ses tarifs, il n’y a ni à s’en étonner ni à s’offenser, pas plus 
qu’elle ne peut s'étonner et être offensée si la France elle-même con- 
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sulte et défend ses intérêts. Quel est l’intérêt français? C’est toute la 
question. — Oui, sans doute, c'est toute la question. La difficulté ne 
reste pas moins entière. Si, au dernier moment, la négociation n’est 
pas renouée, les tarifs de défense vont être mis en vigueur sur la fron- 
tière, les industries des deux pays souffriront inévitablement; la lutte 
ne fera que s’aigrir, et s’il y a une chose qui n’est point douteuse, 
c’est que les gouvernans italiens auront seuls pris l'initiative de ce 
dangereux conflit d'intérêts au détriment des deux nations. 

Que d’autres cherchent un rôle dans les agitations et les coalitions 
de lEurope, l'Espagne, pour sa part, n’a point à s’en méler. Elle a, 
heureusement pour elle, assez de bon sens pour comprendre qu’elle 
n’a point à entrer dans les combinaisons secrètes pour Sauvegarder 
des intérêts qui ne sont point en danger, que ses voisins, dans tous 
les cas, seraient les derniers à menacer. Ses vraies affaires, ses vrais 
intérêts, à elle, sont à l’intérieur, et ces affaires intérieures de l’Es- 
pagne ne laissent pas d’avoir leurs obscurités, leurs complications qui 
naissent de l’état des partis, de la situation économique du pays, ou 
même quelquefois des incidens personnels grossis par les passions 
intéressées. 

La discussion de l’adresse qui a occupé le parlement de Madrid de- 
puis qu’il est réuni, et qui vient à peine de finir, n’a tait que dévoiler 
une fois de plusles difficultés de la position du président du conseil, 
M. Sagasta, placé en équilibre entre les partis, libéral avec les libé- 
Taux, Conservateur avec les conservateurs. Cette discussion, qui s’est 
terminée en définitive par le succès du scrutin pour le ministère, a 
certainement trop duré pour ne point être passablement diffuse et 
décousue ; elle a eu aussi, il est vrai, ses momens brillans, et si elle 
a été trop longue, elle a fini par une de ces luttes d’éloquence qui 
sont l'honneur d’un parlement, par un duel plein d’éclat entre les 
deux premiers orateurs de l'Espagne, M. Castelar et M. Canovas del 
Castillo. Avec eux, la discussion s’est élevée et élargie; elle s’est éten- 
due à tous les intérêts extérieurs et intérieurs du pays. M. Castelar a 
été ce qu'il est toujours, un magicien de la parole, entraînant, libé- 
ral, généreux. Il n’a pas craint de signaler le danger de la politique 
de conquête en Europe, et s’il n’a pas complètement réussi à démon- 
trer au Chancelier de Berlin la nécessité de la restitution de l'Alsace 
pour rendre la paix à l’Europe, c'est que l’éloquence ne suffit peut-être 
pas; ila, dans tous les cas, mis sa chaleureuse générosité à avouer 
ses Sympathies pour notre pays, en conseillant au gouvernement de 
l'Espagne la neutralité dans les affaires du continent, l'entente avec la ! 
France dans les affaires du Maroc. M. Castelar est assurément le plus 
modéré, le plus conservateur des républicains, et il ne s’en défend 
pas. En restant, dans ses idées sur la politique intérieure, fidèle à la 
république, en réservant, si l’on veut, l'avenir, il n’est point irréconci- 
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liable avec le présent. Il ne refuse pas son concours au gouvernement 
royal, pas plus que ses hommages à la régente, dont il n’a jamais parlé 
qu'avec une délicate courtoisie. 11 offre son alliance au ministère de 
M. Sagasta, — à lacondition pourtant que le président du conseil veuille 
bien faire une monarchie démocratique, républicaine ou entourée d’in- 
stitutions républicaines, avec le suffrage universel! C’est précisément 
le problème difficile à résoudre, même pour un tacticien délié comme 
M. Sagasta, et c’est là que M. Canovas del Castillo a pris habilement 
position, en opposant à la politique des compromis pseudo-démocrati- 
ques la politique de la monarchie constitutionnelle franchement libé- 
rale et conservatrice. Le chef du parti conservateur a tenu d’autant 
plus à s'expliquer que le discours de M. Castelar venait de provoquer 
un bruyant enthousiasme, auquelle président du conseil s’était asso- 
cié. Il a parlé en homme qui a été, il y a quinze ans, un des auteurs 
de la restauration, et qui a contribué plus que tout autre à lui donner 
le caractère d’une grande transaction; il a parlé non en réactionnaire 
exclusif, non en ennemi d’un cabinet libéral qu’il a au contraire aidé 
à naître au moment de ja mort du roi Alphonse XII, et qu’il soutient 
encore souvent, mais en politique éclairé, montrant au ministère le 
danger des réformes qu’on lui conseille ou qu’on lui impose et qui se- 
raient la destruction de la monarchie eile-même. 

En réalité, cette grande et éclatante controverse, qui a passé un peu 
au-dessus de la tête du ministère, ne pouvait avoir une solution pra- 
tique. Le ministère a eu, il est vrai, le vote qu'il demandait, qui lui 
était nécessaire pour vivre; il n’est pas moins resté dans une situation 
singulièrement embarrassée et perplexe, flottant entre les libéraux 
avancés qu’il voudrait rallier et les conservateurs qu'il tient à ména- 
ger, menacé par les divisions des partis dans le parlement et par ses 
propres divisions, toujours exposé aux difficultés et aux incidens qui 
peuvent à chaque instant précipiter une crise. Incidens et diflicultés 
ne manquent pas depuis quelques semaines. 

Il y a peu de temps, un événement des plus douloureux s’est passé 
aux mines de Rio-Tinto, dans la province de Huelva. Un différend rela- 
tif à l'exploitation s’est élevé entre la compagnie des mines et la po- 
pulation ouvrière, excitée, dit-on, par un agitateur socialiste; tout s’est 
rapidement envenimé. La force publique a êté obligée d'intervenir, 
une collision a éclaté et le sang a coulé : les victimes sont assez nom- 
breuses. Le gouvernement a-t-il mis quelque lenteur ou quelque in- 
souciance dans le règlement administratif de certains détails d’ex- 
ploitation industrielle qui intéressaient la population et d’où est né 
précisément le dernier conflit? La troupe employée à maintenir l’ordre 
a-t-elle montré peu de sang-froid devant des manifestations plus 
bruyantes que sérieuses ? Toujours est-il que lun des chefs les plus 
ardens de l'opposition réformiste, M. Romero Robledo, s’est emparé 
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aussitôt de ces malheureux événemens, et qu’il s’est fait devant le 
congrès l’accusateur passionné du cabinet, particulièrement du mi- 
nistre de la guerre, Le gouvernement ne s’est pas montré d’abord très 
heureux ou très habile dans sa défense, et M. Romero Robledo le tient 
encore sous la menace d’interpellations incessantes, qui peuvent être 
un embarras si elles ne sont pas un danger. — Autre incident. Il est 
certain que, depuis quelque temps, il n’est bruit à Madrid, même dans le 
congrès, que d’intrigues qui auraient été nouées dans l’ombre, autour 
du palais, et où le nom de quelques membres de la famille royale se 
trouverait mêlé, on ne sait dans quel intérêt. Ce n’est probable- 
ment pas de son plein gré que la reine Isabelle est partie pour Séville 
avant de recommencer ses excursions en pays étrangers, et le prési- 
dent du conseil à pris sur lui, il y a quelques jours, il l’a avoué lui- 
même, de détourner M. le duc de Montpensier d’un voyage que ce 
prince se proposait de faire au-delà des Pyrénées. Qu’y a-t-il de réel 
ou de vraisemblable dans tous ces bruits ?Ila dû yavoir quelque exagé- 
ration, puisque M. le duc de Montpensier a pu depuis se rendre à Ma- 
drid, où il passe quelques jours avant d’aller à son tour retrouver la 
reine Isabelle à Séville. Ce n’est pas moins un fait assez curieux que 
des intrigues de ce genre puissent occuper l'opinion et créer une posi- 
tion au moins délicate au gouvernement de la régente. Il est avéré, 
dans tous les cas, que ces intrigues n’auraient été ni favorisées ni en- 
couragées par le chef du parti conservateur, M. Canovas del Castillo, 
qui ne se sépare pas du ministère sur ce point. Enfin, ce qui est plus 
grave, c’est lopposition que rencontrent les projets économiques du 
ministre des finances, M. Puigcerver, parmi les hommes qui, dans un 
intérêt agricole et industriel, proposent tout un système de protec- 
tion, — réduction de l'impôt foncier, élévation des droits d'entrée sur 
les céréales. Le chef du cabinet a réussi à esquiver provisoirement le 
danger, en obtenant ces jours derniers du congrès la nomination d’une 
commission favorable aux projets du gouvernement: mais la question 
est loin d’être décidée, et la lutte sera d'autant plus vive qu’il y a des 
hommes de tous les partis dans cette campagne engagée pour remé- 
dier à la détresse de l’agriculture et de l’industrie en Espagne. 

Que résulte-t-il de tout cela? C’est qu'évidemment la situation du 
ministère n’est rien moins qu’assurée, et que M. Sagasta, s’il garde 
personnellement le pouvoir, sera nécessairement conduit à renouve- 
ler encore une fois et avant peu son cabinet: mais C’est là précisé- 
ment la difficulté pour lui, dans les conditions où il s’est placé depuis 
qu’il dirige les affaires de la régence. Le cabinet, dans ses renouvel- 
lemens successifs, est toujours resté jusqu'ici composé de façon à 
maintenir un Certain équilibre entre les partis. Si, dans sa tentative 
nouvelle de remaniement, M. Sagasta va trop vers les libéraux avan- 
cés qui lui promettent leur alliance et leur appui, il risque de s’aliéner 
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non-seulement les conservateurs qui l'ont soutenu quelquefois très efï- 
cacement, mais les constitutionnels qui sont représentés dans le minis: 
tère. S'il veut s’arrêter dans la voie des réformes démocratiques et 
donner des garanties aux conservateurs, il s'expose à perdre l'appui 
des libéraux. L'épreuve est critique. Ge n’est évidemment qu’en me- 
surant sa marche avec une prudente habileté, en s'appuyant surtout 
fortement à la monarchie et à la régence, que M. Sagasta peut rester 
encore le chef d’un gouvernement sérieux pour le bien et la paix de 
l'Espagne au milieu des agitations de l’Europe. 


CH. DE MAZADE, 


LE MOUVEMENT FINANCIER DE LA QUINZAINE, 


L'apaisement des craintes de guerre, l’abaissement simultané du 
taux de l’escompte de 3 à 2 1/2 pour 100 à la Banque d’Angleterre et 
à la Banque de France, la majorité obtenue par le cabinet Tirard dans 
le vote sur les fonds secrets à la chambre des députés, enfin l’abon- 
dance de l'argent, les bonnes dispositions du marché au comptant et 
quelques rachats prudens des vendeurs à découvert, ont permis à la 
rente française de regagner de 0 fr. 30 à 0 fr. 40 pendant la seconde 
quinzaine de février. 

Nous disons la rente et non les rentes françaises, Le 5 pour 100 
seul, en effet, a monté de 81.70 à 82.10. L’amortissable, recherché 
pendant tout le cours du mois à cause du tirage d'amortissement qui 
a lieu le 4° mars, a été ramené dans les derniers jours à 85 francs, 
Le 4 1/2, de plus en plus délaissé, a fléchi de 0 fr. 20, à 106,55. 

La mesure adoptée par le conseil de régence de la Banque de France, 
le 16 courant, a surpris le marché. Le taux d’escompte était resté in- 
variablement fixé, depuis cinq ans, à 3 pour 100, alors même qu'au-dela 
du détroit ce taux s’abaissait à 2 pour 100. Cette fois, au contraire, 
les deux établissemens modifiaient le même jour et dans la même me- 
sure les conditions de leurs opérations d’escomptes et d’avances. La 
Banque de France a voulu sans doute répondre, par une démonstra- 
tion de fait, à l'ouverture de la campagne qu’un groupe de députés 
s’est proposé d'engager contre cet établissement à propos du renou- 
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vellement éventuel de son privilège. Mais le privilège actuel n’expire 
que dans une dizaine d’années. La proposition de M. Sans-Leroy, entre 
autres graves défauts, avait celui de venir par trop avant l'heure, En- 
core les promoteurs réclamaient-ils l'urgence. La chambre, sur la de- 
mande du gouvernement, s’est refusée à montrer tant de hâte, et la 
commission d'initiative a repoussé la proposition, par ce motif qu’il 
appartient au gouvernement seul de négocier, quand le moment-sera 
venu, avec notre grand établissement de crédit. L'action de la Banque 
s’est tenue très ferme entre 3,800 et 3,850. Le découvert n’ose s’en- 
gager plus à fond, bien que les prix soient encore relativement fort 
élevés. 

Les affaires en général ont été assez actives pendant les deux der- 
nières semaines. Sur les rentes, les cours du comptant ont été à peu 
près constamment tenus au-dessus du niveau du terme. L’épargne 
continue à se porter vers les obligations du Crédit foncier ou de nos 
grandes compagnies de chemins de fer. Ces derniers titres atteignent 
et dépassent l’un après l’autre le prix de 400 francs, qui avait paru si 
longtemps à peu près inaccessible. 

J est fort probable que les acheteurs de rente française auraient 
essayé un mouvement de hausse plus accentué, s’ils n’avaient été em- 
pêchés de donner suite à ces velléités par la baisse de quelques va- 
leurs internationales et avant tout des fonds russes. 

Il s’est formé depuis longtemps, sur le marché berlinois, une spécu- 
lation baïissière sur ces fonds. Mais les opérations seules de bourse 
n’expliqueraient pas une chute profonde comme celle de cette quin- 
zaine, Il est évident que le gouvernement russe a dû négocier au de- 
hors pour le paiement de ses dettes extérieures en or, ou pour des 
besoins spéciaux, des quantités considérables de billets de crédit, et 
que les baïssiers ont pu mettre à profit cette circonstance. 

On peut juger du résultat obtenu en considérant qu’entre les deux 
liquidations de fin janvier et de fin février à Berlin, le rouble papier 
a fléchi de 175 à 165, ce qui signifie que ce billet, qui, en Russie, a 
un cours nominal de 4 francs, valait, il y a un mois, en Allemagne, 
4 mark 75, soit 2 fr. 18 3/4, et qu'’aujourd’hui, il ne vaut plus que 1 mark 
65, ou 2 fr. 06 1/4. En même temps, le Russe 4 pour 100 de 1880 a 
fléchi de 78 à 75, le 5 pour 100 1873 de 93 à 89 1/4, l'emprunt 
d'Orient de 52 3/4 à 49 1/4. Pendant la seconde moitié seulement du 
mois, les fonds russes ont baissé : le 5 pour 100 1873 de 91 à 88 1/2, 
le 5 pour 100 1877 de 97 1/4 à 95, le 4 1/2 1875 de 84 fr. 60 à 82 francs, 
le 4 pour 100 1880 de 77 à 75, l'emprunt d'Orient de 51 3/4 à 49 1/4, 
le rouble de 173 à 163.50 

Cette dépréciation considérable des valeurs russes ne pouvait de- 
meurer sans effet sur l’ensemble des marchés allemands. La spécula- 
tion reste à la baisse à Berlin, à Vienne et à Francfort, malgré l’ou- 
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verture des négociations engagées entre les trois cours impériales à 
linstigation et sur l'invitation formelle du prince de Bismarck. 

La spéculation viennoise est inquiète, fiévreuse, désorientée. Elle 
attend de Berlin une impulsion décisive, et n’ose croire à la sincérité 
des propositions conciliantes de la Russie. Là encore les baissiers 
sont, pour le moment, les maîtres du terrain, bien qu’ils trouvent dans 
Papathique indifférence des cercles financiers et dans le peu de goût 
_que l’on y éprouve à engager des affaires dans les circonstances ac- 
tuelles un obstacle sérieux au succès d'opérations décisives. Le Hon- 
grois or 4 pour 100 a subi peu de fluctuations. Il reste à 77 1/8, après 
77 7/16. Les actions des banques et des chemins de fer, à Vienne, sont 
délaissées. Les Autrichiens et les Lombards ne se relèvent point. 

L’'Italien était à 93.12 il y a quinze jours. Comme nous le faisions 
prévoir à ce moment, les rachats du découvert ont relevé ce fonds, 
pendant quelques jours, jusqu’à 94 francs. Mais de nouvelles offres se 
sont produites à mesure que se rapprochait la fin du mois, le traité 
de commerce franco-italien expirant le 1 mars. Cependant, soit que 
la spéculation haussière eût surtout en vue le maintien des cours en 
vue de la réponse des primes, soit qu’elle fût fondée à croire qu’une 
prorogation de l’ancien traité pour un mois serait encore décidée in 
extremis entre Rome et Paris, la Bourse du 28 a vu se relever les 
cours de l'Italien de 93.10 à 93.50,.et, par voie de conséquence, ceux 
de la rente française de 82.05 à 82.15, On se refusait àadmettre que 
M. Crispi engageèt de gaîté de cœur, entre la France et l’Italie, une 
guerre de tarifs dont le commerce de son pays doit indubitablement 
souffrir plus vivement que le commerce français. 

La question du traité de commerce n’est pas la seule cause de l’in- 
décision qui s’est emparée des porteurs de rente italienne. On sait 
que les finances du royaume ne sont plus dans l’état prospère où on 
les voyait il y a peu de temps encore. Le budget est en déficit, et le 
ministre des finances a préparé divers projets de relèvement de taxes 
ou d'impôts nouveaux devant produire une somme de 70 millions. 
Mais il est difficile de préjuger quel accueil fera le parlement italien 
à ces combinaisons de M. Magliani. Celui-ci, d’autre part, n’a toujours 
pas réussi à placer le solde des obligations de chemins de fer italiens. 
Enfin, la crise immobilière à Rome, latente depuis plusieurs mois, 
tend à prendre un caractère aigu à la suite d’une grosse faillite de 
près de 40 millions atteignant plusieurs établissemens de crédit. 

La rente portugaise est ferme à 59, et les obligations 5 pour 100 se 
tiennent à peu près au pair. L’Extérieure d’Espagne est immobile à 67. 
Il est toujours question de la retraite du ministre des finances, M. Puig- 
cerver. Les affaires sont fort restreintes sur les obligations égyptiennes 
et les valeurs ottomanes. 
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Le calme le plus complet règne sur ie marché des titres des établis- 
semens de crédit. Tels nous avons laissé, au milieu de février, les « 
prix du Crédit foncier, de la Banque de Paris, du Crédit lyonnais, de 
la Société générale, de la Banque d’escompte, du Crédit mobilier, tels 4 
nous les retrouvons En février. De même pour le Crédit industriel, les # 
Dépôts, le Comptoir d’escompte. sa 

Sur les chemins français, les demandes des capitaux de placement 
ne déterminent qu’une amélioration très lente. Le Lyon vaut 1,260 x 
après 1,256, le Nord 1,525 après 1,523, le Midi 1,155 sans change- 
ment, l’'Orléans 1,338 après 1,330. Les actions des chemins espa- 
gnols sont complètement délaissées, le Nord de l'Espagne à 270, le 
Saragosse à 216. Les recettes de ces lignes subissent le contre-coup 
des rigueurs exceptionnelles de l’hiver. L'assemblée générale des che- 
mins de fer méridionaux d’Italie, tenue à Florence le 20 courant, a «+ 
voté l'émission de 60,000 actions nouvelles, réservées, au pair, aux 
porteurs d’actions anciennes, à raison d’une nouvelle contre six an 
ciennes. 

Le Gaz s’est relevé de 1,402 à 1,415; le Suez, avec une plus-value 
de recettes de 1 million 1/2 depuis le 4° janvier, est immobile à 2,116. M 
Le Panama a été porté de 250 à 275. L'assemblée générale des action M 
naires de cette entreprise se réunira le 1 mars. M. de Lesseps y doit 
faire connaître la combinaison financière à l’aide de laquelle la com- 
pagnie pourra se procurer de 100 à 150 millions, en aitendant une dé- 
cision positive des chambres au sujet de la demande d'autorisation 
d’une émission à lots. \# 

Une entreprise similaire, bien que de proportions beaucoup plug M 
modestes, la compagnie du canal de Corinthe, fera, au commence- 

è ment de mars, une émission d'obligations. Les titres de cette sociéié 
se sont relevés, à cette occasion, de 240 à 260 francs. 

Les Voitures se rapprochent peu à peu de 700 francs. Les Omnibus 
ont monté de 1,140 à 1,165 francs. 

Le Rio-Tinto valait 520 francs il y à quinze jours. Des réalisations 
précipitées, accompagnées peut-être de ventes à découvert, ont fait : 
reculer cette valeur de 70 francs. Elle a repris ensuite de 35 francs M 
et reste à 485. L’action de la Société des métaux, qui, en une seule ÿ 
séance, le jour de l’admission à la cote, avait bondi de 870 à 995 pour | 
redescendre ensuite à 945, n’a cessé depuis de progresser, et s'établit 
triomphalement à 1,035 francs, s’autorisant du maintien des prix du 
cuivre à 78 livres sterling la tonne. 


n 
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HON: CAPITAINE 


TROISIÈME PARTIE (1) 


VETI 


Ce premier séjour à Paris, lequel ne dura pourtant que six se- 
maines (et Dieu sait si nous étions affairées !), me parut long et me 
laissa froide. Mon frère, qui vint assez souvent nous voir et plus 
rarement diner avec nous, dans notre appartement meublé de la 
rue Vivienne, m’expliqua que Paris, après la guerre, s'était en- 
dormi ; il ne s’est pas encore réveillé : c’est un cas de léthargie. 
Qui eût cru jadis que le gouvernement républicain, tant honni et 
redouté des pacifiques, et baptisé par eux du nom d'insurrection 
organisée, pût être à ce point engourdissant et somnifère ! Moï, 
j'en étais restée aux inventions métaphoriques et électorales de 
certains poètes-candidats parisiens, dont les odes-programmes et les 
manifestes-réclames avaient, plus d’une fois, pénétré dans ma pro- 
vince, sur l'aile complaisante de nos petites feuilles locales : je croyais 
à la Ville-Lumière et à Paris cerveau du monde. Aussi éprouvai-je un 
gros désappointement en constatant que la Ville-Lumière ételgnait 
ses feux, ou du moins l'éclairage de ses magasins, presque aussitôt 
que nos petits boutiquiers de Méry ont accoutumé d'obscurcir 
leurs devantures pour aller se coucher. Quant à l’autre image, — 
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Paris cerveau du monde, — je me dis que, s’il fallait la prendre 
au pied de la lettre, ce grand cerveau devait être bien malade, à en 
juger par la prodigieuse quantité d’absinthe qu’absorbent quoti- 
diennement les Parisiens, rien que sur le parcours des boulevards. 
Que de cafés pour une ville intelligente ! Il est vrai qu’il y a aussi 


beaucoup de libraires et beaucoup'de marchands de journaux. Mais 


tant de romans et tant de fausses nouvelles, tant de fictions ét tant 
de cancans délayés dans tant d’absinthe, quelle singulière alimen- 
tation intellectuelle ! 

Gérard, ayant obtenu un congé, vint nous retrouver. À partir de 
ce moment, je m'intéressai davantage à ce que je vis, — quoique 
je n’aie pas vu grand'chose de saisissant, à part Notre-Dame 
et le Louvre (ce n'est pas du magasin que je veux parler). Me 
l’avouerai-je à moi-même? Ma foi dans le génie national fut quelque 
peu ébranlée, à dater de ce voyage. Ou plutôt elle se déplaça, 
changea, si je puis dire, de perspective et de point de vue. 
Je compris mieux ce mot cruel d’un ennemi, — ou peut-être d’un 
ami rigoureusement sincère : « En France, il n’y a presque rien 
de grand, mais beaucoup de jolies choses. » Cruel? pourquoi ? 
Une jolie femme qui n’a pas la ligne doit-elle se fâcher parce que 
tout le monde s'accorde à la trouver gracieuse plutôt que belle? 
Eh bienl'il n'y a pas à dire, notre caractère national n’a pas la 
ligne. 

Quand j'en eus pris mon parti, je goûtai davantage certains détails 
dela vie parisienne, qui d’abordm/avaient choquée. Et, par exemple, 


je visitai, avec plus d'intérêt et de plaisir que je ne l’avais faitune 
‘première fois, le Salon, ce :grand:marché couvert de la peinture. 


L’aflluence des toiles consacrées à la célébration de nos défaites 
m'avait particulièrement froissée-dans mon.amour-propre ou dans 
ma:dignité patriotique; je.m'’y habituai. Je m'y habituai-surtout 
en constatant que Gérard n'avait: pasieu. l’air d’en-être.incommodé 
le moins du monde. De quel droit, moi.qui ne :portais.pas: d’uni- 
forme, m'en fussé-je donc scandalisée ? Non, il faut voir «et juger 


tout.cela:en se plaçant au point de :vue:de : certaines, fatalités. de 


tempérament : c’est une optique spéciale, qu’on ne:neut:pas ré- 
;) L] 


former, et dont il:vautimieux tirer cparti quelde:s'en .alarmer ,vaine- 


ment. Nous avons besoin de:nous dorer:la pilule, même après l'avoir 

avalée. Comment y'trouver. à redire, apres tout, :S1:nous ,ne:Nnous 
en-portons que mieux ? Et qui oseraitinier.que-cette indomptable 
vanité ne soit:le grand ressort de notre énergie? {Si nous avions 
exactement mesuré la profondeur de:notre chute, nous ne.nous:se- 
rions peut-être jamais relevés ; en tout cas, nous ne l’eussions pas 
fait si vite. — Tous ces tableaux militaires m'intéressèrent donc au 
plus haut point, dès que j'en eus pénétré le sens consolant et 
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les propriétés martiales. Mais, que d’hommes.de talent, Seigneur! 
Et: dire. qu'ilen va. de même. parmi les littérateurs, les musi- 
ciens, les acteurs, à: tous les, étages et à tous.les degrés.de l’art L 
Onse plaint souventde ce.quenous n'avons plus d'hommes de génie; 
mais-Onsne.s'aperçoit pas que, si-le génie nous-a. quittés, il nous a 
laissé plus que sa monnaie. Il s'agit de:savoir si,,oui;ou, non, cent 
cinquante: franes d'argent. ou de. billon valent:bien une-belle pièce 
de: cent francs,. même frappée:avec un. coin neuf dans. un: or; re- 
splendissant. Je n'ai pas là-dessus d’idée-nette, et-Gérard.n'en avait 
pas-plus: que moi, Il regardait ce; qui lur plaisait, dédaignait le 
reste: ou s’en moquait, et.il. ne parut pas comprendre que:je: m'in- 
quiétasse. de: rapporter de.mes-pérégrinations: artistiques. une.idée 
générale. — Au surplus, je n'en rapportai aucune, mais. seulement 
cette opinion particulière -que la sculpture française. dece. tem ps-dé- 
passe-de mille coudées les autres, arts- contemporains et nationaux. 
Et, m'appuyantau.bras demon capitaine, dans.ce singulier. jardin, 
tout planté de statues, du Palais de l'Industrie, je pensais que des 
officiers. comme. lui pourraient un jour préparer et inspirer de belle 
besogne à des sculpteurs comme ceux dont j'admirais les-œuvres.. 
Avec une bonne armée et. de. grands tailleurs de. marbre, un-pays 
ne chôme pas longtemps degloire. — Quant aux peintresd’en haut, 
je me disais qu’ils avaient reçu. leur salaire. 

Nous-allâmes plusieurs.fois au théâtre, mais je. ne m'amusai que 
pendant, les: entr'actes. Ges pièces. modernes, quand elles ne-sont 
pas de. simples. calembredaines (et l’on.ne me: mena pas, bien,en- 
tendu, dans.les-petits théâtres où se débite cette sorte de marchan- 
dise),. pivotent autour de. thèses ahurissantes. Nous incriminons 
volontiers, en France, nos propres:lois.et nos propres mœurs. Mais, 
que-le:ciel nous garde de réformateurs etide législateurs dramati- 
ques! C’est. pour le coup. qu'on en verrait de belles! — On m'af- 
firma qu'il en étaitide:même. dans le roman; mais 1l.me.fut interdit 
d'en juger, une. jeune fille: pouvant, à la rigueur, surtout quand. 
elle vase marier, voir l’adultère:et la bâtardise s'épanouir au feu 
_de la, rampe, tandis que la plus élémentaire morale défend qu'on 
la: laisse se salir. l'esprit. par des lectures qui lui donneraient à. de- 
viner, ce.qu'on lui: montre ailleurs. Tout ce qu’on me permit de lire, 
ce fut un.livre de philosophie; je le lus avec sympathie, admirant 
qu'il. y eût encore des hommes pour écrire de pareils: traités au 
miliew d'une: population affamée de spectacles et de jeux olympi- 
ques, et qui se plaint qu'on ne l’amuse pas assez. 

Ah! le cirque, à la bonne heurel Voilà un plaisir sain, facile, national 
etisans prétention. Car le moindre défaut de ces piètres comédies, 
c'est de gonfler jusqu’à l’outrecuidance l'envahissante personnalité 
des histrions de tout rang. Amusez-nous, si vous pouvez, rien de 
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mieux; mais ne vous prenez pas, de grâce, pour des augures ! À 
entendre ces braves gens et à lire les gazettes, — quand elles sont 
de leurs amies ou qu’ils les ont intéressées à leurs affaires, — rien 
n'importe à l'équilibre du monde comme la genèse et la destinée 
de leurs élucubrations plus ou moins littéraires. Le bonhomme Cor- 
neille n’y mettait pas, je pense, tant de façons; et ses tragédies 
avaient, abstraction faite de leur mérite, des chances de durée bien 
supérieures à celles que possèdent les pièces modernes. Outre que 
la postérité sera, selon toute vraisemblance, de plus en plus occu- 
pée, et que le tri des chefs-d’œuvre deviendra de plus en plus dé- 
courageant parmi la profusion qu’en dénotent les réclames ami- 
cales et autres (lesquelles ne font même plus rire, ce qui est 
dommage), on ne voit pas bien quelle figure ferait la meilleure de 
nos comédies devant un parterre plus jeune qu’elle de deux cents 
ans. Dans quel costume la jouerait-on? Et les idées? auraient-elles 
l'air assez vieillot ou assez niais, selon que le temps les aurait con- 
sacrées ou en aurait fait justice ! La tragédie avait pour elle d’être 
une convention sans date ; hors du temps et de la vérité, elle n’au- 
rait dû logiquement ni se démoder ni vieillir, — non plus que les 
jeux icariens, qui me ramènent au cirque. 

Là, nous passâmes une excellente soirée. Pas de contention d'es- 
prit, nulle inquiétude de troubler ses voisins; et, pour comble d’aise, 
des stalles séparées les unes des autres seulement par un mince 
appui-coude, qui vous protège sans vous isoler. Gomme il me suf- 
fisait de ne pas me sentir isolée du côté de maman et que je n'avais 
pas souci d’être protégée contre Gérard, je me plaçai de trois quarts, 
et nous n’eûmes, ni lui ni moi, besoin de crier pour nous entendre. 

Pendant l’entr’acte, je promenai curieusement ma lorgnette sur 
l'assistance. Je remarquai que la partie masculine avait un air 
riant, dégagé, heureux, que je ne lui avais vu nulle part ailleurs. 
Et, chose bizarre! Gérard lui-même semblait plus à l’aise, plus 
épanoui ; ‘il respirait mieux et me souriait plus franchement que 
dans notre grande loge de la Comédie-Française. — C'est une atmo- 
sphère spéciale que celle des cirques, et qui doit convenir mer- 
veilleusement aux hommes, si jen juge par ce que j’observai, ce 
soir-là et dans la suite. — Comme je communiquais ma remarque 
à Gérard, lequel profitait de la circonstance pour m'’offrir obligeam- 
ment l’appui de son épaule, je fus soudain frappée par l’obstina- 
tion avec laquelle un grand jeune homme, qui nous faisait face, 
nous lorgnait, — ou plutôt me lorgnait. Car cette lorgnette était 
évidemment braquée sur moi seule. Je ressentis un malaise que je 
suppose assez semblable à celui d’une personne qui s'aperçoit tout 
à coup qu’elle est couchée en joue par un adversaire, un ennemi 
masqué ou inconnu. Je ne voyais pas les traits de cet obstiné, et 


ü 


MON CAPITAINE. 245 


ce que j'apercevais de sa silhouette ne me rappelait rien ni personne, 
Il était debout dans le large passage symétrique à celui des écu- 
ries: comme nous nous trouvions placés au-dessus de ce dernier, le 
jeune homme à la lorgnette n'avait, pour nous cacher son visage, 
qu’à ne pas cesser de nous lorgner. Sa mise était celle de tous les 
jeunes gens qui l’entouraient; un véritable uniforme civil: paletot 
clair, cravate blanche, gilet ouvert. 

— Qu’'avez-vous? me demanda Gérard. 

— C’est stupide de ma part, répondis-je, mais je n'ai pas l’ha- 
bitude d’être lorgnée, et. Vous ne sauriez croire comme cela me 
gêne de savoir. de sentir que quelqu'un est là, en face de moi, 
armé de verres grossissans qui lui permettent de surprendre mes 
moindres gestes, mes moindres grimaces,.… enfin, de m’examiner 
à la loupe. 

Je m'étais écartée de Gérard en parlant. 

— Voyons, qui vous lorgne?.. Ah! là, en bas, ce grand... Tiens! 
mais, c'est Pradieux! 

— M. de Pradieux! En êtes-vous sûr?.. C’est vrai; maintenant, 
je le reconnais. Eh! oui, tenez, il abaisse son bras; c’est, ou plu- 
tôt c'était bien lui. Car il se retire, il a déjà disparu. 

— Voilà qui est particulier, murmura Gérard. 

Puis, il ajouta, en levant les épaules : | 

— Après tout, c’est bien son droit de venir au cirque, n'est-ce 
pas ?.. Et même de vous lorgner. 

— Ceci est plus discutable... Mais comment, vous étant absent... 
N’êtes-vous pas son capitaine? L 

— Moi, pas le moins du monde; vous savez bien que je suis 
présentement capitaine-instructeur. 

— Ah!.. Et alors, le capitaine-instructeur n’a pas?.. Mais vous 
avez dit à mes parens, quand vous êtes venu à Méry pour la pre- 
mière fois. 

— Oui, parce que c'était plus vraisemblable,. parce que cela 
cadrait mieux avec ma fable... vous savez bien, la fable des achats 
de fourrage et des visites dans les fermes ? 

__ Ah! très bien. Je comprends dès lors que M. de Pradieux ait 
pu obtenir une permission en même temps que vous. 

— Rien de plus simple, en effet; nous sommes au même régi- 
ment, mais nous n’avons pas nécessairement des relations de ser- 
vice, hors les relations générales. 

— C'est égal, je trouve étrange... Vous comprenez, après ce que 
vous m'avez raconté... 

— Mon Dieu! même s’il était démontré qu'il y ait eu prémédita- 
tion dans le cas de Pradieux, je ne vois pas bien ce qui vous tour- 
menterait. 
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* À la vérité, j'avais éprouvé un: sentiment de honte et de remords 
en constatant que mon adorateur malheureux avait le visage: con-. | 
fracté, la mine défaite et le teint blême. J'avais deviné quelque 
chose de cette banale et abominable torture que l’on appelle la 
jalousie. C’est pourquoi je n’avais pas repris la position: inclinée 
(sans abandon) qui avait fait la joie de mon voisin pendant une pa, 
tie du spectacle. Jusqu'à la fin, je m'étudiai même à ne plustrahir 
par mor attitude, par aucune flexion du buste, par! aucun mouve- 
ment de tête, la satisfaction qui résultait pour moi d’un si intime: 
voisinage. Et, vraiment, c'était plus encore par charité que-par 
pudeur, par compassion que par amour-propre ou dignité. — En: 
tout cas, je songeais moins à tirer vanité de ce triomphe superflu 
qu’à déplorer la souffrance dont il était la cause pour un: jeune 
homme qui eût pu mieux employer sa sensibilité. Toute-velléité de 
coquetterie ou de sot orgueil s’évanouissait en moi, grâce à Dieu, 
devant la perspective d’une vraie douleur à provoquer. 
: Une pensée m'importunait, qui m'avait, une fois déjà, tracas- 
sée. Ce pauvre M. de Pradieux allait-il done être invité à mon ma- 
riage ainsi qu'aux fêtes, aux réjouissances et aux banquets: dont: 
une cérémonie de cette importance ne manquerait pas de devenir le 
prétexte, en notre contrée si éminemment éprise: des: plantureux 
repas de noces et des ébats chorégraphiques qui. en facilitent: la 
digestion? — Un peu avant la fin de la représentation, Gérard: 
ayant remarqué mon air pensif et absorbé, me questionna avec 
à:  sollicitude. 
# — Si vous vouliez m'en croire, — lui répondis-je sans autre 
* : forme diplomatique et comme s’il eût dû, de toute:nécessité, nour: 
# rir les mêmes préoccupations que moi, — vous n’inviteriez pas 
votre camarade au mariage. 

— Procéder par simple omission est chose impossible-en pareil 
cas, riposta le capitaine: avec un petit mouvement dépaules qui 
trahissait quelque impatience. Quant aux explications, vous com- 
prenez... Laissez donc aller les choses, je-vous em prie, selon: leur 
cours naturel. Il n’en résultera rien, croyez-moi, que de simple-et 
de pratique. Pradieux ne se rendra pas à l'invitation, ayant mille: | 
bonnes raisons à son service pour:la décliner poliment. Et chacun, 
de la sorte, aura gardé: son rôle. 

Je n’insistai pas, mais j'aurais préféré une autre solution. 

Quelques jours plus tard, nous avions terminé nos:petites opé- 
rations. Corbeille et trousseau étaient en fort bonne voie. D’ail- 
leurs, nous étions tous d'accord pour mener les achats avec autant 
de promptitude que de simplicité. — La simplicité, depuis que je 
me mêlais d’avoir du goût, c'était mon fort... et un peu mon faible: 
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aussi, cardes partis-pris de cette nature dénotent, le plus souvent, 
une certainedéfance de soi:mêmeet:de:son:propre.goût : on ‘a peur 
de-se-tromper dans le choix et dans l’arrangement des nuances ou: 
des ‘ornemens; on esquive la difficulté.en se vouant au noir etau 
gris sans:garnitures ini rubans: Gérard, tout.en me reprochant ces 
petits excès d’austérité (il aimait les couleurs ;gaies), faisait preuve 
de beaucoup derraisan dans l'énoncé.de ses:projets. Il affirmait: son 
‘désir de ne rien sacrifier au luxe, à la vanité. Maman et moi, nous 
en fûmes ravies, :car nous :n’avions pas-été sans inquiétude à la 
pensée que ce 5brillant officier, «quiavait un/instant parn vouloir 
jeter l'argent parles fenêtres, — d’aprèsice qui nous avait été à 
‘demi-mot:conté, —:allait se trouver bien à l’étroit dans les.limites 
d'un ‘budget moyen. Vingt-cinq mille francs, même en province, 
même «dans l’armée, pour un ménage, cern’est pas de ‘quoi me- 
ner grand train. Enfin, tout était pour le mieux, puisque, tôt con- 
verti, l’ancienprodigue donnait des-gages de sagesse bourgeoise, 
dès le seuil du mariage. — Ce qui ne l’empêchait pas, du reste, 
desse montrer fort large ‘quant à ces :cadeaux préparatoires qui 
contribuent tant à entretenir les illusions dans le cœur des jeunes 


filles. 


Anmilieu de juin, nousxentrâmes à Méry. Mon:père, ainsi: que je 
J'avais prévu et redouté, exprima la volonté de ise conformer aux 
traditions régionales en-donnant à manger, ile plus possible, à ses 
amis et connaissances, sous prétexte de:fêter dignement une si ho- 


morable -union. :Et‘il:tint:à honneur d’allerinviter luismême M. Bru- «i 


Jard,:à{Ghâlons. Je fusidu voyage ainsi que maman. — Nous:arrt- 
vâmes à l’improviste chez :l'ancienvofficier:de marine. 

Jlm'y avait dans sa demeure «aucune trace .de confortable, à. dé- 
faut de somptuosité. C'était, dans «ne vieille maison, "un:apparte- 
ment composé de trois jou ‘quatre petites pièces, nues corame «des 
cellules. Quelques livres disposés sur des rayons de sapin, des pa- 
perasses/parsemant desimeubles rüdimentairesouavariés,voilà tout 
‘ce que nous vimes. 

— Ah, ahl— dit papa en soufflant bruyamment, ‘car les deux 
étages -du.commandant avaient réveillé son asthme, — vous ne vous 
attendiez -guère.à nous voir ici,imon cher? 

M. Brulard avait un peu -rougi, comme la plupart des gens qui 
cachent leur-pauvreté.et dont.on-surprend le secret. Mais il ne tarda 
point à recouvrer :toute:son aisance. D'ailleurs, mon père lui facilita 
Ja stâche,, «en reprenant avec autant d’empressement que lui en 
permettait son-débit-essoufilé : 

— Il faut bien venir vous relancer dans votre tanière, mon cher 
misanthrope.… Soit dit sans reproches, si l'on vous ‘attendait. 
-Considérez, en-effet,.que rien, jusqu'à ces temps.derniers, n'avait pu 
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me révéler votre présence dans les environs, tandis que vous avez 
dû nécessairement avoir quelque soupçon de la mienne. 

— C’est vrai; un médecin en exercice fait toujours parler de lui 
bien plus qu’un pauvre hère de marin retraité... Mais, outre que 
je vis en sauvage, j'ai pour excuse de n’aimer guère, en général, 
à ennuyer les gens et à les contredire. Or, c'est tout ce que je sais 
faire... Et, à ce propos, mademoiselle Rose, je vous dois miile ex- 
cuses : j'ai risqué de vous attrister par de mélancoliques et sottes 
paroles. C’est une œuvre impie que de jeter le doute dans un jeune 
cœur. Avez foi en votre pays... ayez foi en tout ce que vous aimez. 

Je fus très émue de ce petit discours, parce que je crus deviner 
que le commandant faisait une allusion discrète à Gérard. J'avais 
eu l'intuition déjà que M. Brulard doutait un peu qu’un homme 
comme le capitaine Parsonnier pût rendre une femme heureuse, si 
séduisant qu'il fût. Je compris que le vieux sceptique en doutait 
encore sous son air de se rétracter et de venir à résipiscence. Et 
cela m'attrista. 

Pas bien longtemps, du reste. Car, au sortir de la maison du com- 
mandant, nous rencontrâmes Gérard, qui, prévenu, venait au-devant 
de nous. — Jamais je n'aurais cru que Châlons, qui est une vilaine 
ville sans caractère, bien moins pittoresque que Troyes, pût revé- 
tir de tels attraits, même avec un beau soleil d’été pour l’éclairer, 
même avec le concours d’un capitaine de chasseurs à cheval vous 
escortant à travers les rues. 

.. Gomme nous passions devant le quartier de cavalerie, nous croi- 
"sèmes un soldat monté sur un alezan brûlé de fine encolure. Le 
soldat menait par la bride un autre cheval de bonne mine. Je crus 
reconnaître l'alezan. Et, en effet, ces deux chevaux étaient bien ceux 
de Gérard ce soldat n’était autre que son ordonnance, Ambroise 
Bouquet, qu'il me présenta. — L’ordonnance avait une figure jeune 
et souriante qui me plut tout de suite. 

— Voilà votre valet de chambre, me dit Gérard quand le soldat 
et les chevaux se furent éloignés. Aucun bureau de placement ne 
vous procurerait l'équivalent de ce garçon-là, fût-ce pour son pe- 
sant d’or, et.il me coûte vingt francs par mois. Quant aux chevaux, 
il y en à un, le bai, que je vous destine. Les voitures étant un trop 
grand luxe, nous nous rattraperons sur l’équitation. Je dresserai 
le cheval, et je serai votre professeur, si vous le permettez. 

Avec une ordonnance comme Ambroise Bouquet, deux chevaux 
comme Églantine et Troubadour, et surtout un mari comme le ca- 
pitaine Parsonnier, Châlons ne devenait pas seulement habitable, 
mais paradisiaque. 

La veille du jour solennel, il y avait, à la maison, un pantagrué- 
lique festin, un de ces déjeuners- dinatoires pour lesquels Ja Cham- 
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pagne fait une sérieuse concurrence à la Normandie. Ainsi en avait 
ordonné mon père, aux yeux de qui le sacrement n’eût pas été com- 
plet, s'il n'eût été précédé de cette débauche gastronomique. Les 
apprêts étaient imposans. Sous une tente, sous un dais plutôt, 
étendu au-dessus de notre cour, spacieuse comme une cour de 
ferme, une immense table rectangulaire avait été dressée, que sur- 
chargeaient les pièces montées, les pyramides de fruits, les terrines 
enguirlandées.Tout cela, encore que cette mode des festins de noces 
me parût un peu bien vulgaire, me fit l’effet d’avoir été largement 
conçu, et je ne laissai pas d’en ressentir quelque chose comme un 
petit chatouillement d’amour-propre : le docteur Chevry ne regardait 
pas à la dépense lorsqu'il s'agissait de marier sa fille; et, quoiqu’on 
ne la marie pas, comme on dit, tous les jours, je ne connaissais pas 
beaucoup de gens, dans l'arrondissement, qui fussent capables d’of- 
frir à soixante invités des agapes de pareille ampleur. D'autant que 
le pluriel est, en ce cas, de toute rigueur : quand on invite plusieurs 
douzaines de personnes à se déplacer pour un repas, la veille d’un 
mariage auquel on les à conviées, le moins qu’on puisse leur offrir, 
c'est un souper après le diner, et un déjeuner, le lendemain, après 
un bon gîte. Les camarades de Gérard (ancien et nouveau régiment), 
nos parens et nos amis formaient un total de cinquante-huit con- 
vives, dont les deux tiers étaient étrangers à la localité; soit une 
quarantaine de personnes à héberger, et non pas seulement à nour- 
rir comme les autres. Mon père y avait pourvu en louant, tout ex- 
près, la maison de son ancien ami le juge de paix, — lequel venait 
de quitter le pays, après avoir démissionné, se rendant en Bour- 
gogne pour certaines raisons, de nous, hélas! trop connues. 

À onze heures du matin, notre monde était là, — et M. de Pra- 
dieux au premier rang des camarades de Gérard, tous en tenue. 
Les portes du salon et de la salle à manger étaient grandes ouvertes. 
Nous recevions tous cinq (mon frère se trouvait parmi nous) nos 
invités au fond du salon. De là, traversant le cabinet de mon père, 
ouvert comme je reste, ils se rendaient dans la cour ou dans la salle 
à manger, transformée en buffet et en office. 

Le défilé commenca par les officiers. Je l’ai dit, au premier rang 
de ceux-ci se tenait M. de Pradieux-Tournans, pâle, raide et grave, 
en dépit d’un terne sourire avec lequel semblait se battre son cha- 
grin, Il avait été prendre un énorme bouquet déposé sur une console, 
et 1l me le présenta sans aucune gaucherie. Mais, quand il voulut ar- 
ticuler le petit compliment dont les termes avaient été concertés à 
l’avance et dont la récitation lui avait été confiée, il ne put proférer 
aucun son distinct au-delà de ces mots : « C’est au nom, mademoi- 
selle... » 

Il était tout excusé aux yeux des assistans, car ce n’est pas le mé- 
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tier des soldats, — quoi qu’en pensent certains haut-gradés, — 
de: débiter des harangues, et la! véritable: éloquence: militaire, c’est. 
le: silence:. Mais cet incidenti ne contribua. pas à me mettre en ap+ 
pétit.. Aussi le:repasiqui suivit, bien qu’il n'ait: point excédé la: du- 
rée moyenne de: ces sortes: de banquets; (trois heures), me:semblar 
t-il interminable: Heureusement, Gérard fut gai pour deux. — Je:ne: 
sais, au reste, sil n’avaiti pas attribué le trouble de:son camarade: à: 
la timidité autant qu'à une angoisse du cœur, m’étant: abstenue de: 
lui demander là-dessus son sentiment. C'est ainsi du: moinsique je: 
m’expliquai l’inaltérabilité dé: sa: belle humeur. 

Sauf. M. de Pradieux, quirregarda tout le temps:son-assiette! vide; 
le commandant Brulard, qui ne parlait guëre,, — quandiil parlait, 
—. qu'à voix basse et en s'adressant à um seul.de ses: voisins; sauf 
ces: deux. taciturnes: et moi, je: crois: que tout. le monde fut content 
du: festin. 

Lasse, .étourdie, je m'étais: réfugiée, aussitôt après le café, dans 
le cabinet de mon père, Là, assise: au fond du: grand fauteuil pa 
ternel, les oreilles encore bourdonnantes,. les tempes.encoreserrées, 
je me passai la main sur le front, pour en chasser un commente 
ment; de-migraine: 

—. Êtes-vous. souffrante:,. triste ou. simplement: fatignée:, made- 
moiselle? | 

M. de Pradieux se tenait debout à côté du fauteuil. Il était: encore 


plus pâle qu'avant le repas, et aussi grave, aussi raide: —Très 


beau, d’ailleurs, dans: son uniforme: clair qui donnait: du relief à sa 
mâlefigure: etià:sa mine sévère. | 

— Fatiguée; monsieur. simplement fatiguée, murmurai-je avec 
embarras.. 

—— Tant mieux, mademoiselle: 

— Jevousremercie:de l'intérêt que vous paraissez prendre:ài ma 
santé, monsieur. 

— Il est tout naturel que l’on désire voir heureux les: gens: au 
bonheur desquels on. s’est efforcé de contribuer. 

— Mais, monsieur. 

— Oh! mademoiselle, j'ai été maladroit, ce matin... Je:me suis 
trahi... Laissez-moi être franc. et hardi;,en ce: court moment que: 


le hasard me donne et qui, dès lors, m’appartient... Mademoiselle, 


répondez-moi avec une:sincérité parfaite... Si vous n’aviez pas ren- 
contré le capitaine. Parsonnier, et que, en son.lieu.et. place, après: 
vous avoir revue et approchée, je me fusse permis de vous.demanden 
en mariage, m'auriez-vous repoussé ?.. Remarquez, je vous prie, que 
je puis vous adresser cette question dans l’espoir que votre réponse. 
donnera satisfaction à mon amour-propre ou dans l'espoir, au con- 
traire, que vous éteindrez tous mes regrets en protestant: de votre 


+ 


MON CAPITAINE, 254 


indifférence ou de votre dédain pour ma personne. Donc, vous pou- 
vez faire fausse route sous prétexte de ménager ma susceptibilité. 
Ainsi, ne:me ménagez pas, ne ménagez rien. 

— J'ai d'autant moins à cœur de vous ménager, monsieur, que 
c'est la première fois, vous ‘en conviendrez, que je suis informée. 
de ce que vous appelez vos regrets. 

Sa ruse pour forcer ma franchise n’était pas habile ; il était trop 
ému, trop triste, trop blême pour un homme qui recherche une vaine 
satisfaction d’amour-prapre..Et, d'ailleurs, sa démarche eût.été sou- 
verainement inconvenante et tout à fait en désaccord avec son édu- 
cation, si elle n’eût eu l’excuse d’une vraie douleur et d’une espé- 
rance d'atténuation à.son chagrin. — Comme je n'avais qu'à être 
sincère pour être bienfaisante, je dis à M. de Pradieuxen me levant 
eten étendant vers lui ma main : 

. — Quelle qu'ait été votre intention, je ne puis que vous donner 
cette assurance : J'épouse M. Parsonnier, parce que, du premier 
jour, il m'açplu,cela:est vrai; mais.ne l’eussé-je pas rencontré, que 
jamais je n’eusse agréé votre demande... si vous aviez cru devoir la 
formuler. 

Et je:passai devant l'officier en corrigeant par un sourire et une 
poignée de main ce qu'il y avait de brutal dans ma réponse. Lui 
s'incline en murmurant : 

— Je n'aurai donc plus de regrets; fasse le ciel que vous n’en 
ayez jamais ! 

Encore! encore cétte espèce de menace! Tout le monde croyait 
donc que Gérard me rendrait malheureuse! Cela devenait odieux, 
à la fin; et d'autant plus odieux que la foi la plus robuste se laisse 
toujours ébranler quelque peu par ces insinuations répétées qui res- 
semblent à des avertissemens du ciel. — J'avais les yeux pleins de 
larmestquand Gérard, à ma recherche depuis un quart d'heure, me 
découvrit, au premier étage, dans la chambre de maman. 

Sans réflexion, ni fausse honte, ni pudeur, je me jetai à son cou, 
toute sanglotante. 

— Gérard, je vous en prie,.. pardonnez-moi... et rassurez-moi.….. 
Je suis superstitieuse; il y a des présages.… J'ai peur de l'avenir. 

— L'avenir? Rose, le voici, l’avenir : l’avenir, ce sera le présent 
prolongé, cette minute éternisée; vous dans mes bras,.. toujours, .… 
toujours, entends-le bien! | 


ne 


De quelle façon un jeune mari doit-il aimer sa jeune femme, 
pour l’aimer bien? Comme une maîtresse ou comme la future 
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* mère de ses enfans? — Il y a d'excellentes choses, ou plutôt des 
choses excellemment spécieuses, à dire sur les avantages du res- 
pect mélangé avec l'amour. Le malheur est que le respect déna- 
ture l'amour, tout autant que l’eau dénature le vin : ce n’est plus 
que de l’abondance. Et personne n'aime ça. Tout au plus sy 
résigne-t-on. 

Gérard me traita comme une maîtresse adorée. Eh bien! quelles 
que doivent être la suite et la fin de leur aventure conjugale, je 
conseille à toutes les femmes de permettre, le cas échéant, qu’on 
les traite ainsi, pour commencer : cela ne dure jamais trop long- 

| temps, et c’est fort agréable. D'ailleurs, il y aura toujours quelque 
, humiliation à se dire que, venant après beaucoup d’autres, on n’a 
même pas de son mari ce que ces aulres en ont eu ; c'est bien assez 
de songer que l’on n’est pas déjà en si bon rang, — ni en si bonne 
compagnie. Et puis, il ne faudrait pas s’illusionner outre mesure 
| sur le mérite de ces belles et pompeuses professions de foi, où les 
hommes qui visent à la gravité attestent solennellement la gran- 
deur et la dignité du mariage. — J'ose croire, quant à moi, que 
| l’on peut cacher là-dessous, à volonté, beaucoup d’indifférence 
: pour sa femme ou un singulier amalgame de prud'hommesque em- 


phase et de grivoiserie conjugale. — Que l’on se reporte, par 
| exemple, à ce qu'ont dit sur la matière certains philosophes genre 
Michelet. 


Car, — il convient que nous ne nous Y laissions pas prendre, — 

si nos maris ne nous aiment pas juvénilement, c'est-à-dire en fous, 
| en amans, leurs sentimens à notre égard, encore que ces messieurs 
ne nous tournent pas le dos pour cela, n’ont plus rien qui nous 
puisse flatter ni qui nous doive satisfaire. Quelles considérations, 
à en effet, peuvent alors les retenir près de nous, à part le désir 
d’avoir des enfans ou de faire l’économie d’une liaison ? Or, je ne 
vois point que même la première de ces alternatives, qui n'est 
assurément pas la pire des deux, soit bien honorable pour nous et 
nous élève fort au-dessus du rang de simples poulinières. Les en- 
fans doivent être une conséquence prévue et bénie, mais non un 
| résultat cherché. — Au surplus, il faut se défier de tout ce qui à la 
À prétention de rendre l'amour noble ou utile; ce qui le rend licite 
: suffit. L’excuse de l’amour, c’est d’être spontané, irréfléchi; en un 
mot : naturel. Et, de toutes les choses qu'on fait sans y penser, 
À celle-là est assurément celle sur laquelle il faut le moins s'appe- 
l santir, — une fois qu'on en a pris son parti. Dès là qu’on y regarde 


l 

| d'un peu près, qu'on l'analyse ou qu’on l’escompte pour le faire 
à. e S ? 3 

i cadrer avec des vues sociales ou domestiques, l'amour n est plus 
M qu’un phénomène d'autant moins élevé qu’on en a rendu plus sen- 


sible 48 vulgarité, en voulant le justifier ou l'expliquer. 
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Je ne tentais rien de pareil, ni mon mari non plus. 

Gérard m’aimait donc à la folie, sans me demander autre chose 
que ma tendresse, sans se mettre en peine de savoir si nous rehaus- 
sions ou si nous abaissions l’amour conjugal, si nous étions dans 
l’ordre ou en état d’insurrection contre la société, si notre bon- 
heur était sublime ou égoïste, conforme à l’économie politique ou 
seulement à la loi naturelle. — Mon mari ne paraissait se préoc- 
cuper nullement de progéniture, car il me mit, — tout de suite 
après une brève excursion dans les montagnes, qui nous servit de 
voyage de noces, — au régime de l’équitation à outrance. Et j'avoue 
que, tout engourdie et grisée d'amour, j'avais déserté mes rêves de 
maternité. — L'amant, chez l’homme, tue le père ou l'empêche de 
se révéler ; la femme éprise craint pour sa beauté, pour son temps, 
car elle sait bien que l’enfant lui prendra l’une et l’autre : elle 
sacrifie l'avenir au présent, l'espérance à la réalité. Elle n’a pas 
raison peut-être; mais, aujourd'hui encore, j'hésite à lui donner 
tort. C’est bien de se ménager des consolations pour son malheur ; 
c'est mieux d’être heureuse, — et même de l'avoir été. 

Quelle existence enchantée! 

Nous étions nichés dans une petite maison, située au bout de la 
ville, près de la Préfecture, sur les jardins de laquelle nous avions 
vue. Rien de plus modeste ni de plus gai que notre installation. 
N'ayant pas voulu faire la dépense d’un mobilier avant de savoir si 
notre séjour à Châlons serait de longue durée, nous avions accepté 
l'offre que mon père nous avait faite de nous octroyer le droit de 
choisir, en son garde-meubles de Méry, tout ce qui nous paraîtrait 
pouvoir combler les lacunes de notre gîte garni — et mal garni. 
A l’aide de quelques fauteuils et de quelques bahuts supplémen- 
taires, nous nous étions composé un intérieur à peu près confor- 
table. Beaucoup d’andrinople et beaucoup de fleurs, de plantes ; 
quantité de potiches et de bibelots, le tout disposé avec art par 
mes mains industrieuses, il n’en fallait pas davantage pour confiner 
au luxe, — en apparence. — De fait, notre cassine, comme l’appe- 
lait Gérard, était absolument délicieuse avec son simulacre de jar- 
din et ses murs tout frais recrépis, la simplicité de son mobilier et 
ses richesses végétales ; et, fleurant partout, répandue parmi d’au- 
tres aromes, parfums de fleurs, parfums de femme, cette singu- 
lière odeur militaire (exquise, d’ailleurs!), faite des émanations du 
cuir de botte, du drap d’uniforme, des boutons astiqués et des 
armes fourbies. 

La vie que nous menions là-dedans, pour n’être point compliquée, 
n’en était pas moins bien remplie. Nous nous y donnions à nous- 
mêmes de merveilleux festins, voire de petits concerts, grâce à la 
jolie voix de Gérard et à ma virtuosité sur le piano. Il nous arrivait 
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aussi de lire en commun, mais plus rarement, mon capitaine n'étant 


“pas grand liseur, ét n’ayant jamais l'air très sûr de la qualité ‘de ce 


que nous lisions. Je remarquai même qu'il hésitait, presquetou- 


‘jours, avant de se prononcer, me regardant, avec une expression in- 


décise‘ou embarrassée, comme s’il eût attendu mon'arrêt pour for- 


‘muler le-sien. Cela m'amusait. Mais, bah! que de gens ‘dont‘c'est 


le métier (à ce qu'ils disent) de juger les livres, et qui n’en font ni 


plus ni moins! Aussi bien, festins, concerts, lectures, qu'était tout 


cela'au prix du reste? 

Le reste, é’était un tête-à-tête pour ainsi dire ininterrompu, une 
causerie ponctuée de baisers et d’éclats de rire, ‘qui commençait 
avec le'jour ‘quand'mon’eapitaine était de service, un peu plus tard 
quand il avait du loisir, ét qui se prolongeait fort avant dans la nuit. 
Nous vivions comme si notre intimité eût été de contrebande, et 
que le temps nous eût été mesuré. Et nous vécûmes ainsi long- 
temps, ‘bien ‘longtemps. — Mariée, n'ayant jamais aimé que mon 
mari, je sais pourtant ce que c'est que d’avoir unamant. La douce 
chose, en vérité ! 

Après un court voyage, nous nous étions installés. Nous avions 
expédié rapidement les visites réglementaires. Et, durant des mois, 


nous ne’quittèmes guère Châlons que pour aller, le dimanche, dé- 
‘jeuner et diner chez mes parens. | 


À franchement parler, nous ne sacrifiions pas grand’chose: en mé- 
gligeant de notre mieux la société locale et les relations de régi- 
ment. La société locale, c'était une demi-douzaine de familles bour- 
gebises et'arriérées ; les relations de‘régiment, c’étaient quelques 
ménages d'officiers, qui n'offraient pas granderessouree’aupoint de 
vue des réjouissances mondaines non plus que de la conversation. — 
Ces ‘intérieurs militaires, souvent très respectables, très dignes 
même d'intérêt et de sympathie, sont, il faut bien le dire, assez 
généralement dénués d'agrémens. Sauf exception, la modicité des 


fortunes les rend presque misérables; ‘et les femmes d'officiers, 


lorsqu'elles se’conduisent bien, — ce qui est l'ordinaire, — doi- 
vent se borner à être de bonnes ménagères. C’est la pauvrété des 


milieux de ‘basse bourgeoisie avec ce qu’y peut ajouter de mesqui- 


nerie-et de vulgarité l'obligation de vivre sans:cesse en'campvo- 
Jant, souvent'en garni, toujours dans le provisoire-et l’incertain: On 
ne prend'racine nulle part, on se désintéresse d’une instalation 
précaire; on économise, on liarde par nécessité; les caractères 
s’aigrissent, les caquets vont leur train et descendent à la médi- 
sance. Parmi tant de petites misères, l'officier s’ennuie ou se: 
lamente : neuf fois sur dix, il regrette de s'être marié. Et il n’a que 
trop sujet de le regretter. Gar son existence eût pu être toutautre.— 
Aussi, ayant vu ce que j'ai vu, suis-je prête à excuser ceux qui pré- 
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tendent. assimiler, au point de vue du célibat, la condition des offi- 
ciers à.celle desiprêtres. Après. tout,,on n'aura jamais l’idée. sau- 
grenued’exiger des uns tout ce qu'on demande aux autres : il y,a, 
pour. les militaires, des vertus plus, essentielles que... celle qu'on 
n'obtiendra jamais d'eux: ni. d'aucun laïque. 

Nous ne fréquentions donc. personne, hormis le commandant 
Brulard; que je réussissais à entraîner de plus en: plus dans notre 
orbite, et quelques officiers garçons, qui,, séduits. par: ma .gaîté, 

_aimaient à. nous. accompagner dans nos promenades équestres. 
Gérardny avait mise promptement. en état de faire une figure hon- 
nête sur. un cheval: sans. se: piquer de; me métamorphoser en 
écuyère, il m'avait tout.de suite appris. à. me tenir en selle, et avec 
grâce,.— avec plus de grâce même que de solidité. Le temps lui 
manquant, il avait cru, devoir aller au plus pressé, au. plus. néces- 
saire ;,et le. plus nécessaire,, pour.une:amazone, c'est.de ne pas être 
disgracieuse, il l'avait.bien compris. Le reste regarde le cheval. Or, 
Zroubadour. était. d’un bon. naturel;. habilement, stylé, il mettait 
beaucoup de:liant dans ses. actions: nos rapports furent toujours 
excellens... 

L’unique point noir qu’il.y eût eu jamais à mon horizon conjugal 
n'avait pas. tardé à.disparaître : M. de Pradieux, après deux visites 
en cartes, avait. quitté Châlons, s'étant. fait attacher à.un état-major 
quelconque. J’en fus d'autant plus aise que, ne voulant rien celer à 
Gérard, je. m'étais empressée de lui raconter, aussitôt. après. notre 
mariage, le petit épisode dont son camarade avait agrémenté, la 
journée du. banquet nuptial.. Il n’y avait rien là, qui pût resserrer 
des liens d'amitié condamnés à.se relâcher fatalement. — Pour tout 
dire, cet amour d’allure. sérieuse, m'avait .effrayée; j'en craignais 
les suites, c’est-à-dire les retours. involontaires ou les rancœurs: 
violentes. Je respirai.tout.à fait, jusqu'au fond de. l'âme. 

Mais je ne m’endormis pas dans mon bonheur. Dès les premiers 
jours, je m'ingéniai. à.bien pénétrer le caractère demon mari, pour 
m'assurer contre les surprises de l’avenir et contre les incartades 
que l'on m'avait. si.obligeamment prédites. Il était exquis, ce. ca- 
racière : franc, joyeux, facile, — avec moi, du moins. Et s’accor- 
dant avec le mien d’une si providentielle, manière! Nous avionsiles: 
mêmes goûts, les mêmes habitudes d'esprit, — si.ce n'est que je 
devais au. recueillement forcé où j'avais souvent discipliné ma pen- 
sée plus de propension peut-être ou plus d'aptitude à la logique 
et au raisonnement que:n’en témoignait.mon mari. C'était un ren- 
versement des rôles qui eût. pu, dans la suite, n'être pas sans 
danger pour la paix de notre ménage, car il n'est pas bon que là 
femme raisonne quand le mari veut s'amuser. Mais j'avais en hor-. 
reur toute espèce de pédanterie ou de suflisance, et je n'exerçais 
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mes petites facultés que dans le secret de mes courtes heures de 
solitude. Ou, pour parler plus exactement, j'employais ces heures-là 
à me remettre en mémoire les faits et les dits de mon capitaine, 
pour en déduire une ligne de conduite, toute une politique conju- 
gale, Lui présent, j'étais toujours et sans effort de son avis, aimant 
ce qu’il aimait, voulant ce qu'il voulait. 

Je le suivais, d’ailleurs, à peu près partout, mon capitaine, et 
pour ainsi dire pas à pas, ayant remarqué qu'il avait plaisir à me 
rencontrer dans les endroits où il n'avait pu m’emmener : au re- 
tour du terrain de manœuvre, par exemple, ou aux abords du 
quartier, quand il en sortait entouré de ses camarades et de ses 
chefs. La vérité est qu’il éprouvait une grande satisfaction d’amour- 
propre à voir qu'on admirait sa femme. Je l'ai dit, il me traitait 
comme une maîtresse. J'étais pour lui une maîtresse qu'il avait le 
droit de produire et qu’il était fier de montrer, voilà tout. Et l’on 
est toujours plus fier d’une maîtresse que d’une femme légitime, à 
mérite égal, — ou même inégal. Dans ces circonstances, il était 
manifeste que ce qu’on voulait bien appeler ma beauté créait des 
envieux à mon mari; mais 1l faut rendre cette justice aux cama- 
rades de Gérard, que jamais aucun de ceux mêmes qui nous escor- 
taient le plus fréquemment dans nos chevauchées matinales ne fit 
mine de me manquer de respect par trop de prévenance ou de 
galanterie. Au reste, j'avais la meilleure des sauvegardes contre 
toutes les tentatives d’amourette : l’auréole d'amour que mon mari 
m'avait mise au iront. 

Il y avait des mois déjà que nous étions mariés, lorsque j'appris 
la mort de Zoé Roubaud. L’infortunée, après avoir donné le jour à 
un ravissant petit blondin, que mon frère avait reconnu, sans trop 

de difficulté ni d’hésitation, pour son fils, — encouragé, d’ailleurs, 
‘ dans l’accomplissement de ce devoir par les conseils ou les injonc- 
tions de papa, — avait traîiné quelque temps une lamentable exis- 
tence, puis s'était éteinte, la santé ruinée par tant d'épreuves phy- 
siques et morales. Je la pleurai de tout mon cœur, et j'aurais bien 
voulu pouvoir l’embrasser avant sa mort, la pauvrette! Ce n’est pas 
que je me fisse illusion sur sa responsabilité, sachant ce qu'il con- 
vient de penser de ces sortes d'aventures, qui n’arrivent pas aux 
plus aimantes, mais aux plus rusées parmi les jeunes filles sans 
expérience, à celles que l'on prend à leurs propres pièges. — 
L'amour est souvent une escrime où ce n’est pas à celui qui touche 
ou qui tue que l’on peut imputer la première attaque : les feintes 
sont parfois mortelles pour qui les exécute. — Mais elle avait dû 
tant souffrir ! Et l’indulgence est si facile aux honnêtes femmes! 
« C'est, en outre, une parure qui leur va si bien! Il me semblait que 
j'aurais trouvé, si j'eusse été mandée à temps, les paroles consola- 
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trices qu'il fallait pour remettre sur pied mon ancienne amie, pour 
lui redonner le courage et presque le goût de vivre. Je jurai du 
moins de m'occuper de l’enfant, d’adoucir l’amertume de sa condi- 
tion, de lui aplanir la route, d’en arracher les pierres et les ronces. 
Ce n'était déjà plus qu’un demi-bâtard, puisqu'on l’avait reconnu, 
puisqu'il avait un père et un nom. Je pouvais bien lui donner une 
mère : je la lui ai donnée par la suite. En attendant, on l’éleva, sur 
ma prière, dans les environs de Méry, où l’histoire de Zoé, qui me 
fut alors contée en détail, n’avait pas fait scandale et était même 
ignorée de bien des gens, grâce à la prompte émigration des prin- 
cipaux intéressés. L'enfant, sous son nom de Chevry, passa pour 
un petit-neveu ou un petit-cousin sans fortune de mon père, pour 
une épave vivante provenant du naufrage d’un parent. 

Ge fut vers la même époque que j’obtins des données précises 
sur les frasques de mon mari, sur ces frasques de jeunesse dont 
on avait tant parlé à mots couverts. Il eut l’obligeance de me ren- 
seigner lui-même à cet égard. J'ai dit, au surplus, qu’il était franc: 
je crois avoir dit également qu'il avait une modestie bien française, 
ou du moins la modestie des Français de bonne compagnie: un joli 
vernis d'indifférence railleuse sur une vanité à toute épreuve. Quand 
on gratte tant soit peu cette croûte décorative, Ca s’écaille, la couche 
n'étant pas fort épaisse. Un soir, je grattai. 

Nous étions seuls, — ainsi que tous les soirs où le comman- 
dant Brulard n’était pas notre hôte, — dans notre salon, qui avait 
des dimensions de boudoir. Comme onze heures allaient bientôt 
sonner, et que nous ne nous couchions jamais plus tard, je m’amu- 
sai à défaire mes cheveux, sans quitter le tabouret du piano. J'avais 
remarqué que cette opération avait le privilège d’attirer presque 
toujours Gérard, lorsque, d'aventure, 1l se trouvait à quelque dis- 
tance. Il ne tarda guère, en effet, à se rapprocher. — Je crois que 
les cheveux de femme exercent une attraction magnétique sur la 
plupart des hommes, et c’est peut-être ce qui explique le prix que 
nous attachons à notre chevelure, — ou le prix que nous y met- 
tons, selon les cas. — Quoi qu’il en soit, c’est une des plus vieilles 
roueries des femmes et un de leurs plus sûrs manèges que de se 
décoiffer. Seulement, ce n’est pas toujours dans leurs moyens. 

— Jamais je n’ai vu des cheveux aussi... 

— Combien as-tu vu de chevelures? 

— Dame! pas mal, tu sais... Mais jamais. 

— Oui, c’est entendu : tu n'as jamais vu des cheveux aussi par- 
faittement beaux que les miens... Mais, encore une fois, combien 
as-tu vu de chevelures ? 

— Déroulées? 
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_—— Déroulées..…. Voyons, combien ? 

— Parbleu! toutes. celles... qui pouvaient se dérouler. 

_—_ Mais encore? Je croyais, de bonne foi, que ma: questions 
équivalait: à celle-ci: Combien as-tu eu de, maîtresses?.. Il y en. 
avait done de: chauves ? 

— Ah! nonj, par exemple! 

__ Tu vas me soutenir peut-être qu’elles étaient toutes jolies ? 

— (a, oui!.…..C'est-à-dire:que:je. le soutiendrais, si ce sujet. de 
conversation n’était pas d’une: inconvenance rare: Une. femme: ne 
doit jamais parler à.son mari des maîtresses qu'il a eues. 

_— ]l vaut mieux: qu’elle: aitende qu’on lui en. parle?.. Laisse 
donc! ce sont là: des convenances..… par trop convenues.. D'ailleurs, 
on dit cela, on dit qu’il ne convient pas. de parler de.ces choses. 
et l’on en parle tout de même. Et d'abord, ça. vous flatte;, mes- 
sieurs... Nous aussi, du reste. 

— Comment! vous. aussi? 

— (Certes... Rien:ne nous est.plus: pénible que la pensée:d'avoir 
épousé un homme... qui n'à su plaire. à aucune femme. avant de 
nous plaire à. nous-mêmes. 

Mon: débit n’était. pas très ferme peut-être, tandis que: j'avançais 
cette énormité,, — à moitié vraie pourtant. — Mais Gérard ne le 
remarqua point. 

— S'il en. est, ainsi, répliqua-t-il enriant. avec. une expression 
d’aimable contentement, rassure-tor.! 

— Ah!.. Eh bien! je brûle du désir de:savoir..… Tu reconnaîtras 
que, jusqu'à présent, j'ai été d’une. réserve exemplaire. Je brûle 

| du. désir de savoir ce qu’ont été... tes péchés de jeunesse. 
| Gérard s'était accoudé au piano, que je venais de fermer. Il se 
redressa avec un air de dignité. 
— Je te répète, — fit-il, moitié sérieux, moitié enjoué, — que 
ce ne serait pas du tout convenable. Allons nous coucher. 
— Voyons, lesigros, les gros péchés seulement, .ceux-enfin. qui 
t’ont. fait honneur. Je t'en prie! 
— Il ny éna eu que deux, la modestie m’oblige à. le proclamer. 
La. modestie! C’est qu’il le croyait comme il le disait! Ah ! chers 
Français qui vous moquez de vos. compatriotes méridionaux.l.. Un 
Méridional, ce n’est pourtant qu’un. Français et demi. 
— Pas plus de deux ? repris-je. 
— Pas plus de deux... fretin à part, bien entendu. 
— Enfin, que:veux-tu? Avec deux gros péchés bien employés. 
— Oh! pas bien gros. 
ur Avec deux jolis péchés successifs, on doit pouvoir occuper sa. 
« jeunesse. 
— C’est qu’ils ne furent pas successifs... mais... concomitans.. 
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— Bäh !.. 

Je soufirais ‘bien un ‘peu. Mais mon mari avait si bonne grâce, 
dans sa ‘tenue d'intérieur mi-bourgeoise, ‘avec sa mine cavalière et 
effrontée, ses petites moustaches en crocs ‘et son regard allumé, 
que je me fusse reproché de couper ‘court à ces confidences par 
moi-sollicitées. Je me le fusse reproché comme on se reprocherait 
de retrancher à un enfant gâté les gamineries qui l'embéllissent ou 
dont se pare sa !hardiesse mutine. 

—! Oui, j'ai été un peu pacha. 

— Tu as aimé ‘deux femines à la fois ? 

— Aimé? Non pas. Est-ce que c’est de l'amour, cela ! 

— "Oh! je sais, dis-je avec'une ironie:un peu ‘amère, je sais que 
l’on répète cette phrase couramment dans son ménage. Il ya’un 
malheur : c'est qu’on la-répète aussi hors du mariage. Vous ne dites 
pas autre chose à toutes les femmes ‘que vous aimez successive- 
ment... Ou COncurremment, puisque la variété successive ne vous 
suffit pas. 

J’eus un moment de réflexion chagrine ; il me sembla que mon 
bonheur était mal assuré, puisque célui qui en avait charge était 
capable de partager son cœur. Le donner ou s'imaginer qu’on le 
donne dix fois, cent fois de suite, passe encore! Mais, le partager ! 
‘Quel: précédent et quel augure ! 

— Eh non, ma chère petite Rose, rien de cela n'est l'amour. 

— Qu'est-ce donc, alors? Et quelle différence, je te prie? Ges 
dames, quelle que soit leur origine et quelle que soit leur condition, 
ces dames ont des ‘cheveux comme les nôtres. 

— Pas toujours. Je t'ai affirmé déjà n'en avoir jamais vu d'aussi 
beaux que les tiens. 

Je haussai les épaules, — en souriant toutefois, — et je conti- 
nual : | 

— Des cheveux que vous défaites et palpez comme vous défaites 
ét palpez les nôtres. Vous les embrassez, leurs cheveux et elles, 
comme vous nous embrassez, nous ét nos cheveux. Vous leur dites 
les mêmes paroles que vous nous dites, à nous. Ce sont les mêmes 
mots, comme ce sont les mêmes gestes... Eh bien ! la différence ? 

Il ne put jamais me la dire, — parce que, hélas lil n'y en à point. 
La différence, quand il y en a une, elle est toute dans le respect ou 
l'amitié, qui ne sont pas l'amour. — Il préféra me finir son histoire. 

Pendant un assez long séjour à Paris, au sortir de Saumur, il 
avait connu deux femmes, une blonde et une brune, ‘toutes deux 
“ort jolies. L'une était mariée, et l’autre. célibataire. Cette der- 
nière, qui ‘avait des exigences tout autres (à tous les points de vue) 
que celles de sa rivale, n'avait pas tardé à découvrir ce qu'elle 

s'était empressée d'appeler une trahison et qui n’était pourtant que 
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simple affaire de réciprocité à son égard. Au lieu d'entrer en cour- 
roux, elle avait transigé. Au lieu de chasser Gérard, elle l'avait 
gardé, en le rançonnant de son mieux, en exploitant comme une 
mine la crainte qu'avait mon futur mari de voir se tourner en SCan- 
dale une si exquise aventure. De là les folles dépenses qui eussent 
mis en péril la fortune de ce sultan près de ses pièces, si la guerre 
ne fût venue trancher la trame d’une existence amoureuse en Par- 
tie double, — qui n’était plus, d’ailleurs, tissée d’or et de sole. 

Malgré les vicissitudes et les traverses de ce gracieux épisode de 
sa jeunesse, Gérard en parlait avec une satisfaction mal déguisée. 
C'était presque de l’attendrissement. — Décidément, la vanité 
rend bête. Mais je comprenais ce défaut-là, comme tous ceux de 
mon capitaine, et je le lui pardonnai, avec son histoire, à la condi- 
tion qu’il me jurerait de ne jamais chercher la nuance complémen- 
taire de celle de mes cheveux. 

— Jl n’y en apas, medit-ilen m'embrassant. Le brun doré, c’est 
ma nuance de prédilection, la nuance idéale et parfaite. Et tu vois 
comme j'étais excusable de prendre une brune avec une blonde : 
il n’y avait pas alors d'autre moyen pour moi de me la procurer. 

Le lendemain, précisément, le commandant Brulard me vint 
rendre visite, pendant que Gérard était à la manœuvre. Ce brave 
Bouquet, notre ordonnance, — qui était un domestique comme 
personne n’en à jamais eu ni rêvé, — ouvrit la porte du salon et 
annonça le visiteur avec une solennité telle que ma pensée recher- 
cha involontairement tout ce qui, dans cette visite, pouvait servir 
de prétexte à des communications d'ordre grave. 

Quoique le commandant se fat bien départi, en notre faveur, de 
sa sauvagerie d'antan, il ne venait pas fort souvent à la maison, en 
dehors des heures où il savait devoir nous trouver réunis, Gérard 
et moi, sous la lampe ou au piano, — car l’ancien officier de ma- 
rine était tant soit peu mélomane. C'était même, si je ne me trompe, 
la première fois que je me trouvais seule avec lui, depuis mon 
mariage, à:part le cas fréquent de rencontre dans les rues, Il n’avait, 
sans doute, rien de particulier à me communiquer, ce jour-là. Mais 
je sentis que je prendrais, au besoin, les devans pour tirer de lui 
quelque chose. 

Mes sentimens à l'endroit de M. Brulard étaient étranges et com- 
plexes. Il m'avait toujours attirée autant qu’inquiétée. Personne ne 
saurait être captivant à l’égal de ces hommes qui ont une manière 
originale de penser et au fond desquels on ne va jamais. Leur sé- 
duction est surtout incomparable quand ils ne se prodiguent pas, 
quand on sent qu’il n’y a chez eux ni affectation ni système, quand 
on sait que leur originalité n’est pas un vêtement ou une attitude, 
mais l'essence même de leur être. En revanche, personne ne vous 
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trouble comme eux; personne, comme eux, ne vous secoue dans 
la quiétude et la torpeur de vos idées toutes faites,ne vous ébranle 
dans vos croyances, ne vous démolit vos rêves, ne vous saccage 
vos illusions. Mais, depuis qu’il venait à la maison, M. Brulärd sem- 
blait s'être imposé pour règle de ne contredire ni Gérard ni moi, 
sauf sur des points d'intérêt nul ou négligeable. Sa conversation 
y avait perdu de la saveur. Néanmoins, il avait assez de ressources 
dans l'esprit pour se faire écouter avec plaisir, même quand il ne 
malmenait aucune de vos opinions. — Je ne lui avais pas sérieu- 
sement tenu rigueur de ses paradoxes antipatriotiques ; je ne lui en 
voulais même pas d’avoir été loyal en ses explications plus ou moins 
détaillées sur la conduite de Gérard : ces choses-là sont de droit, 
lorsqu'on ne dit que ce qu'on sait ou ce qu’on pense. Gérard lui- 
même en avait toujours jugé ainsi. Mais j'aurais bien voulu savoir 
ce que le commandant pensait désormais du fils de son ami Par- 
sonuier, et de mes chances de bonheur. Ayant affaire à un esprit 
aussi fin, il ne fallait pas essayer de ruser. J’allai tout droit et dis : 

— Je suis seule, mais non pas abandonnée. Gérard ne me quitte 
que pour affaires de service. 

Le commandant inclina la tête en souriant. 

— Il y a des mois, repris-je, qu’il est mon mari, et il ne s’est 
pas encore ennuyé de l'être. Bref, je suis très heureuse. 

Et, hardiment, vivement, j’ajoutai : 

— Avouez que cela vous étonne? 

Le commandant devint sérieux et me prit la main. 

— Moi? fit-il. Pas le moins du monde... Ma chère enfant, vous 
vous êtes trompée, si vous avez cru que je doutais du cœur de Gé- 
rard. D'ailleurs, vous conviendrez qu'il faudrait avoir infiniment 
peu de délicatesse pour penser tant de mal de quelqu'un dont 
on est souvent l'hôte et le commensal... Gérard vous aime. Il vous 
aimait lorsque, pour la première fois, il m'a parlé de vous en me 
priant d'intervenir. Il vous aimera toujours, j'en suis convaincu. 
Seulement, 1l y a une foule de manières d'aimer sa femme ; et j'ai 
pu craindre un instant qu'il ne connût pas la bonne, qui est de 
l'aimer pour ce qu’on se doit à soi-même autant que pour ce qu’on 
lui doit. Je n’ai jamais douté que Gérard n’eût un bon cœur; j'ai 
pu douter quelquefois qu’il eût un bon esprit. Et c’est pour cela 
que j'ai voulu, certain jour, vous éprouver, attirer votre attention 
sur le côté faible de ces aimables natures françaises. Gérard ne 
vous fera jamais de peine sciemment, volontairement. Mais 1! pourra 
vous en faire beaucoup, s’il suppose que vous n'en serez jamais 
informée et s’il estime que vous ne lui donnez pas ou ne lui donnez 
plus ce qu’une ou plusieurs autres femmes lui offriront... Tâchez 
qu'il soit toujours fier de vous... 
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Le retour de Gérard interrompit la conférence au moment le 
plus intéressant, au moment où M. Brulard allait me livrer, peut- 


ï être, le fond de sa pensée. 
| __ Ohl!tu ne sais pas? me dit mon mari. Je t’emmène à Paris. 


+1 C'est une surprise. J'ai demandé, sans te prévenir, un congé. Nous 
n'avons fait qu’un semblant de voyage denoces. Nous allons nous 


J’eus la tentation de refuser. Je ressentais une appréhension: qui 
pouvait bien être un pressentiment. 

Le pressentimentétait faux, comme la-plupart des pressentimens. 
Car notre séjour à Paris fut enchanteur. | 

C'était le printemps, et j'étais toujours une maîtresse adorée. | 
Nous dinâmes dans ‘tous les restaurans où l’on peut diner. Nous | 
allâmes dans tous les théâtres où l’on ‘ne doit pas aller, dans tous | 
les cafés-concerts même. Nous fimes un pèlerinage au Cirque, Ie | 
jour anniversaire de ‘celui où, fiancés, nous nous y étions parlé bas. 
Et, cette fois, nous n'y vimes pas M.-de Pradieux. — Que dirai-je ? 
Je revins à Châlons plus heureuse, certes, et plus aimée, —-peut- ; 
être. 

Un grand chagrin m'attendait au retour. Mon père et ma mère 
étaient malades depuis quaranie-huit heures. Ils moururent tous” 
deux, dans la nuit qui suivit mon arrivée à leur chevet, enlevés 
par cette terrible maladie qu'on nomme la petite vérole confluente 
ou petite vérole noire, et qui ravagealt, à cette époque, la contrée, 
où elle semblait vouloir s'établir à l’état endémique. Ils :mouru- 
rent côte à côte, ‘en même temps. Papa reçut, bon grémal gré, la 
moitié de la bénédiction, suprême que l’archiprètre de Méry venait, 
| apporter à maman, sa fidèle cliente. Et, côte à côte, ils furent 
à ensevelis par mes soins. — C'était, après tout, bien finir une belle 
existence, toute d'union, de concorde et de mutuelle condescen- 
dance. — Que de fois n’ai-je pas envié cette fin<là | 

Gérard, en cette douloureuse conjoncture, m'assista avec tout 
l’afflectueux dévoùment que j'attendais ‘de lui. Quant à mon frère, 
il arriva trop tard. | 

Aussitôt après avoir achevé notre navrante besogne, nousiren- 
trâmes à Châlons. J'y rentrai plus riche de quatre à cinq cent mille 
francs, mais si appauvrie du côté des affections de famille ! Privée, 
de mon père et de ma mère, il ne me restait vraiment que mon 
mari. Julien ne comptait guère, car j'avais appris à le connaître. 
Quant au petit être qu'on élevait dans une ferme voisine-de Méry,en | 
attendant qu’on l’expédiât à Troyes, je n’avais pum'y attacher en- 
core que par devoir. Mais un mari aimé, c'est toute une famille —et 
quelque chose de plus. Jamais la maison n’est vide, oùilest attendu. | 
Ma tendresse pour Gérard s’accrut donc de cette part d'affection ï 
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que; sans lui, la mort de mes parens: eût laissée en déshérence. Il 
hérita surtout de ces sentimens d'indulgente déférence que l’on 

garde à ceux dont on doit vénérer même les travers; quant à l'ai- 

mer davantage, il n’y avait guère: moyen, la mesure étant comble : 

jecrois pourtant que j'y réussis. - 

Que: mon père avait donc raison: et qu’il est Bien vrai qu’un 

homme qui nous: a plu est dispensé de travailler à nous plaire en- 

core ! Ge: n’est pas que mon: mari fût moins attentionné; moins: ai- 
mant, moins prévenant àmonendroit, mais, à dater de notre retour 

à Châlons, où notre deuil. nous: obligeait à renchérir'sur nos habi- 

tudes claustrales, je le vis plus souvent donner cours à son Humeur, 

dans-les: incidens de lai vie de chaque jour: Peu importait, puisque 

mon siège’ était fait, et que, d’ailleurs, je‘n’étais jamais directement 

en cause.—Volontiers, les moralistes, gent moutonnière, vontrépétant 

que l'amour rend aveugle, et surtout les femmes. M'est avis qu’ils 

se trompent : une femme qui ne verrait plus’ clair neserait plus une 

femme. La vérité est que, même amoureuses, nous distinguons 

assez bien les défauts de l’homme aimé: Seulement, comme ses dé- 
fauts font corps avec sa personne, et que nous aimons l’ensemble, 

nous ne les aimons pas moins que le: reste; — nous ne voudrions 
même pas toujours qu'il s’amendât. 

Ur des’ défauts de Gérard, c'était de se mettre quelquefois en 
colère’et de jurer alors d’une manière effroyable: J'avais été si bien 
habituée par mon père à cette double imperfection que je ne son- 
geuis même pas à m'en: alarmer: Et puis, je n'avais eu à essuyer 
encore: aucune algarade personnelle ; je ne connaissais de mon 
mari que les coups de boutoir à là cantonade ou distribués à des 
comparses. Ün jour, peu de temps aprës notre retour, j'eus la 
malencontreuse* idée: de vouloir provoquer’ sur ce point une ré: 
forme dans le caractère de Gérard. Je l'avais rencontré sur une 
place, près du quartier, en train de saboulèr et presque de rudoyer: 
ursoldat négligent'ou frondeur, coupable de l'avoir salué avec trop 
de- nonchalance, Je comprenais parfaitement le motif de là répri- 
mande, surtout à une époque où la nécessité de relever l'esprit mi- 
litaire sautait aux yeux des moins clairvoyans. Mais je ne compre- 
nais pas également bien qu’il fût indispensable, pour y parvenir, 
d'employer de: vrais gros mots. Or, j'avais surpris, — comme plu- 
sieurs passans, du reste, — un: S: n. d. D., qui, précédant le mot 
« brute, » m'avait paru au moins superflu. J’en fis doucement l’ob: 
servation à Gérard, qui commença par me donner une explication 
satisfaisante, quoique sur un ton assez rèche. 

— Tu dis que « brute » tout court eût été suffisant... Eh bien! 
c'est ce qui te trompe. Quand on les appelle brutes, ils ne vous 
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comprennent pas, ils ne croient pas avoir à se reprocher un man- 
quement grave. Ils vous trouvent simplement exigeant et injuste. 
Si, au contraire, vous faites précéder le mot d’un énorme juron, 
de l’un de ceux qui leur sont le plus familiers, ils comprennent tout 
de suite qu’ils sont en faute, ils sont convaincus... Brule et mème 
double brute sont des appellations claires, mais qui ne portent pas. 
S. n. d. D. de brute ne signifie rien, mais ça fait merveille... Main- 
tenant, ma petite Rose, je te serai fort obligé de te mêler de ce qui 
te regarde. Je te parle d’une façon et je parle à mes hommes de 
tout autre manière. Rien d'étonnant à cela, je pense... Ne me mets 
jamais dans le cas de confondre. 

__ Cela ne saurait arriver, répliquai-je, piquée et même blessée 
au vif. Il n’y a pas pour moi de salle de police ni de conseil de 
guerre, et je me chargerais de la réponse. 

Là-dessus une sortie terrible, qui fut la première et la dernière, 
— Ja dernière de ce genre. Une heure plus tard, il demandait et 
obtenait son pardon. Jamais il ne recommença. — Que n’a-t-il re- 
commencé souvent, au lieu de me fournir d’autres griefs ! Ce qu’une 
femme pardonne le plus aisément à son mari, c'est un mauvais 
caractère : elle trouve cela plus viril et y voit une garantie de fidé- 
lité. Gérard n’avait point un mauvais caractère. 

Il resta donc rageur comme devant ; mais je n’eus plus à en souf- 
frir personnellement. Je crois même que cette petite scène me va- 
lut un redoublement d’égards et presque un renouveau d'amour. 
Mon mari avait appris à compter avec moi. Et ce fut hors de ma 
présence qu’il continua de jurer comme un païen. — Païen, il ne 
l'était cependant pas. Nous allions, chaque dimanche, entendre la 
messe dans une petite chapelle que l’on appelait Notre-Dame-des- 
Armées et qui venait d’être inaugurée par les soins de l'Œuvre des 
messes militaires. En ce temps-là, l'autorité n’avait pas encore songé 
à interdire la piété aux soldats, — qui, du reste, n’en ont jamais 
abusé, — et de braves gens s’inquiétaient, selon le mot de l’au- 
mônier qui faisait le prône, « de chercher pour la France des 
alliances au ciel. » — Je n’ai jamais pu démêler très exactement, 
par exemple, jusqu'où s'étendait la foi de mon mari; je crois qu'il 
n'avait guère que des convictions neutres, consistant, comme celles 


de la plupart des Français, à ne pas vouloir se brouiller avec le Dieu 


de son enfance : cela n'implique que des visites de politesse, le 
dimanche, dans les églises. 

L'été passa, puis l’hiver. Jusque-là, il n’y eut pas de changement 
notable dans notre régime d’existence. Nousn’avions pas augmenté 
notre train de maison, et nous continuiions de monter à cheval 
quotidiennement ou à peu près. On travaillait ferme dans l'ar- 
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mée, et Gérard avait de la tablature ; ce n’était vraiment plus un 
métier de paresseux que le métier militaire, — si c’en fut un 
jamais. J'admirais la constance de tous ces officiers voués à leur 
tâche ingrate de régénération, et qui, sans révolte, sans murmure, 
refaisaient chaque jour la besogne de la veille, plus ou moins com- 
promise par l'ingérence de la politique dans les choses de l’armée, 
par l’ineptie ou la faiblesse des gouvernans. Sans murmure... 


Dame! ce n'est pas à dire que je n’aie jamais entendu traiter cer- 


tains hauts personnages de « sagouins » ou de « ganaches. » Mais 
c'était dans les épanchemens de l'intimité, et, pas une seconde, le 
service n'en souffrait. — À part ces menus propos, pas un mot de 
politique. Je n'aurais peut-être jamais su que mon mari n’était 
pas républicain, si, un jour que le commandant Brulard, qui ne 
l’était guère, ayant fait allusion je ne sais plus à quel gâchis ou à 
quels tripotages politico-financiers et ayant dit : « Il faudra bien 
qu'on se détermine à prendre enfin un grand balai, » Gérard n’eût 
répliqué, en sifflotant : « Peuh!.. Pour cette besogne-là, un petit 
balai suffira parfaitement. » — Il avait de ces mots un peu gaulois 
qui m'enchantaient. 

Je ne m'ennuyais pas. — Et Dieu sait si cette pauvre ville de 
Châlons est déshéritée de tout agrément! — J'avais, pour me dis- 
traire, quand mon mari n’était pas là, les mouvemens et les pas- 
sages de troupes, toujours fréquens en cette cité devenue toute 
militaire, les exercices, les manœuvres, que sais-je? Je m'intéres- 
Sais aux moindres détails, j'épiais les moindres symptômes d’amé- 
lioration et de réveil dans cette armée mutilée, dont se cicatrisaient 
les plaies et qui allait sortir, rajeunie, revivifiée par une organisa- 
tion nouvelle, de l'abattement léthargique où elle avait failli périr. 
Enveloppant d’une même sympathie cavaliers et fantassins, je sui- 
vais du regard, avec une même sollicitude, les progrès des petits 
chasseurs à pied si vifs, si prestes, si lestes, toujours pressés, et 
ceux de nos chasseurs à cheval, guère plus hauts de taille que 
leurs homonymes de l'infanterie, mais bien plus lourds, les jambes 
maladroïites et les mains gourdes. — Je continuais, d’ailleurs, mes 
visites hebdomadaires à la maison de Méry, vide, hélas! et qui 
était devenue mon bien, par suite de mes arrangemens avec mon 
frère. Les vieux serviteurs que j'avais hérités de mes parens m'y 
faisaient grand accueil. Ils m’appelaient maintenant « Madame 
Rose. » Gérard, le plus souvent, m'accompagnait, et nous pous- 
sions, presque chaque fois, jusqu’à la ferme où grandissait certain 
bambin, mon neveu illégitime, mon fils d'adoption, un adorable 
petit bâtard, vigoureux, éveillé, gourmand de la vie comme tous 
les irréguliers. Ce « petit corsaire, » ainsi que l’appelait le comman- 
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dant, — qui avait été mis dans.la confidence et fut, plus d'une-fais, 


des nôtres. en ces excursions, — était déjà assez.bien pourvu, mon 


père ayant prudemment. distrait de la ;part de Julien un fort joli ca- 
pital à l'intention du dernier venu de la famille. 

Je ne m'ennuyais pas; mais ce fut vers ce temps-làque mon 
mari commença de-s’ennuyer. Je n’avaisijamais ‘prétendu le cham- 
brer, et, mon deuil tirant à sa fin, je-n’aurais pas demandé mieux 
que de lui offrir quelques distractions, s’il y «en avait eu à notre 
portée. Moi-même, quoique le roman de ma vie-suffit pleinement 
à me.charmer et que je ne pusse sans unesecrète amertume con- 
stater mon impuissance à remplir l'existence .de Gérard, j'aurais 
vite pris mon.parti, remuante et gaie comme je J'étais, de faire 
appel à des ressources extérieures, — pourvu que.je n’y eusse dé- 
couvert ou soupeonné aucun élément féminin de nature à imän- 
quiéter. Mais, en .dehors.des jeunes officiers du régiment, que je 
ne pouvais déceminent attirer chez moi davantage, alm'y «avait ;pas 
plus d'hommes que de femmes à fréquenter dans la wvilleet ses 
entours; il n’y:avait même pas de fonctionnaires : Je «préfet avait, 
épousé sa blanchisseuse et se cachait avec elle, —;par:un-rétour:de 
pudeur. 


Quant à-s’occuper chez lui d'une façon soutenue, Gérard.en était : 


incapable : il n’aimait pas la lecture ; et il faut dire qu'il n'est.pas 
commode-de trouver à liretous.les jours. dans un pays:où.les livres 
sérieux ne isont presque jamais accessibles .aux-esprits.de moyenne, 
culture, tandis que des autres ne Je sont guère qu'aux «esprits in- 
férieurs, tant on met de «soin à en bannir, {par haine ou par effroi 
de la métaphysique, tout ce qui pourrait en élever le niveau. Gé- 
rard, au reste, traversait une période difficile, cet âge critique ide 
toute vocation, où le métier, certains jours, vous pèse.aux épaules. 
Il y a peu d'hommes, peu d'officiers surtout, qui ne connaissent 
cette phase douloureuse. Les motifs déterminans des vocations, et 
principalement des vocations-militaires, sont futiles pour la plupart. 


On s’éprend du panache, de l'uniforme, du bruit, de la fumée. Mais, 


il y a, dans toute carrière, un point culminant et lumineux auquel 
on a, dès le début, aspiré. Et c’est souvent.pour avoir vu luire:un 
instant ce sommet dans sesrêves qu’on engage -sa vie. Après quel 
quesiannées de :pratique et de piétinement, on s'aperçoit qu'il faut 
en rabattre : on s'ennuie, on.se décourage. La paix surtout est né- 
faste, à ce point de vue, pouriles militaires : une bataille est-chose 
superbe, mais les exercices quotidiens qui préparent au jour le 
jour la victoire semblent-abrutissans. L'officier, las derester ‘inactif 
sans se reposer, songe vaguement à la démission..Il regrette ou: croit 


regretter la vie civile ; il vante les emplois lucratifs ou intéressans 
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qu'il n'eût pas manqué d'y obtenir. Il peste contre. son « chien de 
métier » qui, à l'entendre, est la dernière des professions. Vienne 
un peu d'avancement, un simple changement. de garnison ; moins 
que cela, une belle revue, un beau défilé : la lassitude, le décou- 
ragement, sont vite-onbliés. 

Gérard avait, depuis quelque temps, des boutades qui m'in- 
quiétaient. Toujours. exact et scrupuleux, par habitude, dans son 
service; 1! déblatérait, à tout bout de champ, contre « ce stupide 
servage. » Une fois, il alla jusqu’à me gratifier d'une théorie révo- 
lufionnaire en. vertu de laquelle les peuples auraient dû refuser en 
masse le service: militaire; ni plus ni moins. « Ce serait plusintel- 
ligent, me dit-il, que de faire des révolutions pour remplacer les 
grands seigneurs. par des goujats millionnaires et les rois par des 
basochiens. » 

Je compris que-le cas: était grave. Je n'hésitai pas. 

— Permute; demande de: l'avancement ; remue-toi. Tu as assez 
derrelations, Dieu merci! dans: les états-majors, au ministère. 

— Paris ? fit-il. Si je demandais Paris? 

Là, par exemple, j'hésitai.. Son visage s'était illuminé soudain, 
mais le mien s'était rembruni. 

— Si... tu demandais simplement une grande ville,.. comme... 
comme Marseille, je suppose ? 

Pavais: dit Marseille au hasard, cherchant une ville gaie, enso- 
leillée; pour faire contraste à la boue et, au ciel noirâtres de Ghâ- 
lons.. 

— Paris te fait peur? 

— Eh bien! oui. 

— Va donc pour Marseille! Nous allons tâcher de l’avoir ; nous 
l'aurons, Je rentrerai dans les: hussards. Gar c'est un régiment. de 
hussards..…. j 

ILétait tout ragaillardi.. Il m'embrassa et reprit : 

— Je n'aurais: pas: voulu. te priver, par caprice, de l'air natal. 
Mais, puisque toi-même...Merci, ma petite Rose, je t'aime! 

À quelques mois de là, ayant pourvu à l'installation de mon ne- 
veu, non à Troyes, mais à Châlons, près du commandant Brulard, 
je partais pour aller rejoindre mon mari à Marseille. On l'avait 
nommé capitaine-commandant.. 


4 


— Où vas-tu? 
— À la: première répétition d'ensemble. 
— Tune m'emmènes pas? 
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— À Ja répétition?.. Non. À quoi bon? D'ailleurs, il n’y aura pas 
de femmes. 

Il s'agissait d’un grand carrousel militaire, dont la bienfaisance 
était le prétexte, etqui devait coïncider avec le passage à Marseille 
du ministre de la guerre, se rendant sur le littoral et à la frontière 
italienne, en tournée d'inspection des forts. 

Nous étions à Marseille depuis cinq grandes années. Presque huit 
ans de ménage déjà! Et pas un accroc sérieux! La période critique 
était franchie. Nous avions même fait bonne mesure au Destin. Car 
je me rappelais encore les paroles de mon pauvre père : « Il faut 
cinq ans. C’est un terme extrême... Un homme qui serait capable 


de se contenir plus longtemps serait un héros. » Or, je savais Gé-. 


rard capable de tous les genres d’héroïsm3, hormis celui-là. 

C’est à cela que je songeais tandis qu'il déposait, selon le rite 
usuel, un baiser sur mes cheveux. Et c’est encore à cela que je 
songeai en le regardant, de ma fenêtre, enfourcher son cheval, 
tenu par le brave Bouquet, qui avait permuté pour nous suivre, 
puis, son temps fini, était resté à notre service comme une sorte 
d'ordonnance civile adjointe à notre ordonnance réglementaire. 

En ces cinq dernières années, j'avais bien eu quelques émo- 


tions: mais, en somme, plus de peur que de mal, — et même pas, 


de mal du tout, je savais pouvoir m’en vanter. Et pourtant, j'avais 
traversé une passe difficile. Peu de temps après notre arrivée à 
Marseille, étant enceinte sans le savoir, je m'étais blessée en sau- 
tant une haie sur le champ de course, côte à côte avec mon marl. 
Je n’avais pas voulu renoncer à l'équitation, — ce qui eût été re- 
noncer au meilleur ou au plus sûr de notre intimité. Et, comme je 
n'étais pas une fameuse écuyère, payant surtout de mine, et que 
Troubadour avait été remplacé par une belle jument à deux fins, 
qui avait des réactions assez dures, la secousse me fut dommageable 
et, sans chute, me mit au lit. Aussi bien, cette hygiène équestre 
devait-elle tôtou tard porter ses fruits. Je fus horriblement malade des 
suites de cette fausse couche où je pensai perdre ma beauté, quieût, 
en effet, sombré, sans un miracle de ma volonté. | 
Nous vivions tout autrement à Marseille qu’à Ghâlons. Riches de 
quarante mille livres de rente, nous habitions un joli hôtel, cours 
du Chapitre, et nous y recevions beaucoup. Le personnel féminin du 
régiment de hussards où mon mari avait pris rang était très 
peu semblable à ce que nous avions connu au 26° chasseurs. Il y 
avait de charmantes femmes appartenant à d'excellentes familles 
et qui devinrent vite mes amies. Seules, la femme d’un officier su- 
périeur, que son mari appelait familièrement « l’Avocat» (sobriquet 
qui peut se passer d'explication), et celle d'un capitaine sortant de 
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la troupe, plus trivialement encore affublée par son seigneur et 
maître du surnom « d’Ustensile, » étaient, pour des raisons diffé- 
rentes, assez désagréables à fréquenter. Les autres, — cinq ou six 
en tout, — avaient du charme, de l'élégance, de la distinction, deux 
ou trois même de la beauté. C'est dire que nous ne pouvions pas 
nous ennuyer, la société marseillaise ne nous eût-elle fourni 
aucun appoint; — et, quoique les officiers n’y soient pas ex- 
traordinairement en faveur, nous y trouvions bien des ressources 
complémentaires. Gérard, redevenu alerte et joyeux, était le boute- 
en-train de cette aimable compagnie, qui ne tarda pas à tenir chez 
moi ses grandes assises. On organisait des parties, des simulacres 
de chasses au renard, que sais-je? tout ce que l’imagination peut 
suggérer à une société jeune et turbulente, en fait de divertissemens 
ou de remue-ménage. Ma maladie, en me retranchant du nombre 
des membres actifs de l'association, ne mit pas fin à cette agitation 
joyeuse, à cette continuelle frairie mondaine et militaire. Aussi 
eus-je bientôt à m'inquiéter de tant et tant de plaisirs auxquels je 
n'avais plus part, mais d’où mon mari n’avait pas cru devoir s’ex- 
clure. Bien que la vertu de mes nouvelles amies ne m'inspirât au- 
cun doute sérieux, celle de Gérard ne m'inspirait pas, en revanche, 
une sécurité telle que je pusse me reposer en toute confiance et 
dormir sur les deux oreilles. À dire vrai, je me rongeais. Joignez 
à cela que ma beauté s’en allait grand train, à ce pitoyable régime 
de chaise longue et d’anxiété, de dépit et de séquestration. Mon 
teint se plombait, mes yeux se cernaient; mes traits étaient tirés, 
mon visage émacié,; et, avec cela, mon corps ne maigrissait pas, 
au contraire. La taille épaissie et la figure ruinée, qu'’allais-je de- 
venir? « Tâchez qu'il soit toujours fier de vous... » Encore une pa- 
role que je n'aurais eu garde d'oublier. Un beau jour, je repoussai 
loin de moi, au mépris de tous les avis de médecin, la chaise longue 
et le repos, je dis adieu à la réclusion et à l’immobilité fiévreuse, 
et je domptai ma faiblesse, quitte à mourir de l’effort. Je n’en 
mourus pas, et, après un mois de tentatives vacillantes à huis-clos, 
je faisais une rentrée triomphale. J'avais maigri tout d’un coup; 
mes yeux étaient définitivement cerclés de bistre; mais le visage 
s'était remis : de belle personne en déclin que j'avais été quelque 
temps, j'étais redevenue jolie personne, voilà tout. 

Voilà tout, mais c'était beaucoup. Car je repris le sceptre, et mon 
mari eut un regain de folle tendresse à mon endroit, tant il goûta 
cet avatar, tant on lui rebattit les oreilles de mes charmes renou- 
velés. — C'est à cette circonstance que je dus, sans doute, de ne 
pas passer encore au rang de vieille maîtresse, de maîtresse hono- 
raire, ou à celui d'épouse aussi respectée que respectable, — pour 
lesquels rôles je ne me sentais nul goût, en vérité. 
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Nous en étionslà, — quoique cette seconde outroisième lune. de 
miel: fût.entrée en son décours. Et, comme je n'avais encore que: 
vingt-cinq ans (on à raison de se marier jeune), cela pouvait se: 
prolonger ou:se recommencer, — J'en étais. là aussi: de ma:son-. 
gerie quand: je reconnus le trot. du.cheval de Gérard s’arrêtant net 
devant la porte. Mon capitaine, probablement, avait oublié quelque: 
chose. En effet, il me dit tout de suite, en rentrant dans l’espèce: 
de:selon-bibliothèque où il m'avait laissée, et qui avait servi de: 
cabinet. de travail àun haut.magistrat défunt dont. nous avions: loué, 
toute meublée, l’aristocratique demeure:: ) 

— J'ai négligé de te prévenir que je ne rentrerai peut-être. pas: 
de bonne heure, ce soir. tH 

— Au-moins pour: dîner, je pense? 

— Ge:n’est pas sûr. 

— Eh quoi! .une:répétition de carrousel va-t-elle durer jusqu’au. 
milieu de la nuit? Ft” 

— Ge n’est guère présumable:. Mais il: faut: tout, prévoir... , Ets 
puis, il y aura délibération: après. la séance, discussion, que 
sais-je? 

— (a m'amuserait, tout de: même, d'y assister, à cette séance. 

— Eh bien! la prochaine fois... là, c'est dti 

— Pourquoi pas aujourd'hui? 

Gérard eut sa grimace des :momens d'impatience, une: espèce:de 
tic nerveux. qui lui fronçait le nez le plus drôlement du monde: 
Étant donnée l’étude minutieuse: que j'avais faite de son caractère, 
facile au demeurant, mais opiniâtre et légèrement:irritable, je ne 
pouvais avoir la tentation d'insister. Au surplus, je ne pensais: pas: 
à mal. | 

—.C'est bon, c'est bon! fis-je-en souriant. Ge n’est pas: le:jour, 
à ce-qu'il paraît. 

_—— Non, certes, ce-n’est pas le jour. D’abord,.il n’y aura:là au- 
cune femme, je te lai dit. Ensuite, je suis-à cheval, 

Ayant tourné dans la pièce, comme à la recherche d’un-objet: où 
d’une phrase, il s’arrêta devant moi et reprit: 

— Que vas-tu faire? 

—. Je vais faire atteler, puis j'irai voir M®° d’Avrange d’Ault. 

— C'est cela. Situ rencontres d'Avrange,. dis-lui que je. lat- 
tends, que je compte sur lui... Ah! à propos... Sais-tu qui accom- 
pagne le ministre dans sa tournée, le ministre qui sera peut-être 
ici ce soir ? 

— Comme officier d'ordonnance? 

— Qui; un capitaine de: cavalerie. Devine. 

— Dame! non,je n’en sais rien, moi... Qui est avec lui, d’abord, 
avec le ministre? Tout ça:change si... 


” 


MON CAPITAINE. %71 


— Pradieux, ma chère | 

Ge nom, qui avait eujadis le privilège de m’émouvoir, me laissa, 
cette fois, absolument calme et indifférente. C’était:un si vieux sou- 
venir que celui-là! et, rien de tragiquene s’y rattachant, un sou- 
venir si décoloré, si pâle! Il y avait pourtant quelque ingratitude 
‘dans mon fait, car, non-seulement cet officier m'avait honoré de 
son amour ou de ses illusions amoureuses, mais il n’était pas sans 
avoir contribué tant soit peu à mon mariage. — Hélas! nous ou- 
blions d'autant plus vite les choses et les gens, que nous en avons 
eusd'abord plus de terreur injustifiée : nous les:méprisons presque 
de n'avoir pas légitimé nos inquiétudes. 

— M. de Pradieux va venir ici?-dis-je avec distraction. 

Puis, ayant-réfléchi, ‘et 'm'étant souvenue avec plus de détail : 

— Est-ce que cela te:contrarie? demandai-ie. 

Gérard me regarda, comme s’il ne m'avait pas comprise. 

— Moi, contrarié?.. 

Il se mit à rire. 

— Ah, ah! tu penses,.. tu te rappelles..… Mais lui, le pauvre 
garçon, il l’a peut-être oublié. Je l'espère bien, du reste!.. Ah! 
les femmes, quelle vanité! Tiens, pour te mortifier, je l’inviterai à 
diner, et on le placera à côté de toi. Je parie qu’il n'aura seulement 
pas l’air gêné. 

 Leston-de mon marime déplut. Il était d’ailleurs forcé, peu na- 
turel, ce ton,:comme l’est celui d’un homme qui exagère:son entrain 
pour prolonger une conversation, dans l’espoir que, d’elle:même, 
à unmoment donné, elledéviera vers le sujetqu’il voudrait aborder. 
— Les hommes sont toujours :maladroiïts dans ces petites besognes, 
‘quenous accomplissons, nous, comme en jouant. | 

— Tu as quelque chose à me:dire ? 

— Moi? non... Pourquoi?.. C'est-à-dire... j'avais à te faire part 
de cette nouvelle, que j'avais oublié de te communiquer. Dès l'in- 
Stantique ça me te passionne pas plus que moi... Enfin, nous lere- 
‘cevrons.de notre mieux, ce brave garçon. Sans compter que c'est 
un personnage à ménager. On dit qu'il a le bras long. 

— Ge simple capitaine ? 

— Oui. IlLest très bien ‘apparenté... Beaucoup de relations dans 
les étoiles : tous ses parens sont généraux. C’est pour cela que le 
ministre, quoique un brin démocrate, l’a pris avec lui et lui passe 
wolontiers la main isur le dos : tant de généraux qui, à l’occasion, 
pourraient être de son avis, ça lui impose, à cet homme ! 

_— Eh bien! tte voilà avec un protecteur de plus. Quand nous se- 
rons à cent, nous ferons une croix... ou on t'en donnera une. 

Le fait est que mon mari avait une quantité prodigieuse de ces 
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protecteurs subalternes dont le crédit n’est point à dédaigner. Il 
vaut quelquefois mieux, quoi qu’on en dise, s'adresser aux saints 
du bon Dieu qu’au bon Dieu lui-même, et aux petits saints qu'aux 
grands saints. Pour être moins nimbés que ceux-ci, ceux-là n’en 
jouissent pas moins d'une bonne audience en paradis; et ils ont 
souvent à cœur, plus que ne le font les chefs d'emploi, de justifier, 
par les services qu’ils rendent au pauvre monde, la place privilégiée 
qu'ils occupent. — En tout cas, nous en connaissions déjà beau- 
coup, de ces petits saints d'état-major ou bureaucratiques, aux- 
quels mon mari se recommandait de loin en loin. Ils s’appelaient 
légion. | 

L'entretien n'ayant pas pris le cours que Gérard aurait proba- 
blement voulu lui voir prendre, il y eut un long silence. 

— Alors, tu vas chez M"° d’Avrange?.. Tu y resteras, sans doute, 
une partie de la journée? 

— Peut-être. 

— Vous pourrez aller vous promener, puisque tu auras la voi- 
ture. C’est une occasion de pousser jusqu'aux Aygalades, que 
Me d’Avrange disait, l’autre jour, ne pas connaître encore. Une 
promenade consacrée | 

— Peuh! en février. 

— À ta guise. Et au revoir! 

Mon mari renouvela la cérémonie liturgique du baiser sur les 
cheveux avant de sortir, puis s’en alla, définitivement cette fois. 
Je le vis renfourcher sa bête et s’éloigner au grand trot, les épaules 
effacées, la tête droite, le képi à peine incliné sur l'oreille, rendant 
scrupuleusement le salut, avec un geste automatique en deux temps, 
au moindre pioupiou rencontré, tel enfin que je l'avais toujours vu, 
tel que je l’aimais. Et je me remis à rêver. 

Quelque chose me disait que les dernières phrases de Gérard, Si 
insignifiantes qu’elles fussent, ou même parce qu’elles étaient insi- 
gnifiantes et que rien ne les avait amenées, devaient cacher une 
préoccupation secrète. Mais laquelle?.. Deux heures et demie son- 
nèrent. Je demandai la voiture. Et, à trois heures, je roulais en viC- 
toria vers Longchamp, où demeurait la baronne d’Avrange d’Ault, 
femme d’un capitaine en second du régiment et ma préférée parmi 
mes relations obligatoires. 

Mr d’Avrange était une fort gentille petite baronne, toute blonde, 
fraîche débarquée à Marseille, mais qui m'avait plu tout de suite. 
Parisienne, ayant du monde, elle me plaisait surtout parce qu’elle 
se défendait, mieux que pas une, contre la contagion de l'humeur 

cancanière qui est la plaie des femmes d'officiers, — la partie fé- 
minine d’un régiment en garnison dans une ville de province n'étant 
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le plus souvent, pour les commérages, qu’une petite ville dans une 
autre petite ville. Car, à ce point de vue, toutes les villes de pro- 
vince sont petites. Julie d’Avrange ne parlait pas plus de la femme 
du capitaine un tel que du capitaine lui-même, ne s’occupait pas 
plus de la femme du colonel que de la maîtresse du trompette- 
major ou de la bonne du commandant. C'était parfait, 

— Voulez-vous que je vous emmène? dis-je à cette aimable col- 
Jlègue après un court bavardage, 

— Où? 

— Mais, où vous voudrez. 

— Si nous allions à la répétition du carrousel? M. d’Avrange m’a 
quittée tout à l’heure pour s’y rendre. 

— Comme mon mari... Je vous avouerai que j'en grille d'envie. 
J'adore toujours ce genre de spectacle. 

— Oui. Vous êtes restée une fanatique, vous. Moi, je suis déjà 
calmée..… Mais enfin, étant donné que je n’ai rien à faire aujour- 
d'hui, pas même à disputer avec M. d’Avrange, qui ne reviendra 
peut-être pas dîner, sur les avantages et les inconvéniens de la 
cuisine à l'ail, qu'il adore et que je ne peux pas souffrir, j'irais 
volontiers... 

— C'est que j'ai demandé, sans succès, à M. Parsonnier de m’y 
conduire. Il ne l’a pas voulu, et, vous comprenez, je craindrais de 
le mécontenter... D'ailleurs, il paraît qu’il n’y a pas de femmes. 

— Mais, ma chère, autre chose, vous en conviendrez, est de 
traîner sa femme avec soi comme son sabre, — et c’est surtout gê- 
nant quand il faut traîner les deux, — autre chose de la rencontrer, 
par/hasard. Ceci ne ressemble pas à cela, car cela est un service 
commandé, autant dire une corvée, tandis que ceci est une surprise 
agréable... On sera, du moins, fort empêché de nous témoigner le 
contraire. 

Je me rendis au raisonnement, d’autant plus volontiers que je 
me demandais pourquoi mon mari avait voulu m'envoyer pro- 
mener... aux Aygalades; et nous partimes pour le Prado, vers le 
milieu duquel était située l'enceinte découverte où se donnaient, 
en ce temps-là, les carrousels, les joutes, les tauromachies simu- 
lées et généralement toutes les fêtes en plein air. 


HENRY RABUSSON, 


(La dernière partie au prochain n°.) 
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* | Pope est, après Dryden, le nom le plus illustre de l'époque dite 


Di. classique en Angleterre; mais je crains fort que cette réputation, … 
Bi. déjà près de deux fois séculaire, ne lui soit à désavantage auprée 
ne de plus d’un lecteur de l’an de grâce 1888. Cette consécration clas- F3 
DR sique détourne la curiosité au lieu de l’éveiller, et certainement ils 
0 sont nombreux ceux qui, s’ils étaient sincères, avoueraient qu'ils: 


n’ont jamais ouvert ses poèmes, soit par crainte d’ennui, soit parce 
qu’ils croyaient savoir d'avance ce que pouvait contenir une poésie 
née d’une inspiration secondaire, enfermée dans des cadres de M 
convention, et désormais surannée. J'entends d'ici leurs excuses D 
qu'avons-nous à faire aujourd’hui de Pope? trop de courans intel | 
lectuels ont passé sur nous, et de trop puissans. Gette poésie est M 
refroidie désormais et fait partie de l’histoire littéraire, mais non de ji 
la poésie éternellement vivante où chaque génération peut venir. | 
puiser à tour de rôle l'enthousiasme et l’amour. Même en admet 
tant qu’elle conserve en tout ou en partie les mérites qui ont fait la | 
célébrité de son auteur, nous n'avons plus les qualités requises 
pour la goûter librement, puisqu'il faudrait oublier pour cela les 
sentimens nouveaux par lesquels nos âmes restent ensorcelées, et 


qui n’y laissent plus de place pour de plus petits et de plus dis- 
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erets. Pour nous y plaire, il fandrait n'avoir pas connu une poésie 
autrement féconde avec Goethe, autrement variée avec l’école ro- 
mantique française, autrement éloquente avec Shelley et Byron ; et 
que peuvent nous dire les élégantes descriptions de Pope, à nous 
qui avons été initiés par Wordsworth à une manière autrement 
profonde de voir la nature, et par Lamartine à une manière autre- 
ment vibrante de la sentir? Ces excuses sont, je crois, valables pour 
beaucoup ; aussi ces pages ne s’adressent-elles qu'à ceux qui peu- 
_ vent avoir conservé assez de souplesse morale pour sauver la liberté 
de leur esprit de la pression formidable des grandes poésies qui 
ont passé sur eux en ce siècle. Ceux-là peuvent ouvrir Pope sans 
crainte d’un froid voyage au pays des mânes, et ils s’étonneront, 
jen suis sûr, de trouver ses sentimens et ses pensées si peu éloi- 
gnés des leurs, et de découvrir en lui un précurseur inconscient 
Sans doute, mais bien réel, de l'inspiration moderne, 


1F 


Pour comprendre d’abord d’une manière générale combien Pope 
est rapproché de nous, on n’a qu’à le comparer à son prédéees- 
seur John Dryden. À coup sûr, des deux, Dryden est le plus grand, 
mais il n’y à que des lettrés accomplis qui aient le droit de pro- 
noncer un pareil jugement, parce qu'eux seuls peuvent connaître 
la raison de cette grandeur. Tout le Dryden qui vaut qu’on 
S'y arrête aujourd’hui est compris entre les années 4678-1688 ; c'est 
sur cette courte durée que le lecteur doit concentrer toutes les 
lorces de son imagination s’il veut en saisir l’esprit et la passion. 
Gest dire qu’on ne peut aborder Dryden sans préparation prolon- 
gée et nombreuses lectures antérieures, car la moitié au moins de 
son solide mérite est comme enfouie sous l’amas des circonstances 
historiques de son temps : frénésies politiques, controverses théolo- 
giques, intrigues obscures de factions, scandales de cour et d’église, 
toutes circonstances qui laissent singulièrement froid un lecteur 
moderne, surtout s’il est étranger. De bonne foi, quel homme de 
noS jours peut partager les passions nées de la querelle sur le Bill 
“exclusion au point d’entrer dans les sentimens qui ont donné 
naissance à Absalon et Achitophel? Qui donc peut ressentir assez 
de haine contre Ashley Gooper, premier comte de Shaftesbury, pour 
lire avec l’enthousiaste ardeur de ses contemporains ennemis le 
poème de la Médaille? Qui peut s'associer avec assez de sympathie 
aux menées politiques de Jacques II contre l'église anglicane pour 
éprouver l'admiration qu’il convient à la lecture de la Biche et La 
Panthère? L'érudit qui a remué cette cendre refroidie a seul puis- 
sance pour ressusciter en lui ces haines et ces sympathies; c’est 
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donc pour lui seul que Dryden conserve encore tout son feu et 
toute son énergie. Jamais poète n’a été, au même point que Dry- 
den, l’homme d’un temps; ce n’est pas assez de dire qu'il est 
l’esclave et le prisonnier du sien, qu’il écrit sous sa dictée immé- 
diate comme un secrétaire ou un greffier; pour être tout à fait 
exact, il faut des images beaucoup plus fortes. Dryden est absolu- 
ment enchâssé dans son époque, à la manière de ces cariatides à 
la posture robuste et pénible qui restent immobilisées dans l’édi- 
fice dont elles supportent les balcons et les galeries. De à une 
grandeur incontestable, puisque les poèmes de Dryden sont si 
indissolublement associés à cette courte et orageuse période, qu'ils 
sont assurés de vivre aussi longtemps que l’histoire d’Angleterre, 
de là aussi certaines conditions d’infériorité, et des défauts sérieux 
et souvent choquans. 

Nous venons de nommer, dans les lignes précédentes, le premier 
et le principal de ces défauts, celui d’où découlent tous les autres. 
Comme Dryden, emprisonné qu'il est dans son temps, ne s'élève 
jamais au-dessus, il manque nécessairement d'idéal; et comme il 
ne peut jamais s’en échapper ni rétrospectivement du côté du passé, 
pour lequel son éducation primitivement puritaine ne lui a donné 
aucune tendresse, ni par anticipation du côté de l'avenir, que ses 
doctrines étroites ne lui permettent pas de pressentir, il manque 
nécessairement d'horizon. Par conséquent, absence de tout carac- 
ière d’universalité par lequel il puisse se rendre accessible aux 
hommes de tous les âges. Avec lui nulle rêverie n’est possible, nul 
voyage d'imagination : ses œuvres composent la lecture la moins 
suggestive qui se puisse concevoir, et l’on en sort sans accroisse- 
ment aucun de vie morale. Un autre défaut de Dryden, c’est de 
traiter les choses les plus générales, non dans leur caractère d’uni- 
versalité, ni même selon l’esprit restreint de son siècle, mais au 
point de vue de telle ou telle année particulière, et de les traiter 
ainsi avec toute la chaleur de cette conviction momentanée qui fait 


le parfait journaliste, mais que tout homme éclairé a bien soin de 


secouer de son esprit avec la circonstance éphémère qui l'a pro- 
duite. Qu'est-ce, en effet, que la Religio laïci, sinon la rebgion traitée 
au point de vue des années qui précédèrent la rupture de Jacques II 
d'avec l’église anglicane? Et qu'est-ce que la Biche et la Panthère, 
sinon la religion traitée au point de vue de 1687, après cette rup- 
ture? Toutefois, comme il n’est pas rare que nous soyons mieux 
servi par nos vices que par nos vertus, rien n’a plus contribué à la 
gloire de Dryden que ce défaut, par l’énorme prise qu’il lui donnait 
sur les hommes de son temps. Aussi ses vrais lecteurs furent-ils 
ses contemporains; mais, pour ceux d'aujourd'hui, qui ont plus 
souci de poésie que d'histoire, n'étaient ses deux admirables odes : 
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Sainte Cécile et la Fête d'Alexandre, il n’y aurait vraiment rien là 
pour eux. 

La forme de ces œuvres, plus mémorables que séduisantes, et 
plus puissantes que sympathiques, est en rapport étroit avec cette 
servitude du poète. Elle a empêché et entravé en lui l'artiste à un 
degré presque incroyable. Par exemple, il aime à se servir de l’al- 
légorie, et cette préférence est parfaitement justifiée par la nature 
des sujets qu'il a traités, l’allégorie étant en poésie le vêtement 
naturel des idées philosophiques, la forme qui peut le mieux les 
cacher et les montrer à la fois, leur enlever tout caractère d’abs- 
traction et leur conserver en même temps leurs caractères d’idéa- 
hté et d'éternité; voyez l'emploi qu’en ont fait Dante, Spenser, 
Milton, Goethe. Seulement il est clair que, pour que l’allégorie ait 
son plein effet, il faut que le poète la soutienne jusqu’au bout, sans 
fléchir et sans laisser apparaître un seul instant l’idée ou les idées 
qu'elle est chargée de personnifier. Eh bien! si vous avez lu Dry- 
den, avez-vous remarqué qu’il n’a jamais pu soutenir ses allégories 
vingt vers de suite? et d’où vient ce vice énorme, sinon de cette 
préoccupation constante des circonstances du moment qui le porte 
à moins se soucier de servir la vérité pour tous les âges que de la 
servir pour la semaine où il écrit? Voyez lu Biche et la Panthère; 
le début allégorique en est des plus heureux, mais ce charme dure 
peu, et, dès la troisième page, la fiction s’est pour ainsi dire 
hiquéfiée pour laisser à sa place une controverse entre un Bur- 
net et un père Petre quelconques sur les mérites comparés de 
l'église catholique et des diverses sectes protestantes. De même 
que cette servitude du temps entrave l'artiste chez Dryden, 
elle altère en lui le poète en le réduisant à la seule éloquence, élo- 
quence admirable sans doute, mais tellement passionnée, ardente 
et pressée de convaincre, qu’elle n’en respecte pas les lois natu- 
relles du discours, et qu'argumens de l’exorde et argumens de 
la péroraison se joignent et se confondent. Ce tour oratoire donne 
aux poèmes de Dryden les défauts indispensables à l'avocat, au 
tribun, au controversiste, au prédicateur, qui veut emporter la 
conviction d'emblée, sans temps d'arrêt, sans intervalles, sans 
repos. Cela est lancé d’un jet ininterrompu, dur, compact, fort, et 
vaut Surtout par l'énergie et la véhémence. Pas d'air, pas d’at- 
mosphère où les pensées puissent librement se mouvoir et faire 
Yaloir leur beauté, pas de plans heureusement et naturellement 
distribués : jamais grand poète n’a moins connu que Dryden les 
lois et la valeur de la perspective. Ah! voilà une Muse pour laquelle 
n’a pas été faite l'expression antique, Musa ales, celle de Dryden ; 
Car, Si l’on veut absolument associer l’idée de vol à cette poésie, 
il faut penser aux allégoriques animaux d’Ézéchiel, mieux encore à 


278 REVUE DES DEUX MONDES. 

leurs prototypes, les taureaux ailés des palais.et des temples d’As- 
syrie : voilà la vraie figure de cette Muse. Le puissant quadrupède 
à beau être muni d’ailes, il est avant tout fait pour la terre, et Si 
parfois il les agite, leur battement lourd, fort et court, ne sert qu'à 
faire mieux comprendre l’énormité du poids qu’elles soulèvent et 
la force d’attraction qui rappelle eet étrange Pégase au sol ferme 
d'en bas. Ilest extrèmement remarquable que cette idée de puis- 
sante pesanteur s'est présentée presque toujours à l’esprit de qui à 
cherché à le juger d’un trait. Au cours d'une conversation, Voltaire 
dit à Boswell : « Pope conduit une belle voiture élégamment attelée 
de deux pur sang nerveux, el Dryden conduit un carrosse d’ap- 
parat attelé de six chevaux majestueux. » A quoi Johnson ajouta, 
lorsque Boswell lui rapporta cette comparaison d’une spirituelle 
justesse: « La vérité est qu'ils conduisent tous deux des carrosses 
attelés À six ; seulement les chevaux de Dryden sont toujours galo- 
pans ou trébuchans, tandis que ceux de Pope vont à un trot con- 
stant et égal. » Et Pope lui-même, lorsqu'il veut définir le génie de 
Dryden et les innovations dont la poésie anglaise lui fut rede- 
vable, comment s’exprime-t-il? 1l nous apprit, dit-il, à réunir 


. - « the full resounding line, 
The long majestie march, and energy divine (1); 


vers superbe qui, sous une autre forme et avec plus de respect, 
exprime par anticipation le même jugement que la comparaison de 
Voltaire. | 

Lorsque Dryden mourut, en 1701, Pope avait neuf ans, et.dix ans 
après il était déjà célèbre; mais ce n’est pas pour ce peu d'années 
que nous disons qu'il est plus rapproché de nous : c’est parce que, 
n'ayant rien en lui de ce que nous venons d'observer en Bryden, 
il ne réclame pas des érudits pour uniques lecteurs et qu'il est ac- 
cessible àtout venant, pourvu qu'il y ait chez ce tout venant innéité 
suffisante de bon goût, imagination ordinaire, facilité modérée à 
l'émotion, jugement sans trop de lenteur, et liberté d'esprit assez 
grande pour ne pas s’en laisser imposer par les étiquettes consa— 
crées. L'époque dans laquelle vécut Pope n’était pas au fond meil- 


(4) Thomas Gray, l’auteur de la célèbre Élégie sur un cimetière de campagne, dans 
sa belle ode intitulée le Voyage de la poésie, s’est souvenu de ces vers de Pope, pré- 
cisément à propos de Dryden, qu’il représente emporté par deux chevaux de race 
éthérée, le cou enveloppé de tonnerre, le pas longuement retentissant. | 


With necks in thunder clothed, and long resounding pace. 


Cette ingénieuse transformation des expressions de Pope laisse toujours subsister, : 
comme on le voit, ces mêmes impressions de force et de puissance. 


| Ces 
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leure que celle où vécut Dryden, et si l’on tient que la brutalité 
séditieuse est moins dangereuse pour la moralité des sociétés que 
la pratique effrontée de l'intrigue, on peut soutenir qu’elle fut pire. 
Clandestinement factieuse, intolérante sous couleur de droits de 
conscience, oppressive sous couleur de libéralisme, corruptrice sous 
prétexte de bien public, elle réunit à la fois toutes les violences 
rusées des régimes encore mal assurés qui s'efforcent de s’affermir, 
et toutes les duplicités turbulentes des régimes renversés qui cher- 
chent à revenir. L’égoïsme s’y déguise en prudence, la trahison y 
guette son heure sous le masque du patriotisme, l’esprit de parti y 
dissimule ce qu'il a de plus atroce sous le nom de loyauté. Mais 
que cette époque, dangereuse aux écrivains par les facilités de 
versatilité toujours justifiable qu’elle offrait à leurs consciences et 
les amorces qu'elle présentait aux gloutonneries de leurs ambitions, 
a peu pesé sur Pope! Vous pouvez le lire presque en entier sans 
prendre souci de l’histoire du temps, ce que l’on ne saurait dire 
ni de son ami Swift, ni de son confrère Addison, ni d'aucun autre 
de ses contemporains illustres. Vous pouvez ignorer à votre gré les 
victoires de Marlborough, le traité d’Utrecht, les intrigues jacobites 
de la cour de la reine Anne, le triomphe du parti protestant avec 
Vaccession de la maison de Hanovre, car rien dans ces événemens 
ne vous est sérieusement nécessaire pour lire et goûter Pope, tant il 
a eu l’art deparler d’une manière générale, et de passer au travers 
de ses contemporains sans embarrasser son esprit, naturellement 
sain, de leurs opinions partiales. C’est que ce spectacle des luttes des 
partis lui était odieusement antipathique, et qu'il s’en tint toute sa 
vie à l'écart, non-seulement par obéissance à sa nature, mais par 
choix raisonné et volontaire. Pope eut très jeune l’ambition de la 
renommée, et semble avoir pris dès ce premier âge l'engagement 
envers lui-même de ne devoir cette renommée qu'à la seule poésie, 
tout autre moyen de la gagner lui paraissant acte d'intrigant poli- 
tique ou de ruflian littéraire. Cet engagement intime, qui perce dès 
sa gentille petite ode à [4 Solitude, écrite dans sa douzième année, 
se découvre ouvertement dans nombre de passages de ses œuvres, 
mais nulle part avec autant d'éclat, d’éloquence et, disons le mot, de 
grandeur morale que dans la conclusion de son Temple de lu Re- 
nommée : 


+ + « teach me, heaven! to scorn the guilly bays ; 
Unblemished let me live, or die unknown; 
Oh grant an honest fame, or grant me none (1)! 


(1) Comme il ne faut jamais perdre une occasion de répandre les nobles sentimens, 
Voici cette conclusion admirable : « Tandis que je me tenais là attentif à voir et à en- 
tendre, il me sembla que quelqu'un s'approchait et murmurait à mon oreille : Quoi 
donc, ton ambition téméraire prétend-elle si haut? es-tu donc, ardent jeune homme, 
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Le sentiment qu’il eut dès l'enfance d’appartenir à un parti irré- 
vocablement vaincu, sentiment dont il est impossible de faire com- 
prendre l’altière tristesse à qui ne l'a pas éprouvé, fut sans doute 
pour beaucoup dans cette résolution. Il était né d’un père catho- 
lique romain, si ardent contre le nouveau régime, qu'à la révolu- 
tion de 1688 il abandonna les affaires et la capitale pour se retirer 
sur la lisière de la forêt de Windsor, où il préféra vivre sur ses ca- 
pitaux plutôt que d'en aider le crédit public. On peut dire que Pope 
ne désavoua jamais l'héritage moral que lui faisaient de telles opi- 
nions. Quoique son catholicisme n’ait jamais été une gène pour sa 
pensée, il se conduisit cependant toute sa vie comme s’il l’obligeait. 
On ne le vit jamais faire aucune avance aux sectes régnantes, 1l eut 
des évêques pour amis, et ne fut pas flatteur de l’église établie; il 
vécut au milieu de confrères et de rivaux qui appartenaient au 
christianisme protestant, et il n'eut aucune complaisance pour la 
religion triomphante. Il est vrai qu'il garda toujours à l'égard 
du catholicisme la même réserve ou la même neutralité; et si : 
l’on songe que ses premiers maitres étaient catholiques, qu'une 
grande partie de sa société habituelle, surtout dans sa jeunesse, 
était composée de catholiques, que les personnages de la Boucle de 
cheveux enlevée étaient tous catholiques, que ses deux amies, Thé- 
résa et Martha Blount, sur lesquelles 1l porta tout ce que son pauvre 
corps débile permettait à son âme d’ardeur et de tendresse, étaient 
catholiques, cette neutralité ne sert qu’à faire mieux ressortir le 
souci constant qu’il eut de tenir son intelligence libre en restant à 
l'écart de toute controverse et de tout esprit de parti. Il n'eut donc 
‘avec la société de son temps d’autres relations que de vie mon- 
daine; mais là encore il porta cette même indépendance et cette 
même réserve. Les noms aristocratiques que vous rencontrez dans 


un candidat à la gloire? — C’est vrai, répondis-je, je ne suis pas venu sans espé- 
rances, car qui est aussi avide de renommée que les jeunes poètes? mais peu, hélas ! 
peuvent se vanter de ce bonheur aléatoire, si dur à gagner, si aisé à perdre. Combien 
vains sont cette seconde vié que donne le souffle d'autrui, ce domaine dont les beaux 
esprits héritent après leur mort! La tenure en est sans sécurité, mais combien vaste 
en est la redevance! Aisance, santé, vie, il leur faut tout résigner pour cela, endurer 
les insultes des grands sans les profits, misérables être enviés et pauvres être flattés, 
avoir pour ennemis déclarés tous les beaux esprits malheureux, et pour amis jaloux 
au mieux tous les beaux esprits qui ont réussi. Je ne fais pas plus fi de la renommée 
que je n’appelle ses faveurs. Elle viendra sans que je l’attende, si elle doit venir ja- 
mais. Mais si elle coûte un prix aussi cher que flatter la folie et exalter le vice, si la 
muse doit courtiser la puissance illicite et marcher derrière la fortune dans le chemin 
qu’elle guide, ou si mon nom pour s'élever ne doit trouver d'autre base que les ruines 
de la renommée d’un autre, alors, à ciel! apprenez-moi à mépriser les lauriers cou- 
pables, chassez de mon cœur cette misérable convoitise de louanges, faites-moi vivre 
sans tache ou mourir inconnu, accordez-moi une honnète gloire ou ne m'en accordez 
aucune! » 
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ses œuvres Sont ceux d'amis et presque de confrères, nullement 
ceux de protecteurs, de patrons et de maîtres. À aucun il n’a donné 
le droit d’ordonner, d'aucun il n’a sollicité la faveur de la dépen- 
dance, d'aucun il n’a consenti à servir les intérêts. Ce qu'il veut 
d'eux, c'est leur compagnie, ou leurs louanges, ou des conseils d’ar- 
chitecture et des modèles de décors naturels pour sa maison et 
ses jardins de Twickenham, non leurs passions ou leurs opinions. 
Ces rapports libres que l'artiste et l'écrivain de notre xrx° siècle en- 
tretiennent avec le monde du pouvoir et de la richesse, Pope les a 
devancés d’un siècle, et cela dans un temps et dans un pays où le 
patronage était encore la condition presque indispensable du succès. 
Le vœu que sa jeunesse avait formé a été réalisé par lui avec 
autant d'adresse que de discrétion, sans lever aucun drapeau de 
révolté, sans s’insurger contre aucun despotisme de doctrine, et 
cette conduite était tellement dans sa nature que ses contempo- 
rains la remarquèrent à peine et n’y virent qu’une légitime obéis- 
sance aux penchans de son esprit. Simple spectateur des choses 
de son siècle, il n’a connu d’autres passions que littéraires, n’a livré 
de batailles que contre les dunres et à mérité le bel éloge qu'il se 
décerne justement dans son épître à Bolingbroke : « Ce qui est 
yral, ce qui est juste, ce qui est convenable, que cela soit tout 
mon souci, car cela est tout. Mais ne demande pas à quels doc- 
teurs je m'adresse. Ne jurant par aucun maître, je ne suis’ d’au- 
cune secte... » Si ce rôle de spectateur était celui d’un indifférent 
à la vérité, l'Essai sur l'homme et les Épitres sont là pour ré- 
pondre. 

Il à êté récompensé de ce noble souci de rester libre: il lui doiten 
grande partie son inaltérable pureté et sa correction. Comme il 
n appartient à aucune secte, il n’a besoin en effet de parler le jargon 
d'aucune, et il est exempt de ce pédantisme d'école et de ces modes 
de langage qui, de tous les vices d'esprit, sont peut-être ceux qui 
établissent les plus longues distances entre les écrivains et les lec- 
teurs des générations suivantes. Comme il s’est abstenu de toute 
controverse, Sa Charmante voix qui, dans son enfance, l'avait fait 
surnommer le petit rossignol, est restée juste et sonore, et n’a con- 
tracté aucun accent rauque, comme il arriva à Dryden, qui, pour ré- 
pondre aux sectaires de son temps, se vit amené à imiter leurs 
croassemens politiques et théologiques. Par la même raison qu'il 
Chante avec justesse, il pense avec clarté. Ses idées qui ne pren- 
nent aucun mot de passe enflammé se déroulent harmonique- 
ment, en bel ordre, enveloppées d’une lumière douce à l'œil de 
l'esprit, sans éclat fulgurant qui le tyrannise, ni ombre noire qui 
l'attriste, une lumière qui est bien le vêtement naturel de l’opti- 
misme dont l'Essai sur l'homme est l'exposé si noble et parfois si 
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touchant. Pope fut un libéral dans la plus ancienne et la meilleure 
acception, et voilà pourquoi ses œuvres nous apparaissent tout pres 
de nous, séparées seulement par une distance aérienne où notre œil 
les atteint du premier regard, et pourquoi le lecteur qui s’y en- 
gage ne s’y sent nulle part dépaysé. 


EI. 


Cette proximité n’est encore que bien générale ; c’est celle qu'ont 
eu se créer nombre de grands poètes avec les lecteurs de la plus 
lointaine postérité, et les plus étrangers aux formes de sociétés où 
ls ont vécu. il y en a pour Pope une autre bien plus étroite et par- 
ticulière. Par sa forme et ses cadres, il est presque notre contempo- 
rain, et il le paraïtra tout à fait par les sentimens, si l’on s'arrête 
plus exclusivement aux Œuvres de sa jeunesse. 

Il y a deux Pope, en effet, fort différens l’un de l'autre, séparés 
par l'énorme labeur de la traduction poétique d'Homère. Le pre- 
mier est tout lyrique, d’une fantaisie ailée et hardie, d’une passion 
vive et charmante; le second, fort noble de pensée et de faculté M 
d'observation fort originale, est tout didactique. Aucun des deux ne 
nous est bien étranger, mais le plus voisin de nous c’est le premier. f 
C'est aussi le plus vrai, celui que la nature avait voulu former, 
qu’elle avait pour ainsi dire décrété, et plus nous relisons celui-là, k 
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plus il nous semble apercevoir en lui un poète en puissance bien au- . 1h 
trement grand que celui que nous connaissons. Ce premier Pope, ‘4 
en effet, a passé avec une rapidité extraordinaire et à été épuisé 
en quelques années. il débute en 1709, atteint son zénith en 1711, k 
et disparaît pour ne plus revenir avec l'édition générale des premiers M 
poèmes en 4717. Pourquoi ce premier Pope s’éclipsa si vite sans 
tenir les promesses splendides de ses poèmes de jeunesse, il y a Ë | 
peut-être quelque intérêt à le chercher un instant. He | 
Quand nous considérons d'ensemble la vie de Pope ou que nous + 
sortons de la lecture de ses œuvres, nous éprouvons la sensation 
pénible d'un magnifique avortement, masqué de gloire et de succès. M 
On n’aura aucune peine à comprendre que le poète qui était en jui 
en puissance n'ait pu se développer, si l'on sait qu'il y eut aussi en | 
Lui un homme moral qui ne parvint pas davantage à son plein spl | 


nouissement, et que $es contemporains ne surent pas toujours re- | | 
connaître. Il a gagné la réputation déplaisante d’un être taquin, M 
susceptible à l'excès, irritable d’une manière enfantine, satirique j. 
jusqu’à la méchanceté, vindicatif et boudeur, mais il nous semble | 
que la réputation qu'on à faite à son caractère, comme celle qu'on à. 


faite à sontalent, pourrait être soumise à délicate revision. Que Pope 
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ait eu une très belle âme, il serait difficile de l’affirmer, mais qu’il ait 
eu de très nombreuses parties d’une très belle âme, voilà ce qu’on ne 
peut contester sans justesse et sans justice. [l fut un fils admirable, I] 
entoura des soins les plus assidus sa vieille mère qui mourut nona- 
génaire, longévité qu'il a notée dans l'Essai sur l’homme comme 
une faveur particulière de cette Providence en laquelle il aimait à 
se confier. Et qu’elle est belle, la conclusion de l’épître à Arbuthnot 
où 1l venge avec une si noble fierté la mémoire de son père outragée 
par lady: Mary Wortley Montague, assistée de lord Hervey! Il n’y a 
de comparable à cela que l’épiire Ad librum meum, où Horace invite 
son livre à prendre sa volée et à aller raconter au monde comment, 
fils d’affranchi, il est devenu poète illustre. Pope s’en est certaine- 
ment souvenu; mais, malgré ce souvenir, j'oserai dire que l’avan- 
tage est de son côté par la noblesse exceptionnelle du sentiment 
qu’il exprime, car enfin Horace ne mentionne son père l’affranchi 
‘que pour tirer orgueil d’avoir su s’élever au-dessus de sa condition, 
tandis que Pope rappelle son père le drapier pour redescendre jus- 
qu'à lui des hauteurs où la renommée l’a placé, et s’effacer respec- 
tueusement derrière ses vertus. Rebuté par l’amour et chassé hors 
de ses joies, Pope prit sa revanche avec l'amitié, et il la prit com- 
plète. Il fut, presque à tous les égards, un ami incomparable. Boi- 
leau seul à su parler mieux encore de ceux qu’il aimait et admirait, 
Mais 1] manque chez ce dernier cetaccent si particulier de tendresse 
qui distingue Pope lorsqu'il s’adresseà ses amis. My saint John, my 
Swift : ce qui résonne d'affection presque enfantine dans ce my 
ne se peut dire. Jonathan Swift a fait à cet égard l'apologie de Pope 
dans une certaine pièce où il se représente mort, et calcule com- 
bien durera le regret de chacun de ses amis : « Le pauvre Pope en 
sera triste tout un mois, et Gay une semaine, et Arbuthnot un 
jour. » Il fut souvent un confrère grincheux et susceptible, jamais 
injuste, indélicat et jaloux. Il eut au plus haut point le sentiment 
de ce que les lettrés se doivent entre eux d’égards et de tolérance. Il 
ne sollicita de sa vie jamais pour lui, mais les sollicitations ne lui 
coûtaient rien dès qu'il s'agissait de tirer un malheureux de la dé- 
tresse, ou de sortir d’embarras un homme de mérite, et il solli- 
citait alors non-seulement ses amis tories, mais ses ennemis whigs, 
Robert Walpole comme Harley et Bolingbroke. Jamais il ne refusa 
un secours à un confrère malheureux, et sa libéralité fut sans 
Imorgue et sans pédantisme. Rien n’est touchant comme la protec- 
tion qu’il ne cessa d’étendre sur le misérable Richard Savage, sans 
qu'aucune des erreurs énormes de cet énigmatique et équivoque 
Pérsonmage, ni l'mconduite confinant au crime, ni la prodigalité 
confinant ax vol, parvinssent à le rebuter et à le lasser. C'est lui qui 
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eut l’idée d’une souscription pour faire vivre Savage dans le pays 
de Galles, et il fut un des seuls à la payer jusqu'à la fin. 


Voilà bien des vertus, ce me semble, et de peu communes; elles 


autorisent à croire que la beauté morale eût été plus entière encore 
chez Pope sans les fatalités de la nature. Beaucoup de nos lecteurs 
connaissent sans doute l’amusant portrait que M. Taine à tracé de 
notre poète dans son Histoire de la littérature anglaise. Qu'ils se 
rappellent cet homme rabougri et souffreteux, toujours enveloppé 
de lainages, les jambes tapissées de trois paires de bas mises l’une 
eur l'autre pour en dissimuler la minceur, si faible qu'il ne pouvait 
ni se déshabiller ni s'habiller sans aide, si petit que, lorsqu'il dinait 
en ville, il fallait le hausser jusqu’au niveau de la table au moyen de 
coussins ou d’in-folio à mettre des rabats, et puis qu'ils disent si 
un tel homme n'est pas excusable de ressentir les menues contra- 
riétés de l'existence avec moins de calme qu'un homme de cinq pieds 
et quelques pouces, joyeux compère de par la grâce de la santé et 
dédaigneux des roquets humains de par la grâce de la force? Et cette 
faiblesse physique, non-seulement lui faisait ressentir injures et 
railleries avec une vivacité exceptionnelle, mais elle l'y exposait 
par la prise facile qu’elle donnait à la malignité de ses ennemis. Une 
si ridicule personne physique, un tel lusus naturæ, quelle matière 
admirable de plaisanteries faciles pour le plus sot et le plus vul- 
gaire, et puis il est clair que, contre un homme si faible, on peut 
tout se permettre, même de nier son génie contre toute évidence. 
Par exemple, un critique d’une certaine autorité, du nom de Den- 
nis, se croyant outragé par Pope, imprima qu'avec les initiales 
et la dernière lettre d'Alexandre Pope, on obtenait le mot ape, 
singe, et le poète fut peut-être excusable de ne pas goûter cette fine 
plaisanterie. Il eut peut-être tort, un certain jour, de parler des che- 
mises sales et des négligences de toilette de son ex-amie lady Mon- 
tague; mais c’est qu'aussi il est bien blessant lorsqu'on est un Pope, 
parce qu'on à eu une minute de trop présomptueuse imagination, 
de se voir répondre par le plus insultant des éclats de rire et rap- 
peler à l'humilité qui convient naturellement à un magot grotesque 
et impotent. La vie de Pope est pleine de ces misères-là ; mais sous 
les irritations d'enfant qu'elles lui arrachaient, il y avait une raison 
supérieure qui les dominait au besoin de la manière la plus noble. 
Ji vint un jour où ce John Dennis, qui l'avait si grossièrement insulté, 
vieux, malade, aveugle, tomba dans la plus noire détresse; une re- 
présentation à bénéfice fut organisée, et généreusement Pope écri- 
vit le prologue chargé de recommander le vétéran à la bienveillance 
des contemporains. Plusieurs fois, il crut avoir à se plaindre d’Ad- 
dison, la dernière fois assez grièvement; mais se refusant à croire 
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aux rapports qu’on lui faisait, 1l n’y répondit que par l'envoi de son 
épître sur le Dialogue des médailles. Nous voulions mettre les 
travers de Pope en regard de ses qualités ; remarquez-vous que, 
malgré nous, nous sommes ramenés à ses vertus? 

Ce qui est certain, c'est qu'il ne permit jamais à son état d’éternel 
valétudinaire d’influer un instant sur son esprit. Pas le moindre accès 
d’'amertume, nul mouvement de sérieuse misanthropie, nulle tris- 
tesse chagrine; sa pensée reste invarlablement sereine. Satirique 
très aiguisé, il a des traits de malice pénétrante, voire de cruauté 
pour les individus, mais, les dunces mis à part, on ne lui voit sé- 
rieusement de mépris ou de haine pour aucune catégorie sociale, 
Voyez-le surtout dans son Essai sur l'homme, un vrai chef-d'œuvre, 
non-seulement pour la forme, qui est absolument exquise, mais 
pour le fond des doctrines, qui sont beaucoup plus fortes et plus 
neuves que ne l’ont cru Samuel Johnson et d’autres critiques à sa 
suite. C’est la seule œuvre poétique que je connaisse où le pessi- 
nisme des faits aboutisse à des conclusions optimistes, et cela na- 
turellement, naïvement; si le poète n’est pas sans erreurs, il est au 
moins sans sophismes. La misère de la condition humaine est ouver- 
tement confessée, la faiblesse et la cécité de la raison humaine sont 
hautement proclamées ; mais de cette misère Pope tire un motif 
d'espérance et de cette cécité un motif de confiance. Cette misère 
n’est extrême que pour nous et n’est que partielle pour l’ordre uni- 
versel des choses ; cette cécité nous ordonne non la révolte contre 
un plan dont nous ne connaissons que quelques points, mais la sou- 
mission à un pouvoir universel dont le but nous échappe. Tout mal 
n’est qu’un acheminement à un bien que nous ignorons, et toutes 
nos dissonances terrestres disparaissent dans la musique d’univer- 
sel amour que chantent les sphères. De la part d’un homme qui a 
passé sa vie enveloppé dans la flanelle, et qui aurait été si excusable 
d’accuser la Providence et de tirer de son état de valétudinaire un 
motif de blasphèmes éloquens, savez-vous que cela à quelque no- 
blesse ? 

L'histoire du poète répète celle de l'homme moral. Pas plus que 
de ses vertus, la nature, à la fois envers lui généreuse et marûtre, 
ne lui a permis le libre développement des dons qu’elle lui avait pro- 
digués. 

Sauf Victor Hugo, aucun poète n’a été célèbre aussi vite n1 d'aussi 
bonne heure, et, sauf Mozart, personne n’a eu une pareille préco- 
cité de génie. En écrivant ces noms illustres, surtout le dernier, je 
n’entends faire aucune comparaison qui serait écrasante pour Pope; 
je veux simplement dire qu’il était maître de son art à un âge où 
d'ordinaire on a peine à en comprendre les premiers élémens. A 
douze ans, il était poète, ainsi qu’en témoigne une gentille petite 
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Ode à la solitude où le sentiment horatien de la vie studieuse et 
tranquille s’allie à ce désir de gloire honnêtement acquise que nous 
avons déjà signalé comme étant très caractéristique de sa nature. 
On peut dire en toute vérité que Pope dut sa célébrité aux travaux 
de son enfance. Lorsqu’en 1709, il goûta pour la première fois aux 
plaisirs de la renommée, ce fut avec ses Pastorales, qui remon- 
taient à 1704, date de sa seizième année, et qui, depuis cinq ans, 
circulaient parmi ses premiers admirateurs, allant des mains du 
vieux Wycherley à celles du satirique Garth, et de celles de Walsh 
à celles de Granville. Presque tous les poèmes qui suivirent Les Pas- 


torales sont antérieurs à 41709. Les traductions et imitations de 


Stace, Ovide, Chaucer, Rochester, surprenantes par le sentiment 
exact, juste et fin d’originaux si scabreux, ont été écrites entre sa 
douzième et sa seizième année. En 1713, il publia la Forêt de 
Windsor ; mais la presque totalité de cette œuvre datait de 1704, 
comme les Pastorales, et ce que le poète y ajouta lors de la publica- 
tion ne vaut pas la partie composée par l'enfant. Ce Temple de lu 
Renommée, dont nous avons cité la noble conclusion, son Ode 
sur la musique, où il a essayé la fusion des deux célèbres odes de 
Dryden, Sainte Cécile et la Fête d’ Alexandre, sont de 1708, et c’est 
probablement aussi à cette année qu'il faut rapporter son charmant 
petit poème didactique, Essai sur la critique, bien qu'il ait suivi 
de près des Pastorules en 1709, Si le lecteur de ces divers poèmes 
ignore l’âge qu'avait l’auteur lorsqu'il les écrivit, rien ne le lui ré- 
vélera, tant l'instrument est parfait et tant le poète en joue avec 
maîtrise. Cet instrument, c’est le vers de Dryden choisi par Pope 
avec clairyoyance, comme celui qui, assouphi et adouci, pouvait le 
mieux se prêter à l’expression des pensées du nouveau siècle où 
les généralités philosophiques d’une part et les descriptions natu- 
relles de l’autre allaient tenir une place qu’elles n'avaient pas eue 
dans le passé. Quant aux secrets propres à la poésie, il n’en est au- 
cun que cet enfant n'ait pénétrés. Il sait quels effets délicats on 
peut obtenir par la répétition d’un vers ramené avec adresse et 
sentiment, il connaît la valeur de l’énumération poétique, il sait 
qu'il n’y à pas d’heureuse composition sans une juste distribution 
des parties, et que cette distribution équivaut à celle des plans, 
qui, en peinture, créent la perspective. Il sait que le coloris en poé- 
sie s'obtient surtout par le choix des épithètes (1); il sait même sur 
ce sujet quelque chose de beaucoup plus important, c'est-à-dire 


(4) Il en a de singulièrement nuancées, comme, par exemple, dans ces deux vers de 
la Forêt de Windsor : 


Here in full light the russet plains extend : 
There wrapt in clouds the blueish hills ascend. 
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que, quel que soit le mérite d'une œuvre, un coloris faux ou seule- 
ment défectueux suffit pour lui enlever tout naturel et toute vérité. 
Cependant, ce qui étonne le plus dans ces productions juvéniles qui 
témoignent d'une lecture si étendue et n'ont pu être accomplies 
sans un savoir déjà très profond, c’est l'absence absolue de pédan- 
tisme. Jamais esprit d'enfant n’a porté avec une telle légèreté le 
poids de ses études. Voyez-le surtout dans ces traductions et imi- 
tations que nous avons signalées. Le choix de la plupart des sujets 
est fort risqué ; c’est l’Épitre de Sapho à Phaon, tirée d’Ovide, le 
Prologue de la bonne femme de Bath, et le conte fort équivoque 
de Mai et Janvier de Chaucer, tous sujets qui dépassent de beau- 
coup l'expérience des passions, surtout des passions amoureuses, 
que peut avoir une âme d'enfant. Eh bien! ces sujets, 1l les inter- 
prète librement, et ce n’est pas la moindre preuve de précocité 
qu'il ait donnée. Il y à là un petit mystère que nous ne nous char- 
gerons pas d'expliquer, mais qui peut nous aider à comprendre la 
ravissante audace des poèmes qui suivirent de si près ces produc- 
tions juvéniles : la Boucle de cheveux enlevée ; l’Élégie à la mé- 
moire d'une dame malheureuse ; la Lettre d'Héloise à Abélard, 
tous poèmes nés d’une veine tendre, ardente, passionnée, qui sur- 
prirent visiblement les cœurs, car ils lui conquirent une célébrité 
aussi rapide que son génie fut précoce. Ces poèmes parurent entre 
1709 et 1717, et cette dermière date est celle de la fin du Pope 
lyrique. 

Comment donc cette veine tendre et ardente s’est-elle arrêtée de 
si bonne heure pour ne reparaître jamais, et si complètement que 
rien plus ne la rappelle dans les œuvres de sa maturité? C’est que la 
faiblesse maladive qui fut la fatalité de Pope fit plus qu'altérer 
son caracière : elle restreignit son inspiration et en changea le cours 
et la direction. Il était fait pour la société des femmes, comme le prou- 
vent les poèmes dont nous venons de citer les titres, et des rela- 
tions de compatissante sympathie furent tout ce qu’il put obtenir 
d'elles. Ses aventures avec lady Montague et Thérésa Blount sont 
célèbres, et si la société de Martha Blount lui resta jusqu’à la fin, 
ce fut à titre d’affectueuse garde-malade plutôt que d’amie enthou- 
siaste. À cette défaveur de l’amour, il perdit toute cette source d'in- 
spiration qui s'était exprimée par la Boucle de cheveux enlevée et la 
Lettre d’Héloise à Abélard pendant le printemps si rapide de sa 
jeunesse. Sans la pratique des passions, il aurait pu suivre encore 
cette veine féconde de poésie par la simple ardeur de l’âme, mais 
cette ardeur ne peut aller sans une certaine force de tempérament 
qui puisse soutenir la verve et la renouveler lorsqu'elle est dépen- 
sée, et par là aussi cette veine lyrique était condamnée à se re- 
froidir et à s’éteindre, Le pauvre Pope sentit de très bonne heure 
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qu'il n'avait rien à espérer des Grâces et qu'il faudrait faire sa com- 
pagnie des seules Muses, et il concentra toute sa vie et tout son 
génie sur la seule littérature. Ah! qu'ils sont touchans et qu'il y a 
de tristesse réprimée dans les vers qu'il adresse à Martha Blount 
en lui envoyant sa Forêt de Windsor : « Salut, ombrages autrefois 
aimés, autrefois inspirateurs, scènes de mes jeunes amours et de 
mes heures heureuses, où les tendres Muses m'’arrêtèrent comme 
j'allais rêvant, et, me pressant doucement là main, me dirent : Sois 
nôtre. Prends tout ce que tu auras jamais, une Muse constante. À la 
cour, tu pourrais être apprécié, mais {u n'y gagnerais rien; tu 
peux acheter et vendre des fonds, mais pour toujours perdre (1), 
et aimer les yeux les plus brillans, mais les aimer en vain. » Hélas! 
le commerce des Muses, même lorsqu'il est entièrement chaste, ne 
va pas non plus sans certaines conditions qui étaient encore refu- 
sées à Pope. Son imagination était curieuse, et toute sa vie il rêva 
voyages, vain rêve qu'il ne put jamais réaliser. Il aimait la 
nature, et il aurait excellé à la décrire : toute sa vie il lui fallut 
se contenter de celle qu’il pouvait embrasser de sa terrasse de 
Twickenham. De véhémente et d’errante qu’elle était à l’ori- 
gine, son inspiration devint donc forcément casanière, sédentaire, 
et voilà l’origine de cette poésie de cabinet, de cette poésie 
chambrée qui remplit la seconde et plus longue partie de sa 
vie. Voilà aussi l’origine de cette correction qui lui est quel- 
quefois reprochée comme excessive. L’inspiration étant chez lui 
intermittente, il employait le peu qui lui en venait chaque jour à 
remanier, retoucher, refaire. Nul poète n’a moins rougi des ra- 
tures, et ne s’est moins fié à la spontanéité de la verve. En vérité, 
de quelque côté qu’on regarde, on ne voit qu'empêchemens à la 
pleine expression de son génie poétique. Ainsi, il avait le goût de la 
peinture, et il en poussa l’étude et la pratique assez loin sous la 
direction de son ami Jervas (2); mais sa myopie coupa court à cette 
poursuite et priva sa poésie des ressources qu’elle aurait pu trou- 
ver dans ce second art, qu’elle y trouva même dans un moment 
unique, ainsi que nous en témoignera tout à l'heure l’adorable poème 
de la Boucle de cheveu:c enlevée. Enfin, son indépendance même lui 
fut fatale. Dès qu'il fut arrivé à la célébrité, il pensa prudemment 
à l'avenir et s’attela à l'immense besogne de sa traduction poétique 


(1) Allusion probable à une perte qu’il éprouva dans la faillite de la compagnie de 
la Mer du Sud, faillite célèbre sous le nom de South sea Bubble, l'équivalent de notre 
crac de la rue Quincampoix. 

(2) Suivant Johnson, un portrait de l’acteur Betterton de la main de Pope était en 
la possession du lord Mansfield de l’époque, et un des récens éditeurs du poète nous 
parle aussi d’un portrait qui est la propriété du duc de Norfolk et se trouve au chà- 
teau d’Arundel. 
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d'Homère. Il y gagna sa jolie maison de Twickenham, mais il y per- 
dit ses années les plus fertiles, et avec elles l'inspiration charmante 
qui avait fait son nom. Toutes les circonstances se réunirent donc 
pour rejeter Pope dans une vie exclusivement et étroitement litté- 
raire. Or, une vie littéraire trop assidue entraîne qui la mène à don- 
ner à la longue aux questions de forme et de technique une impor- 
tance exagérée ; en sorte qu'on peut dire sans paradoxe que favorable 
à l’acquisition des subtilités et délicatesses du métier, elle est mortelle 
à l'inspiration, et qu’elle dépouille le poète tout en enrichissant l’ou- 
vrier. Si jamais carrière poétique témoigna avec éclat des profits et 
des dangers d’une vie trop strictement littéraire, à coup sûr ce fut 
celle de Pope. 


III. 


Le romantisme est tellement l'essence du génie poétique anglais, 
qu'il n'a jamais épargné aucun des vrais poètes qui ont eu des 
aspirations au classicisme. Voyez, par exemple, la très originale 
et très glorieuse mésaventure de Ben Jonson. En face de l’inspi- 
ration libre de Shakspeare, il eut la prétention de fonder un théâtre 
classique, soumis à l'observation des règles transmises par la cri- 
tique et où l’exploitation habile et savante des richesses de l’an- 
tiquité aurait plus de part que les fantaisies d’une imagination 
relevant d’elle seule. Heureusement pour sa gloire, 1l y a mal 
réussi. Tous ses efforts pour vaincre sa robuste originalité ont 
été inutiles ; ils ne sont parvenus qu’à la meurtrir, à la fausser, à 
la faire dévier dans l’excentricité, à lui imprimer les formes les plus 
étrangement martelées qui se puissent concevoir. Cela un théâtre 
classique ! Figurez-vous un théâtre composé de personnages qui 
sont au moral ce que les Han d'Islande, les Quasimodo et les Tri- 
boulet de Victor Hugo sont au physique : des personnages porteurs 
d'âmes bossues, bancroches, affectées de strabisme, chargées de 
verrues et d’excroissances bizarrement placées, possédées de manies 
énormes offensives envers la morale à l’égal d’un crime, décorées 
de groins aptes à fouiller la fange appétissante et de gueules ar- 
mées de crocs de mastiff anglais destinées à retenir sous leur prise 
cruelle la proie où elles ont une fois mordu. Ces âmes si singuliè- 
rement difformes, Ben Jonson ne se contente pas, pour nous les 
faire comprendre ou hair, des actions résultant de leurs vices, il 
nous fait assister, par la plus monstrueuse des psychologies, à leur 
vie secrète, aux mystères à faire frémir de leurs convoitises, au 
somnambulisme de leurs vanités, aux gloutonneries de leurs ambi- 
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tions, aux châteaux en Espagne de leur bestialité imaginative. 
Regardez-les agir, ivres de leurs vices comme des buveurs invété- 
rés sont ivres de vin; écoutez-les parler, éloquentes d’effronterie 
inspirée ; entendez-les rèver, apoplectiques de sanguine sensualité, 
chaudes de passions grasses sous lesquelles elles étouffent et qu'elles 
suent par tous leurs pores! En créant de tels personnages, Ben 
Jonson croyait créer la comédie de caractère, mais il s’est trouvé 
qu’en poursuivant ce projet il n’a réussi qu'à peindre encore plus 
de simples individus qu'aucun de ses contemporains, c'est-à-dire 
des personnages singulièrement dramatiques et intéressans, mais 
qui ne représentent rien qu'eux-mêmes et ne peuvent en rien aspi- 
rer à la dignité de types. Get ambitieux de classicisme, après avoir 
bien sué, bien peiné dans sa forge savante pour fabriquer des créa- 
tures harmonieusement classiques, à l'instar du divin Vulcain, en 
sort avec des créatures barbarement romantiques, à l'instar du ma- 
gicien-forgeron Veland des traditions norses ou du magicien-forge- 
ron Ilmarinen du Xalerwalu. | 
Cependant Ben Jonson, bien qu'appartenant aux règnes d’Elisabeth 
et de Jacques, peut être dit un attardé de la pleine renaissance, et 
l’on sait ce que charriait d’élémens romantiques la sève épaisse et 
abondante que les hommes de cette époque puisaient, avec une awi- 
dité sans choix, dans le trésor de l'antiquité. Peut-être ce ro- 
mantisme aura-t-il épargné les poètes de l’époque dite classique, 
qui ont subi l'influence de la littérature française? Charles Il est 
monté sur le trône apportant avec lui la mode de l’esprit pré- 
cieux des poètes qui fréquentaient à l'hôtel de Rambouillet, le goût 
des grands romans de La Calprenède et de M de Scudéry, et l’en- 
thousiasme de la tragédie représentée par Gorneille, laquelle, chan- 


geant de nom en Angleterre, va s'appeler keroëc play. Tenons-nous 


à ce dernier genre, qui est le seul important, et à l’homme qui, 
pendant les vingt-cinq années du règne de Charles, l’a représenté 
avec le plus d’abondance et de génie, John Dryden. Gertes, il fut 
un grand admirateur de la tragédie française, car c’est à elle qu’il 
doit les innovations qu’il introduisit dans le drame anglais, par 


exemple la substitution du vers rimé au vers blanc et l’abus det 


la tirade. Que Corneille ait eu sur lui une prise assez facile, il 
n’y a pas à s'en étonner, Car il y avait entre eux une certaine 
similitude de facultés, par exemple cet esprit de controverse et 
ce besoin de plaidoirie que l’un tenait de son origine mormande 
et l’autre de son origine puritaine. Ge genre singulier de dialogue, 
renouvelé pour ainsi dire du jeu de volant, où les deux jinterlocu= 


teurs se renvoient, comme à coups de raquette, leurs aimantes 


injures ou les subtilités de leurs raisonnemens, Dryden l’a em- 
prunté à Corneille, comme Corneille l'avait emprunté au théâtre 
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espagnol. C’est dire que le poète anglais a poussé l’imitation de 
notre grand tragique jusqu'à ses défauts ; il n’y a que sa mâle dé- 
cence et sa haute moralité qu'il ne lui ait pas empruntées. Mais, cela 
dit, on se tromperait grossièrement si l’on croyait que cette ad- 
miration pour la tragédie française l'empêcha de mettre quelque 
chose au-dessus du drame héroïque, et ce quelque chose c’est le 
drame anglais tel qu'il fat pratiqué par Shakspeare et ses contempo- 
rains. Tout ce qu'il vantaitde la tragédie française, c’étaient ces inno- 
vations prosodiques dont nous parlons plus haut, mais il en repous- 
sait le système comme monotone, manquant de variété etconduisant 
à des invraisemblances pires que l’indiscipline de composition 
qu'elle prétendait condamner ; les principes qu’il à exposés sur ce 
point, dans son Essai sur la poésie dramatique, auraient été ac- 
ceptés par tout romantique. Classique, ce Dryden! Il à eu beau 
faire effort pour le devenir, ses conceptions dramatiques, vio- 
lentes, turbulentes, immorales, effrontées, font craquer de toutes 
parts le moule pur et correct du drame français. Il suffirait vrai- 
ment, pour dénoncer ce qu’il est réellement, du choix de ses su- 
jets qui ressemblent aux sujets cosmopolites des contemporains de 
Shakspeare, surtout de Fletcher et de Massinger, plutôt qu'aux 
sujets, de nos deux célèbres tragiques. Et ne dites pas que le choix 
des sujets importe peu, car les sujets sont une indication probante 
de la nature de l'imagination de l’auteur, des tableaux où elle se 
complaît, des passions qu’elle préfère. Le sujet influe fatalement 
sur la liberté du poète, qui est entraîné à lui donner une expres- 
sion qui lui soit adéquate, et c’est là ce qui arrive à Dryden; par la 
véhémence des discours, la profusion des images, l’audace des sen- 
timens, sa poésie, qu’elle s’exprime en vers rimés ou en vers blancs, 
reste romantique au premier chef. Non moins que par l’expres- 
sion des sentimens, Dryden est romantique par la pompe du spec- 
tacle et l'emploi qu'il fait du merveilleux et du surnaturel : appa- 
ritions, fantômes, démons et génies, tout comme s’il était un 
contemporain même de Shakspeare, et comme si cette tragédie fran- 
çaise, objet de son admiration, n’avait pas réduit tout le merveil- 
leux aux seuls songes. La part faite à l'imagination reste aussi 
grande chez Dryden que chez aucun de ses prédécesseurs, et il 
suffirait de ce caractère pour dénoncer le romantique caché sous le 
classique équivoque, incertain, partagé. 

À l’époque de Pope, l'influence de notre véritable littérature 
classique, celle qui va de 1660 à 1700, avait eu le temps de se 
faire sentir, et on ne peut pas dire que Pope'ne l'ait pas subie, 
mais il l’a subie beaucoup moins qu'on ne le croit et qu'on ne le 
dit. Et d’abord il eut toujours une connaissance extrêmement im- 
parfaite de notre littérature et de notre langue. Nous avons à cet 
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égard deux témoignages de premier ordre. Le premier est celui 
de Johnson, qui nous apprend que Pope apprit le français en même 
temps que l’italien, ses études classiques une fois terminées, c’est- 
à-dire à une date très rapprochée de la publication de ses premiers 
poèmes. Or, si l’on songe que tout ce que Pope sut jamais bien, il 
l'avait appris dans son enfance, cette date qui, pour tout autre, se- 
rait précoce, est pour lui relativement tardive, d'où l’on peut con- 
clure qu’il ne poussa jamais loin cette étude. Le second témoignage 
est celui de Voltaire, qui, dans ses Lettres angluises, nous dit que 
Pope ne fut jamais familier avec notre langue. On s’en aperçoit, en 
effet, aux très rares jugemens qu'il a portés sur nos écrivains, Car, 
pour ne citer qu’un seul exemple, comment un homme d’un tel 
goût, s’il eût vécu dans un commerce plus intime avec nos écri- 
vains, n’aurait-il pas trouvé pour caractériser Racine une autre épi- 
thète que celle d’exact, même en prenant ce mot dans le sens de jus- 
tesse ou de fidélité à la nature? D'ailleurs, s’il accepte les doctrines 
francaises, c'est avec des réserves dont quelques-unes sont peu 
flatteuses pour notre amour-propre. Que disait-il de Boileau, lors- 


que, tout frais sorti de ses lectures françaises, il écrivit son char- 


mant poème didactique : Essai sur la critique ? « La science de la 
critique fleurit principalement en France : Une nation née pour 
servir obéit aux règles, et Boileau gouverna de par le droit d'Ho- 
race. » Lequel de ses lecteurs n’a pas gardé dans sa mémoire ce 
célèbre passage de son épitre-satire à George II, ingénieuse imita- 
tion de l’épître d'Horace à Auguste : « Nous conquimes la France, 
mais nous sentimes les charmes de notre captive; ses arts victo- 
rieux triomphèrent de nos armes... Ce n'est que tard, très tard, 
que la correction fit l’objet de nos soucis, lorsque la nation fatiguée 
respira au sortir des guerres civiles. L’exact Racine et Corneille au 
noble feu nous montrèrent que la France avait quelque chose à 
faire admirer. Ce n’est pas que le génie tragique ne fût nôtre; il 
brilla avec plénitude dans Shakspeare, avec beauté dans Otway, 
mais Otway oublia de polir et de purifier, et l’abondant Shakspeare 
ne ratura jamais une ligne : le fécond Dryden lui-même ignora ou 
négligea ce dernier et ce plus grand des arts, l’art d’effacer. » On 
le voit, c’est moins le génie de Racine et de Corneille que leur 
souci de la correction qu’il propose à limitation de ses compa- 
triotes, et remarquez bien que son admiration pour nos deux tra- 
giques ne l'empêche pas de placer au-dessus d'eux ce Shakspeare 
dont il fut le premier éditeur moderne, et dont il se recommande 
tout autant que Dryden. 

Il nous semble, d’ailleurs, qu’on se méprend quelque peu sur le 
classicisme de Pope. Bien lu, son Essai sur la critique nous enré- 
vèle le vrai caractère. Il y enseigne que la seule source d’inspira- 
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tion véritable du poète est la nature, et que les règles auxquelles 
le poète est tenu d’obéir ne sont pas distinctes de la nature, mais 
se confondent avec elle. D'où sortent les règles, en effet, si ce n’est 
des modèles classiques institués par la critique des anciens? Et 
pourquoi les en tira-t-elle, si ce n’est parce qu’elle avait reconnu 
que ces modèles étaient la nature même, et que, par conséquent, 
obéir aux règles serait se conformer à la nature? Mais ces règles 
demandent à être interprétées librement, eu esprit, non pédantes- 
quement et selon la lettre, et quiconque s’en tiendra aux règles 
sans avoir préalablement consulté la nature d'où les premiers mo- 
dèles classiques sortirent, ne pourra créer qu'une œuvre morte 
s’il est poète, ou énoncer un jugement sans valeur s’il est critique. 
Ce que Pope propose réellement à limitation non passagère, mais 
permanente de ses compatriotes, ce sont les modèles anciens, parce 
qu’il identifie la nature avec eux. Son classicisme n'est pas une 
affaire de mode littéraire ni d'influence momentanée, c’est une foi 
très ferme et qui s’est choisi une base faite pour durer. 

Ce romantisme inconscient, inéluctable, natif et de race que nous 
avons remarqué chez un Ben Jonson et un Dryden n'est pas aussi 
apparent chez Pope, parce qu’il est plutôt dans les sentimens que 
dans les formes, qui restent sagement correctes; cependant il est 
une de ses œuvres au moins où il a tout pénétré, genre, cadre, ma- 
chines, et cette œuvre est justement celle qu'on aime le plus com- 
munément à rapporter à l'influence étrangère, l« Boucle de che- 
veux enlevée. Certes, il nous serait doux de pouvoir revendiquer 
pour notre littérature l’origine de cette bagatelle merveilleuse; 
malheureusement, la vérité nous oblige à reconnaitre que cette 
fantaisie est essentiellement anglaise, et qu’elle reste anglaise même 
dans les choses qu’elle prétend avoir tirées de notre pays. 

La Boucle de cheveux enlevée est rangée d'ordinaire parmi les 
poèmes héroï-comiques, mais il n’y a rien là qui oblige le lecteur 
à se rappeler les maîtres du genre, Tassoni et sa Secchia rapita, 
Boileau et son Lutrin,voire même Gresset et son Ver-Vert (1); toute 
comparaison qu’on essaierait serait bientôt reconnue boïteuse, ou 
forcée, ou artificielle, et forcément abandonnée. Si l’on veut que l4 
Boucle de cheveux enlevée soit un poème héroï-comique, il faut dire 
alors que la Princesse de Tennyson en est un aussi, et ce n'est pas à 
l'aventure que je mentionne cette dernière œuvre, car, quelles que 
soient les différences de sujet et d’étendue entre les deux poèmes, 
ils se ressemblent par quelque chose de tout à fait essentiel, l'élé- 


(1) Comme Ver-Vert est de beaucoup postérieur à la Boucle de cheveux enlevée, il 
u’est ici cité que pour le genre. 
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gance absolument parfaite obtenue par l'emploi exclusif de la grâce 
que repousse le genre héroï-comique. Non-seulement Pope à trans- 
formé ce genre, mais il en à changé ce que l'on appelle les machines, 
et celles qu’il a inventées sont issues du romantisme. Avec un 
sentiment profond du surnaturel que réclamait son sujet, aux 
divinités et aux allégories classiques il substitua les esprits élémen- 
aires, sylphes et gnomes. Il prétendit, il est vrai, les avoir empruntés. 
au roman célèbre de l’abbé de Villars, le Comte de Gabalis, ce qui 
leur donna une apparence d'origine française; mais il n'avait pas 
besoin d’aller les chercher outre-Manche, et il les aurait facilement 
trouvés dans les traditions et chez les poètes de son pays, où ils 
font assez gracieuse figure, ainsi qu’en témoignent Ben Jonson, Mi- 
chel Drayton, Spenser, surtout Shakspeare, dont l’Ariel a laissé son 
nom au sylphe en chet de la Boucle de cheveux. À chacune des pré- 
tendues imitations ou réminiscences françaises ou italiennes de ce 
poème, il est facile, comme pour les sylphes, d’assigner une origine 
purement anglaise. On n’y trouve qu'une seule allégorie à lamanière 
classique, celle du Spleen, divinité anglaise s’il en fût. Voltaire 
s’est rappelé à son sujet la mollesse de Boileau; plus familier avec 
l’ancienne littérature anglaise, il se serait aussi bien rappelé les 
allégories et les descriptions de Spenser. Et le badinage de Pope, 
comme il est loin du badinage classique! C’est en vain que le cor- 
rect bon goût voudrait retenir son imagination qui s'amuse, Pope 
porte dans les jeux de l'imagination une verve hasardeuse, une vé- 
hémence drôlatique, une poésie caricaturale qui ne sont que de son 
pays. Voyez, par exemple, comme, dans la scènede la partie d’hombre, 
le tableau devient naturellement fantastique, comme ces figures des 
cartes prennent aisément une personnalité. Il n’y à vraiment que 
Dickens qui ait su créer des visions lilliputiennes aussi vivantes 
avec les riens du ménage et de la chambre. Voyez encore les mé- 
tamorphoses opérées par la déesse Spleen pour meubler sa caverne, 
ces théières vivantes qui se tiennent dans l'attitude mdispensable 
pour verser la liqueur, ces pots qui marchent comme les trépieds 
d'Homère, ces cruches qui soupirent, ces hommes en mal d'enfant 
et ces filles changées en bouteilles qui crient qu’on vienne les dé- 
boucher. Voilà des métamorphoses fort différentes de celles dont Gircé 
peuplait ses parcs. C’est le genre de comique des caricaturisies 
anglais, et si, en dehors des papiers satiriques de la Grande-Bretagne, 
vous avez par hasard rencontré quelque part ces fantasques drôle- 
ries, c’est dans les œuvres peu classiques de la peinture flamande ou 
hollandaise, dans quelque Tentation de saint Antoine de Téniers, 
quelque Réception de sorcière d’Adrien Brauwer, ou dans les bout- 
fonneries amusantes de notre Callot, tous noms que les œuvres 
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classiques, même gaies et comiques, n’ont pas d'ordinaire l'habi- 
tude d'évoquer. 


11 


On connaît l’anecdote qui a donné naissance à a Boucle de che- 
veuxentevée. Un jeune beau, lord Petre, féru d’un caprice irrésistible, 
a commis l’'amoureuse espièglerie de couper subrepticement une des 
boucles de la chevelure de miss Arabella Fermor, et, pour comble 
d'audace, il a aggravé sa faute en refusant de rendre son larcin; de 
là, brouille envenimée entre deux familles jusqu'alors en rapports 
des plus intimes. Garyll, secrétaire de la reine Marie de Modène, 
femme de Jacques Il, qu’il avait suivie en exil, entreprit de récon- 
cilier ces deux familles dont il était l'ami commun, et proposa à 
Pope, alors dans sa vingtième année, d'écrire un poème sur cette 
aventure, comme le meilleur moyen d'atteindre le but qu’il désirait. 
Pope accepta, et il en résulta ce poème que nous ne craindrons pas 
d'appeler une des plus heureuses rencontres de talent dont jamais 
poète ait été favorisé, tant toutes les qualités nécessaires d’élé- 
gance, de subtilité, de grâce, d’enjouement, se sont trouvées réunies 


au juste point et amalgamées dans la juste proportion pour produire 


ce rien tissu d'air et de lumière où la recherche même est exquise, 
où la mièvrerie même est délicieuse, tant enfin toutes les difficultés 
de cette délicate entreprise ont été tournées avec dextérité et réso- 
lues avec finesse. 

Je ne sais si Pope a donné jamais une preuve de génie supé- 
rieure à la transformation qu'il à fait subir dans ce poème au genre 
héroï-comique. Avec un tact admirable, il comprit que les lois or- 
dinaires du genre n'étaient pas applicables à cette aventure, dont 
les deux héros étaient jeunes, beaux, élégans et amoureux. La bouf- 
fonnerie, la parodie, sont l'essence de ce genre, qui appelle né- 
cessairement pour héros des personnages à qui le ridicule est lé- 
gitimement dû. Mais tel n’était pas ici le cas. Il n’y a rien de 
ridicule dans le fait d’être jeune, rien de comique dans le fait d'être 
beau, rien de burlesque dans le fait d'être amoureux, lorsqu'on réu- 
nit toutes les conditions requises pour l'être; ce serait perdre ses 
peines que de vouloir se moquer de ces privilèges divins, et il n'y 
aurait en tout cela de risible que le rieur malavisé. Rarement on à 
mieux observé ce respect que le poète doit toujours garder pour 
la jeunesse et la beauté, respect auquel il ne peut manquer qu'au 
détriment de son caractère et de son talent, parce que par là il dé- 
nonce lui-même son infériorité et révèle qu'il lui manque quelque 
chose d’essentiel que rien ne peut remplacer. Mais si le rire n’est 
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pas de jeu en pareilles aventures, elles appellent, en revanche, les 
sourires les plus radieux, et Erato, la seule Muse consultée pour 
ce poème, y à partout répandu la lumière des siens et partout rem- 
placé la bouffonnerie railleuse par un ton de galanterie enjouée. 

Cette difficulté si bien résolue n'était pas la seule, ni même la 
principale. Qui dit poème héroï-comique dit une action bouffonne 
présentée et racontée avec les formes parodiées de l'épopée hé- 
roïque. Le sujet, aussi léger soit-il, doit donc offrir assez de sub- 
stance pour se prêter aux développemens. Mais ici où trouver cette 


substance? Supposons un poète préoccupé d’obéir aux lois du 


genre, et il sera clair que l'enlèvement de la boucle de cheveux de 
miss Arabella ne pourra être qu'un exorde, un point de départ, et 
que le véritable sujet sera la querelle des deux familles. Et ce 
sujet s’imposait si naturellement, qu'une fois accepté, vous pouvez 
aisément constituer vous-même le poème ou deviner ce qu'il aurait 
été sous la plume d’autres poètes, sous celle de Pope même, s’il 
eût été plus désintéressé dans la question. Supposez ce sujet traité, 
par exemple, par un poète de la renaissance, et voyez comme il va 
dérouler lentement son action au travers d'épisodes accumulés à 
plaisir pour la suspendre ou la retarder. Une machinerie toute 
classique, appelant les substantielles divinités de l’Olympe à 
prendre part à la querelle, va rendre le cas de lord Petre aussi 
fécond en catastrophes que le jugement de Pâris. Voyez-vous les 
deux familles combattant sous un nuage épaissi à plaisir par les 
dieux, les rencontres chevaleresquement bouffonnes d’oncles et de 
cousins, ou risiblement plébéiennes de valets et de cliens, la ven- 
geance de l’aimable offense remise au sort des armes, une joute 
solennellement instituée à cet effet dans des conditions burlesques, 
et, pendant que les hommes combattent, les dames des deux 
familles s’assemblant en parlement à l'instar des cours d'amour 
provençales et s’évertuant à discuter le larcin de lord Petre dans 
des discours pleins de subtilités captieuses ? Enfin, tous ces moyens 
n’aboutissant pas, sur une inspiration venue d’Apollon ou des 


Muses, par quelque songe ou quelque oracle, un ami commun, 


jouant le rôle de Caryil, aurait proposé l'intervention de la poésie, 
la puissance pacificatrice dont les bêtes et les pierres même ont 
ressenti l'influence, — vous devinez le défilé de noms et d’histoires 
qui prouvent cette influence : Orphée, Amphion, Arion, David, — 
et là-dessus le poète aurait terminé son poème en faisant, en manière 
d'envoi, un appel à la paix. Supposez, au contraire, le sujet traité 
par un poète de la fin du xvri° siècle, ou même contemporain de 
Pope, la composition sera à peu près la même, avec cette diflé- 
rence que les moyens de la ruse seront substitués partout aux 
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moyens de la force, et que le monde des Gérontes et des Sbrigani 
remplacera celui des don Quichotte ou des Hudibras. Il s’agira, 
cette fois, d'enlever par manèges secrets la précieuse boucle trans- 
formée en talisman, car [à où le lion ne peut réussir, le renard doit 
entrer en scène. Que de conciliabules nocturnes pour arrêter les 
voies et moyens de l’entreprise! que de mines et contre-mines 
pour surprendre le ravisseur, et que de précautions subtiles inven- 
tées par ce dernier pour ne pas se laisser surprendre ! que de mes- 
sages trompeurs fabriqués par d’artificieuses Nérines pour préparer 
l’occasion favorable, et que de fausses clés essayées par des Frontins 
gagés pour forcer la précieuse cassette où le trésor est enfermé! 
Oui, certes, le sujet entendu et traité de l’une ou l’autre de ces 
deux façons aurait fourni très aisément la matière d’un poème 
héroï-comique où toutes les lois inhérentes au genre auraient été 
respectées ; mais alors que serait devenu le but proposé à l’auteur, 
et accepté par lui, la réconciliation des deux familles ? Ge but aurait 
été complètement mis en oubli, ou si, par hasard, le poète avait 
fait appel à la paix, c'eût été après avoir ri tout son saoûl des 
ennemis en lutte, ce qui n’eût pas été précisément le moyen de les 
décider à s’embrasser. 

Tel est le délicat petit problème qui se posait à Pope, et il l’a 
résolu avec une adorable hardiesse. Gette boucle de cheveux en- 
levée, qui semblait n'être et n’était en effet qu’un point de départ, 
il en a fait le dénoûment. Mais alors, demanderez-vous, de quoi le 
poème se compose-t-il? De rien, si ce n’est des préparatits du lar- 
cin, Tout le poème est combiné de manière à prêcher la paix sans 
en prononcer le nom, en montrant comment le larcin a été pos- 
sible, quels sentimens secrets ont poussé les deux personnages de 
l'aventure, et en attribuant à chacun la part de responsabilité qui 
lui revient. En un mot, Pope s’est tiré d'affaire en faisant, en même 
temps qu'un délicieux poème, une œuvre d’une psychologie élé- 
gante et fine au possible, digne en tout point de ces sylphes à qui 
il en rapporte l’honneur, une œuvre dans laquelle on ne sait ce 
qu'on doit le plus admirer, de la subtile intuition des petits mobiles 
de l’âme révélée par le poète, ou du tact merveilleusement discret 
avec lequel il a su faire entendre à l'héroïne la part qu’elle a prise 
elle-même à l’offense dont elle se plaint. Si jamais homme à su 
bien parler aux femmes dans ce langage couvert, enveloppé, à dis- 
tantes allusions, qu’elles préfèrent, comme étant celui qui rend 
seul inoffensive l’approche de la vérité et laisse ses visites sans 
blessures, c’est Pope dans ce poème. 

Supposons-le un instant chuchoter à l'oreille de son héroïne et 
dévoiler ainsi tout bas les intentions voilées de son poème, et puis 
dites s’il est un poète qui ait saisi de plus près ces mouvemens 
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particuliers aux passions amoureuses à leur naissance, ces mouve- 

mens si secrets qu’ils en sont occultes, si finement équivoques que, 

tout en les ressentant, on refuse d'y trouver un blâme pour sot- 

même ou une excuse pour les entreprises audacieuses d'autrui, et 

qu’ils restent toujours inavoués. 

« Certes, votre indignation est légitime, Belinda ; cependant n'y. 

entre-t-il pas quelque feintise? Vous saviez d'avance qu'il se tra- 

mait quelque dessein amoureusement pervers contre votre ado- 

rable personne, et vous saviez quel serait le doux malfaiteur ; tout 

ce que vous ignoriez, c'était seulement la forme que prendrait ce 

dessein, serrement de main téméraire, baiser furtif, gant dérobé 

ou boucle de cheveux prestement coupée; car c'était l'heure, l'oc- 

casion imprévue, la circonstance d’être assise ou debout, au repos 

ou en mouvement, l’inattention momentanée de vos adorateurs ou 

la complicité sournoise de vos rivales qui devait décider de la na- 

ture du larcin. Vous le saviez, car vos sylphes vous l'avaient dit. 

Est-ce que jamais ils ont négligé de faire une aimable belle comme 

vous devineresse des dangers qui la menacent? C'était là le secret 

de ces inquiétudes vagues qui vous remiplissaient d’une angoisse 

voluptueuse, comme une pythonisse qui pressent l'approche du Dieu. 

C'était là le secret de ce songe par lequel ils vous ont envoyé leurs @ 

oracles protecteurs. Vous le saviez, et vous le dirai-je, Belimda? M 

vous avez ressenti avec délices ces aimables anxiétés, vous avez 

pris plaisir à les accroître, pis encore, à attendre le danger que _« 

vous redoutiez, et vous en avez souhaité la réalisation. Vous saviez \" M 

que l'attentat serait pour le jour même où il a été commis ; je n’en 

veux pour témoignages que la dévotion exceptionnelle que vous avez . 

apportée ce jour-là au culte de votre divine personne, le scrupule avec 

lequel vous avez accompli tous les rites de cette toilette que j'ai 

décrite, jose m'en flatter, avec un bonheur rarement égalé. Ainsi 

parée, vous êtes allée au-devant du danger avec une anxieuse Cu- 

riosité, et tonte la journée vous avez épié l'heure qui serait propice 

au forfait. Vous l’attendiez sur la Tamise, dans l’élégant bateau où | 

| 00 vous voguiez avec les jeunes beaux et les jeunes belles ; mais vos 
\ #4 sylphes faisaient trop bonne garde, -c’est-à-dire qu’il y avait là trop 
de lumière, trop d’yeux attentifs ou jaloux, que le théâtre était à la 
fois trop ouvert et trop étroit pour l'accomplissement du crime. 
Vous y avez pensé encore, une fois arrivée à Hampton-Court, pen- . 
| dant toute la partie d’hombre; mais là encore le tête-a-tête obligé des 
Hi joueurs n’était pas favorable, et vous avez été rassurée plus que 
M vous ne désiriez l'être. Enfin est venue l'heure du café, heure où, 


| 180 quoique étroitement réunis dans un même lieu, tous vos amis 
\ #4 étaient cependant séparés par la dégustation égoïste de la déli- 


cicuse liqueur, et vous avez saisi cet instant, Belmda, car votre 
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sylphe protecteur à vu votre pensée coupable et s’est enfui en vous 
abandonnant à ses conséquences, qui n’ont pas tardé à se produire. 
Une fois, deux fois, vous avez donné à votre tête une inclinaison 
enchanteresse ; oseriez-vous dire que c'était en toute innocence? Le 
forfait prévu accompli, vous avez poussé un cri, était-il bien de 
surprise, et l’évanouissement qui a suivi n’était-il pas quelque peu 
rusé? Faites l'examen de votre conscience, Belinda ; voyez combien 
vous avez péché par pensée sinon par paroles, par curiosité sinon 
par volonté, par omission sinon par actions, et, cela fait, pardonnez 
généreusement à l’audacieux. Laissez-le en possession paisible de 
ce Jarcin que vous vouliez si peu lui refuser et, en récompense de 
cette noble action, je vous promets d'assurer à cette boucle les 
plus glorieuses destinées. Comme la chevelure de Bérénice, elle 
passera au rang des astres, et conservera le nom de Belinda aussi 
longtemps qu'il y aura dans le monde des cœurs sensibles à la 
grâce et des oreilles ouvertes à l’harmonie. » 

S'il est vrai que cette fine et enjouée psychologie soit l'âme se- 
crète du poème, on voit à quel point la substitution du surnaturel 
des sylphes au surnaturel des amours mythologiques a été un coup 
de génie, combien elle a été motivée par des raisons plus profondes 
que ne le dit Johnson, qui l’admurait cependant, et combien Addi- 
son, lorsqu'il déconseilla à Pope l'emploi de ce surnaturel, était 
mal inspiré et avait peu pénétré la délicate structure de cet élégant 
édifice poétique. 

Nous avons dit que Pope était quelque peu peintre, ayant pra- 
tiqué cet art sous la direction de son ami Jervas. Je ne sais quelle 
est la valeur des peintures qui restent de lui; ce qu'il y a de cer- 
tam, c'est que, dans ce poème, il a montré les qualités du peintre au 
premier chef, et, parmi ces qualités, celles qui sont particulière- 
ment propres aux artistes de son pays, la finesse des tons, la science 
des secrets les plus rares de la iumière, la transparence embrumée 
des ombres. Gombinez ce que les teintes de l’aquarelle ont de plus 
tendre et le pastel de plus souriant à l'œil, et vous obtiendrez à 
peine la couleur exquise de ce poème, où il n’y a pas une séche- 
resse de ligne, pas une dureté de pinceau, pas une note violente, 
où tout est noyé, estompé, vaporeux, flou, comme disent les ar- 
tistes. Mais il y a, sous ce rapport de la peinture, dans la Boucle de 
cheveux enlevée, quelque chose de beaucoup plus singulier, quel- 
que chose qui semble presque une révélation des sylphes du poème, 
et ferait croire que, de même que certaines idées, certaines formes 
de l’art sont suspendues dans l’air à telles ou telles époques, at- 
tendant qui les apercevra le premier. La Boucle de chevenx enle- 
vée, c'est véritablement la révélation par la poésie de l’art qui fut 
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propre au xvrn° siècle, et cela au début même du siècle (1711), 
alors que cet art n'existait encore dans aucun pays. Que la scène 
de la partie d'ombre, celle du café, celle de l'émoi général après 
le larcin de la boucle, fassent penser par anticipation à Hogarth, cela 
peut s'expliquer assez naturellement; ce qui est beaucoup plus 
surprenant, c'est qu’on puisse mettre au-dessous de la plupart des 
épisodes du poème les noms de nos artistes français du xvIn° siè- 
cle, sans s’exposer à la plus petite inexactitude. N'est-ce pas le 
plus voluptueux Watteau que Belinda enveloppée de ses sylphes 
noyés dans le jour dormant de cette chambre où elle rêve assou- 
pie, et ne serait-ce pas le plus joli pendant à l'Embarquement pour 
Cythère que la promenade sur la Tamise? Ces peintures où Fra- 
gonard s'amuse, avec une sentimentalité si pleine de recherches, à 
donner aux choses de l’amour et aux habitudes d'élégance des airs 
de rites sacrés et de cérémonies dévotieuses, aux pâmoisons sen- 
suelles des aspects d’évanouissemens conventuels et aux flammes 
amoureuses des affinités avec les trépieds des vestales, n’ont-elles 
pas été devinées par avance dans cette scène où Belinda pro- 
cède à sa toilette avec toute la piété que lui commande son ido- 
lâtrie d'elle-même, et dans celle où le jeune lord brüle’en sacrifice 
religieux ses lettres d'amour pour se rendre digne du larcin projeté ? 
Une heureuse fortune analogue échut plus tard à Sterne, lorsqu'il 
écrivit Le Voyage sentimental ; mais lorsqu'il présenta ses petites 
scènes de mœurs françaises et ses petits personnages français Sous 
les formes et avec les couleurs de l’art du xvui* siècle, cet art 
existait au grand complet depuis longtemps, et le spirituel humo- 
riste n’eut qu’à se souvenir ou à regarder autour de lui. L’applica- 
tion ingénieuse autant qu’imprévue qu’il sut faire de l’art de l’épo- 
que reste bien surprenante, mais l’aimable prescience de Pope l'est 
bien plus encore. 

Littérairement, le petit poème dont nous venons d'essayer de 
saisir la subtile beauté constitue à lui seul un genre à part, qui 
marque la transition entre l’ancien poème héroï-comique et le poème 
lyrique et de fantaisie tel que les poètes modernes, et en particu- 
lier les Anglais, l'ont pratiqué. Ne serait-ce qu’à ce seul titre, Pope 
mériterait justement d'être considéré comme un initiateur et un 
précurseur, 


Ne 


L'accord, exceptionnellement rare, d’un goût d’une extrême pu- 
reté avec une grande hardiesse de pensée et de sentiment, telle 
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est la définition la plus générale qu'on puisse donner de Pope. Cette 
définition cependant est bien éteinte dans son exactitude. Samuel 
Johnson va nous en donner une plus vive. Pope avait, nous dit-il, 
l'imagination ambitieuse, aventureuse, et ces épithètes sont d’un 
maître critique qui sait voir à travers les formes l'élément original 
qu’elles dissimulent aux yeux mal exercés. Son imagination était 
aventureuse en effet, et aventureuse au point de ne redouter ni le 
paradoxe dans les sentimens, ni les combinaisons les plus têmé- 
raires dans la fantaisie. Ge qu’il a soumis aux règles, c’est l'expression 
de sa pensée, nullement sa pensée elle-même, qui reste presque tou- 
jours d’une singulière nouveauté. Que vous dirai-je? Pope, au moins 
celui de la première heure, fut un véritable hérétique dissimulé sous 
les formes les plus scrupuleuses de l’orthodoxie classique, un héré- 
tique qui, par le choix risqué de ses sujets, les thèses dangereuses 
qu’il soutient et l'audace compromettante des sentimens qu’il expose 
en toute franchise, a devancé un instant les romantiques modernes 
les plus intransigeans sur le sujet délicat et scabreux des choses 
de l'amour. Lorsque, sur la fin du xvin° siècle, le poète Lisle Bowles 
leva l’étendard de la révolte contre l'autorité jusqu'alors incon- 
testée, quoique souvent désobéie de Pope, un des reproches qu'il 
lui adressa fut celui de grossière licence. L’exagération fait plus 
d'honneur à la candeur de Bowles qu’à la fermeté de son goût; 
toutefois, il y a là un atome de vérité, qui d’ailleurs est loin d’être 
au désavantage de notre poète. Il est certain que Pope comprend 
tout, absolument tout, des choses de l’amour, depuis les plus tri- 
viales jusqu'aux plus nobles et depuis les plus futiles jusqu'aux 
plus hautes. Sur ce sujet, quand il est enjoué, son imagination est 
libertine avec délicés, et quand il est sérieux, son âme est pas- 
sionnée avec emportement. Et il exprime ces choses avec autant de 
finesse et de force qu'il les sent, sans pruderie, sans réticences, 
sans hypocrisie de langage, pensant sans doute avec Montaigne qu'il 
n’est pas d’un esprit ferme et sain de n’oser parler qu'entre les 
dents du plus universel de nos sentimens. Le vice même n’a rien 
qui l’effraie ; voyez-le dans ses portraits de femmes, Atossa-Sarah 
Marlborough, Chloë-Lady Suffolk, Narcissa-Duchesse Hamilton, voyez- 
le surtout dans cette amusante églogue de la ville, dialogue entre 
deux mondaines dont l’une est la proie du démon du jeu, et dont 
l’autre exprime les tourmens cuisans et-chers que lui fait ressentir 
sa basse passion pour un beau tricheur qu’il lui faut disputer à 
quantité de rivales dont quelques-unes sont son œuvre, ayant été 
formées par elle aux arts de l’élégance et de la galanterie; c’est la 
vérité même, aujourd’hui comme il y a cent cinquante ans. La pas- 
sion vulgaire et quasi honteuse est là au complet, non-seulement 
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dans sa substance et sa forme, mais dans son accent même. Si, 
comme il est probable, l’auteur du Demi-Wonde et de l’Étrangère 
ignore cette idylle de Pope, je la recommande à sa curiosité: il y 
retrouvera le genre de passion de plus d’une de ses hénoines, jus- 
qu’au son de voix inclusivement (1). 

Je viens de parler des paradoxes et des thèses risquées ef sca- 
breuses de Pope. Une telle assertion demande des preuves immé- 
diates. En voici une qui paraîtra peut-être décisive. Savez-vous que 
Pope, avant Saint-Preux, avant Werther, avant les romantiques du 
xix° siècle, à fait l’apologie du suicide par amour, et l’a faite avec la 

! même chaleur, la même éloquence, les mêmes argumens? Parmi 

| Mes poèmes de sa première jeunesse, il en est un ‘de dimensions 

-__ modestes qui va faire en une minute cette preuve que le lecteur 

est en droit de réclamer, l’Élégie sur la mort d’une dame malheu- 
reuse. | 

On ignore la date de la composition de cette élégie, qui parut dans 
l’édition générale des premiers poèmes de Pope en 4717, et l'on 
est encore moins fixé sur l'héroïne de cet événement tragique, la- 
quelle est restée si mystérieuse qu'il s’est formé à son sujet pres- 
que autant de conjectures que pour le masque de fer. Une jeune 
femme de haut rang et de grande fortune, placée sous l'autorité 
d’un tuteur, s’éprit d’un jeune homme de condition inférieure à 
la sienne. Sur la découverte de cette passion, le tuteur, espérant 
que le temps et l'absence en auraient raison, envoya la jeune femme 
en France ; mais les deux amans ayant persisté à correspondre plus 
que jamais, et le tuteur ayant alors entouré sa pupille d'une sur- 

veillance de plus en plus gênante, celle-là, exaspérée par cette ty- 
| 4 rannie, se procura une épée par une suivante et se donma la mort. 
Telle est la version adoptée par Samuel Johnson, sur la foi d’un seul 
témoin de la vie de Pope, ses recherches pour arriver à la décou- 
ni verte de la vérité étant restées, nous apprend-il, absolument sté- 
4 riles. Selon d’autres, l'héroïne en question serait la même dame à 
fi laquelle le duc de Buckingham aurait adressé une pièce sous ce 
| 104 +4 titre : À une dame qui veut se retirer au couvent, et c'est de notre 
| duc de Berry qu’elle aurait été éprise. Enfin, selon une autre fra- 
» dition qui porte certains caractères de vérité, et qu’on aimerait à 
j° R croire tout à fait fondée, cette dame s'appelait Withinbury ou Wins- 
- bury, était de taille déformée, et c’est de Pope même qu'elle fut 
374 éprise. 
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2 : (4} Je lui recommande surtout le passage qui commence par ce vers 
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La pièce est courte, mais tellement significative qu’elle rend tout 
commentaire superflu. Qu'est-ce que les commentaires, en effet, 
pourraient ajouter de clarté à l’expression si nette des sentimens 
qu'elle contient ? 


Quel est ce fantôme qui me fait signe et invite mes pas à se diriger 
sous la lumière ombreuse de la lune vers cette clairière, là-bas, qu’il 
me montre? C’est elle! Mais pourquoi cette poitrine souillée du sang 
qui s’en échappe ? pourquoi cette vision d'épée au pâle éclat? O toi, 
toujours belle, toujours amicale, dis-moi, dans le ciel, est-ce un crime 


d'aimer trop bien, de porter en soi un cœur trop tendre ou trop fermef 


d'accomplir l’acte d’un Romain ou d'un amant? N'y a-t-il pas là-haut 
d’éclatantes compensations pour ceux qui pensent avec grandeur ou 
meurent avec bravoure ? 

Si cela n’était pas, Ô puissances divines, pourquoi auriez-vous ordonné 
à son âme d’aspirer plus haut que là où peut atteindre le vol vulgaire 
des bas désirs ? L’ambition est née à l’origine dans vos sphères heu- 
reuses, l'ambition, cette faute glorieuse des anges et des dieux; de là 
elle est ensuite descendue chez leurs images terrestres, et elle brille 
dans les cœurs des rois et des héros! C’est à peine, il est vrai, si la 
plupart des âmes, maussades et lourdes prisonnières dans la cage du 
corps, regardent une fois par hasard hors de leur geôle; obscures 
lumières de vie, elles brûlent toute leur existence, invisibles, inutiles, 
comme des lampes dans les sépulcres; pareilles aux rois d'Orient, elles 
gardent un état de torpeur et dorment étroitement fermées dans leur 
propre palais. 

C’est de telles âmes peut-être que la destinée, devançant lheure 
de la nature, l’arracha prématurément pour la transporter au ciel com- 
patissant. Comme dans Pair flottent les esprits d'ordre plus pur, sépa- 
rés de la lie de leur parenté d'en bas, ainsi son âme s’envola vers sa 
place naturelle, sans laisser derrière elle une vertu pour racheter 
Sa race. 

Mais toi, faux gardien d’un dépôt trop noble, toi vil déserteur du 
sang de ton frère, regarde palpiter sur ces lèvres de rubis le soufile 
qui s’en échappe, vois ces joues se faner sous le souffle de la mort : 
froid est ce sein qui échauffait naguère tout autour d'elle, et ces yeux 
qui dardaient l’amour sont pour toujours inanimés. Ah! si léternelle 
justice gouverne la sphère, c’est ainsi que périront vos femmes, ainsi 
que périront vos enfaus ; une vengeance imprevue guette toute votre 
lignée, et de fréquens chars funèbres assiégeront vos portes, Les pas- 
sans s’arrêteront et diront en vous montrant du doigt, pendant que 
la procession funèbre noircira tout le chemin : Voyez, ce sont ces gens 
dont les furies ont fait les âmes de fer, et qu’ellesont maudits de cœurs 
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qui ne savent pas céder! Ainsi passe sans emporter un regret l’or- 
gueilleux, admiration des sots, splendeur d’un jour ! Et qu’ils périssent 
tous de même, ceux dont les cœurs n’apprirent jamais à brûler pour le 
bonheur d’autrui, à se fondre devant le malheur d’autruil 
O ombre pour toujours outragée, qu'est-ce qui peut être une expia- 
tion pour ta destinée qui ne rencontra pas pitié et pour tes droits qui 
te furent refusés ? Pas une plainte d’ami, pas une tendre larme intime, 
ne charmèrent ton pâle fantôme ou n’honorèrent ta lugubre bière! Par 
des mains étrangères, tes yeux mourans furent fermés; par des mains 
étrangères tes membres décens furent arrangés, par des mains étran- 
ères, ton humble fosse fut ornée. C’est par des étrangers que tu fus 
honorée, par des étrangers que tu fus pleurée. Mais qu'importe lab- 
sence de parens en vêtemens noirs qui se seraient affligés pendant 
une heure peut-être, puis auraient pris le deuil pour un an et auraient 
porté la moquerie de leurs douleurs aux bals nocturnes et aux specta- 
cles publics? Qu'importe que des Amours en larmes ne décorent pas 
tes cendres et que le marbre poli n’ait pas essayé la copie de ton 
visage ? Qu'importe que tu n’aies pas trouvé place en terre bénite, et 
qu'aucun chant consacré n’ait été murmuré sur ta tombe? Les fleurs 
n’en pousseront pas moins sur ta fosse et le vert gazon n’en pèsera 
pas moins légèrement sur ton sein: le matin y répandra ses premières 
larmes, l’année y fera fleurir ses premières roses, et des anges éten- 
dront le voile de leurs ailes d'argent sur la terre devenue sacrée par 
tes restes. 
Que repose donc en paix sans une pierre, sans un nom, ce qui eut 


autrefois beauté, titres, richesses, célébrité! Combien tu fus aimée, 


combien honorée, à qui tu fus alliée, par qui tu fus engendrée, tout 
cela ne te sert de rien; un monceau de poussière est tout ce qui reste 
de toi, Cest tout ce que tu es, et tout ce que seront les orgueilleux. 

Les poètes eux-mêmes passeront comme ceux qu’ils ont chantés; 
sourde est l'oreille à laquelle s'adresse la louange, muette deviendra 
la langue qui la donne. Oui, celui-là même dont l'âme, à cette heure, 
se fond en vers plaintifs, aura bientôt besoin pour lui-même de la 
larme généreuse qu’il donne; alors ta forme se séparera de ses yeux 
mourans, et la dernière angoisse L’arrachera de son cœur, la futile 
bagatelle de la vie aura été engloutie en un clin d'œil, la Muse tom- 
bera en oubli, et tu ne seras pas aimée plus longtemps. 


Si l’on songe à la date de cette pièce, aux idées traditionnelles 
encore régnantes dans toute leur force à l'époque de Pope, à l'op- 
probre cruel dont l'opinion flétrissait la mémoire du suicide, à la 
sévérité des doctrines chrétiennes pour cet acte de désespoir, la 
hardiesse en paraîtra étonnante. Que le cœur de Pope sentait avec 
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autant de liberté que son esprit pensait, cette élégie le prouve. Il 
y a devancé sur le sujet du suicide les sentimens, es révoltes, les 
paradoxes même, si vous voulez, que la littérature moderne, de- 
puis Goethe et Rousseau, nous a rendus familiers. Malgré l'extrême 
unité de style de cette pièce, il n’y a pas un romantique moderne 
qui n'eût pu y retrouver quelque chose de sa ressemblance. Le 
sentiment général pourrait être de George Sand dans sa première et 
plus éloquente période. Tout le début de la pièce, la vision, l'inter- 
rogation aux puissances suprêmes, pourrait être de Shelley, car il 
y règne ce ton d’aristocratisme platonicien qui lui fait prodiguer 


les beaux mépris aux tyrannies vulgaires d’ici-bas, et les superbes. 
images des vies inutiles assimilées aux lampes sépulcrales, des 


âmes indolentes assimilées aux rois d'Orient prisonniers dans leurs 
palais, sont entièrement dans le goût de celles dont fourmillent Lx 
Reine Mab et Alastor. La malédiction pourrait être de lord Byron, 
dont elle a l'accent vengeur. L'opposition qui suit entre les funé- 
railles qui n’ont pas été célébrées, et les soins que la nature et le 
ciel prendront du tertre funèbre, pourrait être de Heine ou de Tenny- 
son dans ses rares momens d’élégante indignation. Enfin, la con- 
clusion, l'idée si poignante de cette survivance de l'héroïne par la 
présence de sa forme incorporelle dans l’esprit du poète, de cette 
survivance qui durera autant que le poète, mais pas davantage, 
nous fait penser à certains traits de Robert Browning, et aussi, — 
faut-il oser le dire? — à ce satanique Baudelaire, qui me paraît avoir 
lu Pope (de quoi n’était-il pas capable?) sans s’en être jamais vanté, 
et s’y être emparé de cette idée d’une si profonde tristesse pour lui 
faire subir diverses métamorphoses dans le goût de cette impureté 
métaphysique qui est particulière à sa macabre originalité. 

Cette conclusion ramène cette question : Pope a-t-il été'vraiment 
le héros de cette aventure? Aucun fait ne le prouve; mais, à défaut 
de faits, il faut avouer que le texte même autorise toutes les conjec- 
tures. Le poète parle en son nom, et le ton qu’il y prend est celui 
d’un amour désespéré, ou sinon d’une amitié si ardente qu’elle peut 
porter le nom d'amour. Si, en réalité, il n’y avait pas eu chez Pope 
pour l'héroïne de cette pièce quelque chose de plus qu'un senti- 
ment d’admiration ordinaire, se serait-il cru en droit de prendre un 
ton si personnel? Il nous semble que la critique n’a pas accordé à 
cette conclusion l'attention qu’elle mérite; sans cela, il ne lui aurait 
pas échappé que les derniers vers de l’Épitre d'Héloise à Abé- 
lard la répètent exactement. Ce n’est plus le poète qui parle direc- 
tement, il est vrai, mais Héloïse parle pour lui, et en termes si clairs 


qu'il n’y à pas à s’y méprendre : « Et assurément, si la destinée 
associe à mes douleurs, par la triste ressemblance des siennes pro- 
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pres, quelque poète condamné pendant le tout de ses années à pleu- 
rer l'absence d’un être aimé et à imaginer des charmes qu'il ne doit 
plus contempler, s’il doit en être un de tel, qui aime aussi longtemps, 
aussi bien, que celui-là raconte notre triste, notre tendre histoire! 
Nos malheurs bien chantés adouciront mon fantôme pensif; celui-là 
peut les peindre le mieux qui les à le plus fortement ressentis. » 
4 Comme la date de l’Épitre d’Héloïse à Abélard, restée également 
18 incertaine, ne peut être éloignée de celle de l'élégie, il faut en con- 
clure qu’à cette époque, pour une raison ou pour une autre, Pope 
* était sous l’obsession d’une tristesse qui n’avait rien de général ni 
L' conventionnel, d’une tristesse d’une nature très particulière, 
un caractère très précis, affectant la forme d’un regret de fraîche 
origine qui croit ne pouvoir jamais être consolé. Je n’insiste pas 
davantage, et je me contente d’énoncer cette conjecture sans 
essayer aussi peu que ce soit d'en faire une assertion. 
Dire que l'amour se joue des inégalités conventionnelles de la 
0 société aussi bien que des inégalités fatales de la nature, qu’il ne 
l reconnaît ni maîtres, ni lois, ni conditions, ni âges, c’est énoncer 
F: une vérité vieille comme l’expérience et certaine comme la vie. 
x Mais d’une vérité incontestable on peut tirer des conséquences 
beaucoup moins sûres, même lorsque ces conséquences semblent 
porter même figure que les prémisses, et c'est ce que les roman- 
tiques ont fait pour l'amour. D'un fait ils ont conclu à un droit, et 1 
donné le caractère d’une royauté légitime à ce qui est par nature j. 
violente tyrannie. Parce que l'amour a pouvoir sur tous, ils ont fl 
conclu qu’il était de tout devoir de s’y soumettre, que les crimes È 
qu'il pouvait commettre pour assurer son triomphe n'avaient pas 
besoin d’excuse et exigeaient au contraire une certaine admiration, 
qu’il n’y avait d’ailleurs de crimes que les obstacles qu’on lui op- 
posait, enfin que c'était faire acte d’athéisme brutal que de nier sa | 
divinité et de lui refuser obéissance. Telle est la thèse avouée où b 
latente de tous les romantiques modernes, de Shelley et de lord | 
Byron, de George Sand et de Victor Hugo, de Henri Heine et de Mus- k, 
set. Eh bien! cette thèse n’a rien de trop audacieux pour Pope. Dans 
s'Élégie sur la mort d’une dame malheureuse, nous venons de voir 
qu'il repousse comme criminelle la résistance à l'amour, même lors- 
qu’elle est autorisée par les droits du sang. Dans l'Épitre d’Héloise 
à Abélard, il n’admet pas que l'amour ait rien d’égal, et ne place 
4 rien au-dessus, pas même Dieu. 
Dans les Reliques de l’évêque Percy, vous trouverez une ballade 
k. du xv° siècle, the Nut brown maïd, qui est bien une des expres- 
sions les plus admirables que nous connaissions de l'amour vail- 
Jant, décidé à tout braver. Pour s'assurer de l’intrépidité et de la 
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constance de sa maîtresse, un amant tente une épreuve qu'il a 
raison de croire décisive, car on ne voit pas comment il pourrait en 
imaginer une plus forte. Il se présente inopinément devant elle, lui 
dit qu'il vient de commettre un crime et qu’il est désormais out- 
law. I évoque successivement à ses yeux toutes les formes de mal- 
heur et de misère qui accompagnent la vie d’un proscrit : la faim, 
la soif, l'absence d’abri, la nudité, l'anxiété éternelle, la vie errante 
sans trêve, le mépris et la haine des hommes, la vengeance pos- 
sible, le supplice probable, et devant chacun de ces fantômes d'in- 
fortune la jeune fille répond invariablement qu’elle est prête à tout 
endurer pour lui. De cette ballade, Mathieu Prior, ce spirituel par-+ 
venu bombardé diplomate par la grâce des tories, et si connu par la 
part qu'il prit aux négociations pour le traité d'Utrecht, fit un poème 
dialogué intitulé Henri et Emma, qui n’est ni sans passion ni sans 
vigueur, mais qui reste fort au-dessous du modèle populaire dont 
il s'est servi. Ce poème de Prior semble avoir beaucoup frappé Pope 
et lui avoir suggéré l’idée de donner à son tour une peinture de 
cette tyrannie inéluctable de l'amour. Seulement, son goût, plus 
hardi encore que la vieille ballade, lui révéla que l'amour dont elle 
était l'expression était, au fond, plus limité qu'il ne le paraissait, 
qu'il ne dépassait pas un certain état de civilisation et un certain 
développement de l'âme, que c'était la passion barbare de Médée 
pour Jason, d’une walkyre scandinave pour un pirate proscrit, 
d’une Marianne quelconque pour un Robin Hood quelconque, que 
la loyauté y était plus grande que l’adoration, le dévoûment que la 
Soumission, et qu’en somme le rôle de la volonté farouche dans ce 
don de la personne rendait ce don nécessairement incomplet. Il 
chercha un type d'amour qui engageât l'âme plus entièrement, où 
l'abandon de soi fût absolu, et où la volonté n’eût plus de place 
que pour l’obéissance, et il écrivit l’Épitre d’Héloise à Abélard. 

Comprendre, a-t-on dit, c'est égaler. Si le mot est vrai, il ne l’a 
jamais été davantage que pour Pope dans ce poëme. Nombre de 
passages sont tirés des lettres d'Héloïse, ce qui fait parfois impro- 
prement donner à cette œuvre le nom de traduction; mais ce que 
Pope a ajouté à ces emprunts est digne d’Héloïse, et l'unité qu'il a 
su leur imprimer montre avec quelle sympathie son âme de poète 
est entrée dans la passion de l’héroïne pour l’embrasser dans son 
étendue et la pénétrer dans son essence, 

Il à compris admirablement ce qui fait de cette passion d’'Hé- 


Moïse quelque chose qui ne s’est jamais vu qu’une seule fois dans 


l’histoire de l'humanité, l'absorption absolue de l'être aimant dans 
la pensée d’une personne en qui commencent et finissent l'univers 
et la vie. L'unité, la fixité, l'immensité de cet amour que l'infini 
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j n’est pas trop large pour contenir, et que l'éternité est trop courte 
. pour lasser et détruire, ont été rendues avec une ampleur, une 
énergie et une beauté magistrales. Ge qu'il y avait à craindre dans 
| l'expression d’un tel amour, c'était la monotonie; mais Pope à su 
faire un véritable drame de ce soliloque de l’âme d’Héloïse par la 
variété des mouvemens de la passion, pour employer l'expression 
pleine de justesse de Goldsmith à ce sujet. Il n’y a qu'une seule 
pensée, mais cette pensée prend les formes les plus imprèvues, les 
plus audacieuses, les plus téméraires, les plus sacrilèges même. 
Tentation, regret, souvenir, obsession, tous ces mots sont trop | 
faibles pour exprimer cette permanence de la pensée d’Abélard 1 
sous laquelle Héloïse succombe et sans laquelle elle ne peut vivre. | 


Ver D per — 55 2 Er PR ATP En er TO 


L Il n’est rien qui ne le lui rappelle lorsqu'elle ne le cherche pas, et 
k il n’est rien dont elle ne s'éloigne lorsqu'elle ne l'y trouve pas. Ce 0. 
j cloître où elle vit séparée de lui est son œuvre, et Ces religieuses, A 
! ses compagnes, lui parlent de lui sans en rien dire. Cherche-t-elle M 
| la solitude, le fantome d’Abélard vient l’y trouver; cherche-t-elle î 
| le silence, elle le trouble par le bruit des sanglots que la pensée 


d'Abélard lui arrache. Cherche-t-elle la méditation, c'est encore 
Abélard qu’elle rencontre, car il fut le maître de son intelligence 
Fin | comme de son cœur, et il ouvrit l’une aux divines clartés, comme 
| il ouvrit l’autre aux flammes inextinguibles. Dieu seul peut donc la 
| sauver de cet invincible attachement; mais lorsqu'elle se fond en 
4 prières et qu’elle se croit déjà délivrée, la crainte de perdre Abé- 
. lard la fait se détourner du ciel avec épouvante. Laissons Héloïse 
dire elle-même ce qui se passe alors dans son âme : 


Ton image se glisse entre mon Dieu et moi: dans chaque hymne je 
crois entendre ta voix, à chaque grain de mon chapelet je laisse tom- 
ber une larme trop douce. Lorsque des encensoirs montent en spi- 
rales d’odorans nuages, lorsque les grondemens de l’orgue aident 
Vâme à s'élever, une seule pensée de toi met en fuite toute cette 
pompe : prêtres, flambeaux, temple, nagent devant mes yeux; Mon 
àme plonge dans des mers de flammes, où elle se noie, tandis que 
tout autour de moi les autels resplendissent de clartés et que les 
anges tremblent. | 

Pendant que je gis là prosternée dans ma douloureuse humilité, 
que des larmes vertueuses, bienfaisantes, s’assemblent dans mes 
yeux; que priante, tremblante, je me roule dans la poussière, que 
l'aurore de la grâce ouvre mon âme à ses clartés, viens, si tu l’oses, 
tout charmant comme tu es! Oppose-toi au ciel, dispute mon Cœur; 
viens, et d’un regard de ces yeux enchanteurs efface toute brillante 
idée deg cieux: mets à néant cette action de la grâce, ces chagrins, 
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ces larmes, mets à néant mes prières et ma stérile pénitence ; éloigne- 
moi du bienheureux séjour au moment même où j’y monte, assiste les 
démons et arrache-moi à mon Dieu! 


Lorsqu'une passion est aussi absolue que celle d’Héloïse, elle fait 
véritablement hésiter la conscience, car on sent que les lois mo- 
rales ordinaires ne peuvent lui être appliquées, et que celle par la- 
quelle elle pourrait être seulement jugée n'est pas en notre pou- 
voir. Ge qui est certain, c'est qu'une telle passion fait craquer comme 
verre la société, ses lois, ses conventions, ses institutions, mariage, 
parenté, vertu, bonneur, et non-seulement la société, mais le monde 
même de l’âme, croyances et religion, pour ne laisser subsister sur 
les débris de Dieu et du monde, selon l'expression de Chateaubriand, 
que la seule nature. Dans les premiers siècles chrétiens, on vit un 
jour une femme courir les rues d'Alexandrie une torche enflammée 
dans une main, une cruche pleine d’eau dans l’autre, et comme on 
l'interrogeait, elle répondit qu'elle voudrait avec cette torche incen- 
dier le ciel et avec cette eau éteindre le feu de l’enfer, afin que Dieu 
pût être aimé pour lui-même, et non obéi par crainte des châtimens 
qu'il peut infliger ou par espoir des récompenses qu'il peut ac- 
corder. Voilà l’image même de la passion d’Héloïse, à cette diffé- 
rence près qu'Abélard y tient la place de Dieu. Qu’une telle pas- 
sion contienne tout de l'amour, même ses paradoxes, même ses 
sophismes, ou plutôt ce que nous considérons comme des para- 
doxes et des sophismes dans notre froide sagesse et notre indigente 
expérience, cela s'explique assez aisément; ce qui est fait pour 
étonner cependant, c’est l'intelligence ardente, fougueuse, avec la- 
quelle Pope est entré dans le secret de ces paradoxes et de ces so- 
phismes. Parmi ces paradoxes, il en est un plus scabreux, plus sin- 
gulier, plus obscur que tous les autres, qu'il à compris avec une 
finesse et rendu avec une audace rares. De même qu'aujourd'hui 
dans le cloître Héloïse n’a souci d’une damnation qui lui laisserait 
Abélard, autrefois, dans le monde, elle n’a pas eu souci d’un hon- 
neur qui le lui aurait enlevé et lui a préféré une honte qui le 
lui donnait. Gette honte, c’est sa gloire, c’est sa récompense, 
et c'eût été un outrage envers Abélard que de ne pas la vou- 
loir et la subir. Il y a un moyen, cependant, par lequel les cœurs 
plus petits l’évitent, ce que l’on appelle mariage, union consacrée, 
mais c’est que ces cœurs-là n'aiment pas assez et ne comprennent 
pas ce qu'exige l'amour. Il n’est parfait que lorsque l’on ne 
cherche rien que lui, il n’est fort que lorsqu'on lui sacrifie tout. Le 
consacrer selon des rites sociaux, c’est le diminuer, c’est surtout 
l’attiédir ; en termes nets, le véritable amour redoute le mariage et 
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le repousse non-seulement comme une entrave, mais comme une 
profanation. Pope à insisté sur ce sentiment singulier d'Héloïse 
comme s’il l'avait ressenti pour son compte. Sa vie de célibataire 
lui avait-elle fait comprendre et accepter quelque chose de sem- 
blable? Ce qui est certain, c’est qu’il semble avoir eu sur le ma- 
riage cette opinion qu'il enlevait à l'amour son charme, son brillant, 
sa lumière, et qu’on la trouve çà et là dans ses œuvres à l’état 
d'ombre vague, notamment dans les deux épitres adressées à Thé- 
résa Blount sur son départ de Londres après le couronnement de 
George I‘, et en lui envoyant les œuvres de Voiture. 

Samuel Johnson n’a pas craint d'écrire que la Lettre d’Héloise à 
Abélurd était une des plus belles productions de l'esprit humain, 
etlord Byron, dans sa lettre sur les Observations critiques de Bowles, 
a dit quelque chose de plus fort : « Ovide, Sapho, tout ce que nous 
avons de la poésie ancienne, tout ce que nous avons de la poésie 
moderne, tout cela est comme rien en comparaison. » Voilà 
de grosses louanges et qui tombent de haut; eh bien! en vé- 
rité, elles n’ont rien de trop. Ce qui nous étonne après lecture ré- 
pétée, c'est que cette œuvre ne soit pas plus célèbre qu’elle ne l’est, 
car ce n’est pas seulement une des expressions les plus fortes de 
la passion qui aient été données, c’est la seule qui existe de l'amour 
absolu. Toutes les autres peintures sont partielles : amour du cœur, 
amour del’âme, amour des sens; celle-là seule comprend toutes ces 
variétés et les dépasse encore. De la Nut brown maid, Héloïse a 
la vaillance avec l'humilité en plus; de Sapho elle a l’ardeur char- 
nelle qu’elle écrase de tout le poids de l'âme; de Didon elle à 
l'énergie désespérée avec tout ce que les croyances chrétiennes 
peuvent ajouter d’énorme au sacrifice de soi; de M'° de Lespinasse 
elle à l'entraînement et l’obsession inéluctable; mais cette obsession 
chez elle possède plus que la chair, plus que le cœur, elle s'étend à 
l'intelligence et tient la raison même sous son esclavage. 

La Lettre d’Héloise à Abélard est la dernière production du 
premier Pope. Il avait alors environ vingt-cinq ans, et comme Ssà 


vie, malgré son éternel état de valétudinaire, s’est prolongée jus- 


qu'à la cinquante-sixième année, de quelle quantité de chefs- 
d'œuvre de fantaisie et de*passion ces deux merveilles : la Boucle 
de cheveux et Héloise n'étaient-elles pas la promesse? Pourquoi la 
postérité lettrée aura toujours à regretter les chefs-d'œuvre qui au- 
raient pu être et qui n’ont pas été, Pope nous en a donné lui-même 
une des raisons à la fin du troisième livre de sa Dunciade, lorsque 
l'ombre du rimailleur Settle montre à l’enfant chéri de la déesse 
Dullness les conquêtes que la grande reine a accomplies dans 
le passé et celles qu’elle est en train d'accomplir sous le règne de 
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George I‘, l’Auguste qui ramène les jours de Saturne, c’est-à-dire 
l’âge de plomb, au sens astrologique du mot. Que de triomphes 
déjà! « Wren descend dans sa tombe, le chagrin dans l’âme ; Gay 
meurt sans être pensionné, malgré ses cent amis. Que les choses po- 
tiques d'Irlande soient ton lot, Swift; et à toi, Pope, dix ans de 
commentaires et de traductions! » 


VI, 


Montrer comment il y eut dans Pope un premier poète qui, par 
la force innée des qualités poétiques propres À sa nation, put résis- 
ter inconsciemment aux doctrines littéraires qu’il avait volontaire- 
ment adoptées; comment, par les fatalités de la vie et de la nature, 
ce poète disparut brusquement après avoir produit des œuvres qui, 
par l'éclat et la hardiesse de la fantaisie, le sentiment profond de 
l'amour, la véhémence passionnée, le rapprochent tellement de nous 
qu'il peut être dit un précurseur, telle est la tâche que nous nous 
étions proposée, et elle est maintenant terminée. Toutefois, elle serait 
incomplètement remplie si nous ne nous arrêtions pas un instant 
devant le Pope d’après la traduction d’'Homère, le Pope satirique et 
didactique. L'unité de ces pages n’en sera pas troublée, car l’exa- 
men, même sommaire, des œuvres de cette seconde période nous 
montrera la même résistance de ses qualités natives aux formes 
adoptées par lui. De même, en effet, qu'il y eut un romantique en 
puissance dans le premier Pope, il y eut dans le second un humo- 
riste en fait, et c’est très justement que Thackeray lui a donné 
une place dans sa galerie. Humoriste, il l’est doublement, et comme 
poète et comme observateur de la nature humaine. 

D'ordinaire, les célébrités rapides ont l’avantage de ne pas laisser 
à la malveillance et à l’envie le loisir de les contester. Pope fit ex- 
ception à cette règle; il fut célèbre dès la première heure, et dès 
la première heure aussi, il fut attaqué sans merci. Il était, on le 
sait, très sensible à la critique et irascible comme un enfant de- 
vant l'injure ; aussi, lorsque l'achèvement de sa traduction d'Homère 
lui laissa quelques loisirs, les employa-t-il à se venger de toutes les 
blessures d’amour-propre dont tous les Giboyers de Grub street lui 
avalent fait acheter sa réputation. Cette vengeance s'appelle la 
Dunviade, c'est-à-dire l'épopée des savantasses, pédans, rats de 
bibliothèques, vers de bouquins, distillateurs d'essence de pavot, 
Spadassins de la plume, tous gens compris sous la dénomination 
générale de dunces (1), et formant un peuple véritable par le 


(1) Je rencontre, sur ce mot de dunce, une explication étymologique assez curieuse. 
De même que notre mot espiègle vient du petit livre allemand d’Eulenspiegel, si cé- 
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nombre, la puissance et les ramifications infinies. C'était là un 
véritable sujet de poème héroï-comique, et, cette fois, l'intention 
de Pope a bien été d’en faire un. Nous y avons donc la parodie 
des formes, des aventures, des machines naturelles et surnatu- 
relles propres à l'épopée, jeux et joutes, visions et prophéties, mi- 
racles et interventions des dieux; mais la violence de sa passion 
n’a pas permis au poète de soutenir le ton qui sied au genre, lui 
en à fait violer les lois et verser son poème dans la satire, genre 
très proche parent du poème héroï-comique, il est vrai, assez dis- 
tinct cependant, pour qu’une association indiscrète de l’un et de 
l’autre ne soit pas sans inconvéniens au point de vue de l’art. Dans 
l’emportement de sa fureur, Pope, craignant de ne jamais massa- 
crêr assez de dunces, ne s’est pas contenté de ses contemporains, 
il a étendu ses attaques aux mauvais auteurs de toutes les époques 
précédentes, et même à ceux de l'avenir. Il a multiplié les noms 
propres outre mesure, des noms dont la plupart ne rappellent 
quoi que ce soit au lecteur moderne, ce qui rend aujourd'hui son 
poème difficile à lire, et quelquefois assez fatigant. Un critique 
avait entrepris autrefois ici même une série d'articles sur les vic- 
times de Boileau: il s'arrêta prudemment au troisième ; et qu'est-ce 
que les victimes de Boileau à côté des victimes de Pope? Pour sa- 
voir à quoi s’en tenir sur chacune, il faudrait y passer Sa vie. Mais 
pareille à la lance merveilleuse qui guérissait les blessures qu'elle 
faisait, la passion qui a nui à la composition de ce poème en à 
doublé et triplé la portée. Ses dunces, qui, traités dans le véritable 
esprit du poème héroï-comique, auraient fourni quelque petit groupe 
de gens comiques à l'instar des chanoines et des chantres du Lutrin, 
se sont transformés en un peuple immense et se sont élevés à la 
hauteur de criminels de lèse-intelligence, de lèse-moralité, de lèse- 
civilisation. 

Cette passion frénétique a appelé à son aide celle de toutes les 
formes de l’esprit qui lui ressemble le plus, c'est-à-dire l'esprit de 
tempérament que les Anglais ont très justement nommé du mot tout 
physique d'humour, et il a répondu à l'appel. C'est le même genre 
d'humour fertile en imaginations bizarrement fantasques et en alié- 
gories falotes que nous avons signalé déjà dans la Boucle de cheveux 
enlevée, à propos de la caverne du Spleen, seulement porté à son plus 
haut degré de puissance. Tout est excessif, en effet, dans ce poème. 
La bouffonnerie y est sans retenue et sans mesure, la verve auda- 
cieuse, outrageante, triviale avec délices, les inventions grotesques, 


lèbre au xvi® siècle, dunce viendrait du fameux scolastique Duns Scot. Quand on voulait 
désigner une variété de pédant quelconque, on disait c’est un Duns, comme nous di- 
sons un Harpagon pour un avare; avec le temps, le nom propre disparut, et il ne 
resta qu’un substantif. 
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cyniques, obscènes, malpr opres même. On sent à cette lecture que 
Pope n'avait rien à envier à son ami Swift, ou qu’il avait su tirer 
admirablement parti de son amitié pour s 'assimiler son art des noirs 
sarcasmes et des caprices salissans. N'est-ce pas un épisode de 
Swift que ce concours de plongeons dans l’ordure imposé à ses 
dunces bien-aimés par la déesse Dullness ? Et le concours de voci- 
fération n'est-il pas un épisode digne de Psbelais? Le paysage 
inventé par Pope, ce que l’on peut appeler le panorama du poème, 
est en rapport parfait avec les scènes qui s’y déroulent. Ni lumière, 
ni air respirable; des grottes méphitiques, lieux de plaisance de Le 
déesse Stupidité, fille aînée de la nuit et du chaos, des cloaques 
asphyxians chers à la déesse Cloacina, des marais fétides, des bras 
de rivières où viennent aboutir les cadavres des chiens, noyés. De 
puantes vapeurs émules des fogs les plus épais de Londres, char- 
gées de tous les typhus de la fausse science, de toutes les pestes 
des fausses doctrines, de toutes les contagions du mauvais goût, 
enveloppent cet aimable paysage, et au milieu de ces vapeurs, 
piquées çà et là de points vaguement lumineux comme un sem- 
blant d'idée, on aperçoit d’étranges choses : des vers de dunces 
grouillent comme des têtards et rampent comme des limaces, 
des mots vont cherchant un sens qu’ils rencontrent quelquefois, des 
métaphores mal formées se livrent à des émeutes enragées, et les 
genres les plus ennemis se confondent dans de sales unions 
dignes du Brocken. Et c’est, en effet, le paysage du Brocken que 
nous venons de décrire, avee ses vapeurs, ses lumières errantes, 
ses glapissemens, inventé soixante-dix ans avant Goethe, le Broc- 
ken de la sottise, crime cent fois pire aux yeux de Pope que la sor- 
cellerie. Dans la description minutieusement exacte que nous venons 
de donner de ce poème, dites-moi cependant si vous reconnaissez à 
un trait quelconque la figure de l’esprit classique? 

Gette œuvre, malgré ses défauts, et par ses défauts même, fait 
ressortir avec force le mérite par excellence du génie de Pope. 
Satire dirigée contre des contemporains que l’ombre recouvre à 
jamais, elle serait absolument illisible aujourd’hui, si une idée d’un 
intérêt général et éternel n’en était pas le principe et le but. Pope 
voyait dans le mauvais goût, la lourdeur d'esprit, la sottise et 
toutes les infirmités de l'esprit littéraire, lorsqu'elles devenaient 
arrogantes, la cause première de la perversion des idées morales, 
et par suite de la décadence des nations. Le retour lent, mais sûr, 
à l'ignorance et à la barbarie, voilà ce qui est caché au fond du 
mauvais langage qui présente incorrectement les idées, ou de la 
pesanteur qui en écrase la beauté, ou des faux raisonnemens 


qui en blessent la vérité. C’est là ce qui le remplit d’une fureur si 
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implacable, ce qui lui fait massacrer tant de dunces de toute robe, 


de toute condition et de tout sexe, prédicateurs anglicans aux 


gages des ministres whigs, suisses du ciel, comme il les appelle 
spirituellement, dissidens au jargon populaire, mondains aux miè- 
vreries prétentieuses, libres penseurs aux témérités dangereuses. 
Nous n'avons plus souci aujourd’hui de Colley Cibber et de tous les 


dunces de sa suite, mais nous pouvons encore faire notre profit de 


cette magnifique conclusion où le poète nous montre la nuit s’éten- 
dant sur l'univers et le chaos reprenant son ancien empire, conclu- 
sion qu'il ne pouvait, paraît-il, lire lui-même sans émotion. Dites- 
moi si, dans les temps où nous vivons, vous n'avez pas eu cent 
fois l'occasion de sentir et de comprendre que le sort de la civili- 
safion est à la merci des fausses représentations des choses et que 
le danger signalé par Pope est éternel ? 

Pas plus que le poète lyrique et satirique, l'observateur de la 
nature humaine n'échappe chez Pope aux qualités et aux défauts de 
sa nation. Sur cette plus importante de toutes les matières dont 
puisse s'occuper l'intelligence, ainsi qu'il l'a dit lui-même dans un 
vers resté célèbre : 


The proper study of mankind is man, 


le psychologue chez Pope domine le moraliste, ce qui est fait, par 
parenthèse, pour le rapprocher singulièrement de nous, qui sommes 
en voie de faire de la morale une annexe secondaire de la psycho- 
logie. Au fond, sa conception de l’homme est shakspearienne, et le 
conduit à des pénétrations et à des curiosités qui sont le domaine 
propre de l’humoriste, mais que le moraliste classique, à moins 
qu’il n'ait été élevé à l'école de Montaigne, repousse comme trop 
peu sévères. L'homme est un composé de contradictions et d’anti- 
thèses, un être coulant comme l’eau, dont l’observation est presque 
impossible, car il change sous le regard même de l'observateur, et 
cet observateur fait partie lui-même de cette nature incessamment 
variable. Il est presque toujours téméraire de prononcer un juge- 
ment sur un homme, car, par suite de cette fluidité de notre na- 
ture, ce jugement arrive toujours ou trop tôt ou trop tard, et 
s'adresse, soit à un caractère qui était hier, mais qui n'est déjà 
plus, soit à un caractère qu’on suppose, mais qui n’est pas encore 
et ne sera peut-être jamais. Nos vertus, pas plus que nos vices, ne 
gardent longtemps leur ressemblance ; car, par des transformations 
étranges et quelquefois scandaleuses, nos vertus agissent comme 
des vices, et nos vices, par les mêmes métamorphoses, agissent 


comme des vertus. Notre volonté et nos passions, même les plus 
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fortes, sont à la merci des moindres incidens, une intempérie de 
saison, une mauvaise digestion, un accès de fièvre, le froncement 
de sourcil d’un puissant, la grimace d’une maîtresse. De tout cela, il 
résulte que nos actions sont toujours obscures dans le bien comme 
dans le mal. « Nos actions ne montrent pas toujours l’homme : qui 
fait acte de bienveillance n’est pas nécessairement bienveillant ; 
peut-être la prospérité a-t-elle pacifié son cœur, peut-être le vent 
soufile-t-il justement de l’est : qui cherche la retraite n’est pas né- 
cessairement humble, l’orgueil guide ses pas et l’avertit d'éviter 
les grands : qui combat bravement n’est pas nécessairement brave, 
il craint la mort à domicile comme le plus vil esclave: qui rai- 
sonne sagement n’est pas nécessairement sage, il met son orgueil à 
bien raisonner et non & bien agir. » Le moraliste classique répond 
à Pope que ces variations et métamorphoses n’atteignent pas l’homme 
en soi, qui leur reste supérieur, et n’atteignent que les individus: 
à quoi Pope réplique à son tour qu’il n’a d'autre manière d’at- 
teindre cet homme général que les individus, et cette réplique suffit 
pour sous apprendre à quelle nation appartient Pope, et que la mé- 
thode à laquelle obéit instinctivement son esprit est aussi éloignée 
de la logique classique que Bacon peut l’être de Descartes ou de 
Pascal. 

À moins de s'arrêter dans le scepticisme universel, Popesent bien 
cependant qu'il doit y avoir malgré tout une unité dans ce chaos 
apparent, et 1l s'applique ingénieusement à chercher la loi qui récon- 
eilie ces contradictions et rend compte de ces métamorphoses. Il ré- 
sout la difficulté par sa théorie de la passion maîtresse, car c’est lui 
qui est l’inventeur de cette théorie, qui, transportée des passions aux 
facultés de l’esprit, a fait depuis, sous la plume de M. Taine, une 
si belle et si méritée fortune, et produit des conséquences dont le 
poète était loin de se douter. Il y a dans tout homme une passion 
principale qui, pareille à la verge d’Aaron, laquelle dévora, comme 
on sait, toutes les verges des magiciens d'Égypte, s’ engraisse et 
se fortifie de toutes les autres, aprèss’en être fait servir comme un 
conquérant par ses soldats, un architecte par des maçons, un mu- 
Sicien par des exécutans. Comme nous portons, en venant au 
monde, notre principe de mort, nous portons aussi cette passion 
maîtresse, principe de notre vie morale future pour le bien et pour 
le mal. Il est aussi fatal de lui résister sans prudence que de lui 
obéir aveuglément ; car malheur à qui essaierait de la supprimer, 
ou seulement de la mutiler ! Il faut l’accepter et la traiter, non en 
ennemie, mais en amie ; car si c’est d'elle que viennent tous nos 
vices, c’est d’elle aussi que viennent nos vertus, œuvres de la 
seule nature, que la raison peut corriger, mais non créer, « La route 
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de la nature doit toujours être suivie; la raison n’est pas ici un 
guide, mais un gardien; c’est à elle de rectifier, non de renverser. 
Les plus fortes vertus sortent des passions, la vigueur sauvage de 
la nature faisant son œuvre de vie à la racine... » Et il montre la 
transformation des vices en vertus par l’action de cette grelle 
opérée par la raison Sur la passion maîtresse respectée. Comment 
et pourquoi, en psychologie, en morale, en poésie, en art, en 
éducation, cette théorie est en tout le contraire de la théorie clas- 
sique, qui n'attend que de la raison ce que Pope attend de la na- 
ture, je n’ai pas besoin d’insister pour le faire comprendre. 
À un point de vue supérieur encore au précédent, elle est 
opposée à l'esprit classique. Cette passion maîtresse n'a rien de 
général, car il y en a autant que d'individus, et, par conséquent, 
cette prétendue loi morale nous laisse sans morale assurée. Ge 
n’est pas nous qui parlons ainsi, c’est l’esprit classique qui n’ad- 
met qu’un type universel d'homme dont tous les caractères indi- 
viduels ne sont que des déviations ou des approximations, tandis 
que Pope accepte les caractères individuels formés par la passion 
maitresse intérieure comme des mondes au complet, des micro- 
cosmes originaux, qui n'ont que faire de cet homme universel qu'au- 
cun de nous ne contient en lui. 

Cependant, en un sens, l'esprit classique peut s’accommoder de 
cette théorie. Apportant la fixité dans ce qui est essentiellement va- 
riable et l’unité dans ce qui est contradictoire et discordant, elle 
permet d'établir au moins avec logique, avec suite, avec harmonie, 
des caractères nettement définis, sans confusions, supérieurs à toutes 
les menues contingences, tels, en un mot, que les aime l’art classique. 
Eh bien! il est remarquable que, dans les portraits dont il à semé 
ces Essais moruux et ses Satires, Pope n’a jamais pu arriver à pré- 
senter un caractère véritable, mais toujours quelque variété secon- 
daire d’un type général ou quelque forme inférieure d’une passion 
maîtresse quelconque. Il serait facile de multiplier les exemples ; 
je n’en citerai qu'un seul pour abréger. Voyez, dans l’incompa- 
rable épiître à lord Gobham, le portrait de comte de Wharton, si 
célèbre à cette époque par les extravagances de sa conduite. Pope 
énumère avec une finesse pleine d'art les contradictions de ce bi- 
zarre personnage, débauché ce soir, mystique demain, cynique qui 
finit par se faire moine, partisan de la maison de Hanovre qui passa 
plusieurs de ses dernières années auprès du prétendant. Vous atten- 
dez que Pope vous donne, comme il a annoncé qu’il allait le faire, 
le nom que porte le caractère de cet homme. Eh bien! au bout de 
cette longue description, tout ce que vous àaPprener, c'est que Whar- 
ton fut tel par la crainte « que les coquins ne le traitassent de St, » 
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en sorte que voilà un caractère qui résulte non d’un vice général, 
mais d’un mode de ce vice; non de la vanité, mais de cette variété 
de la vanité qui s’appelle respect humain, et encore faut-il descendre 
à une subdivision de cette variété. Qui ne comprend que c’est là la 
méthode propre aux humoristes, lesquels considèrent tout caractère 
général comme une véritable entité métaphysique, et pour trouver 
l’homme s'arrêtent de préférence à quelque particularité occulte 
dont le jeu produit des résultats imprévus à la logique? Qui ne sait 
que c’est là aussi le procédé par lequel ils arrivent à des effets de 
surprise si singuliers et si amusans? Inconsciemment, Pope est donc 
retiré par ses qualités d’Anglais de ce qui est général, et rejeté dans 
l'individuel, voire même dans l’anecdotique. Sous ce dernier rap- 
port, voyez la série d’anecdotes si divertissantes qui termine cette 
même épître à lord Cobham : toutes feraient la plus brillante figure 
dans le Tristram Shandy, et l’on conçoit très bien en les lisant le 
compliment du vieux lord Bathurst à Sterne, lors de son premier 
succès : « J'ai connu Addison, Pope et les autres beaux esprits du 
temps de la reine Anne; vous seul depuis lors me les avez rappelés. » 

Parmi les poèmes moraux de Pope, il en est un qu'il faut sépa- 
rer des autres pour son importance exceptionnelle et l'influence pro- 
longée qu’il eut sur les esprits du dernier siècle, le célèbre Essai 
sur l'homme, dédié à ce lord Bolingbroke à qui, dit-on, revient 
l'honneur desidées qui y sont exprimées. C'est certainement le plus 
beau poème didactique des temps modernes ; je cherche en vain 
une autre œuvre qui puisse lui être comparée avec justesse. Ce 
genre, quelque peu froid, ennuyeux et ingrat, a produit sous la 
plume de Pope plus que la moisson de poésie qu'on est en droit 
d'en exiger, et plus que la somme de plaisir qu’on est en droit d'en 
attendre. Comme l’œuvre porte bien la marque de son auteur, et 
répond exactement à la nature que nous lui connaissons ! Ce ne 
sont point les méditations soutenues et rigoureuses d’un philosophe 
enfermé dans sa doctrine, ni les soliloques mystiques d’une âme 
croyante, ni les conférences délivrées d’une seule haleine d’un pro- 
fesseur de morale ; ce sont les causeries éloquentes d’un mondain 
éminent, qui à conquis le droit de parler sans être interrompu et 
que l’on écoute en silence sans lui répliquer autrement que par 
une muétte admiration. Un auditeur invisible est présent dans ces 
pages, Pope le voit, le comprend, le devine, et lui parle comme il 
ferait à la table de lord Bolingbroke ou avec les visiteurs de sa 
maison de Twickenham. Selon ce que lui dit cet interlocuteur invi- 
sible ou la pensée qu’il lui suppose, Pope varie son discours avec 
une souplesse admirable. Tantôt il réplique avec une pétulance 
ironique qui veut punir quelque impertinente observation, tantôt 
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il se laisse aller à une véhémence qui fait subitement monter le sen- 
sible baromètre de son âme; plus loin, fier d’être compris, il insiste 
avec bonheur sur le point qu’il vient de mettre en lumière, ou bien 
il s’indigne avec des accens de satirique ou s'afflige presque avec 
des tons d’élégie. Et quel beau style ! C'est merveille de voir comme 
toutes ces notions abstraites de fini et d’infini, de droit et de de- 
voir, de raison et de passion enveloppées de mots concrets, vivans, 
colorés, ont «fleuri comme le désert et verdoyé comme la ronce. » 
Si ce que dit Pope n’a, comme on l'a prétendu, qu’une valeur se- 
condaire, il faut avouer qu’il le dit d’une manière incomparable, 
avec des tours si variés et un style si original que cela s'imprime 
de soi-même dans la mémoire. Aussi n’y at-il pas de poète en An- 
gleterre dont un plus grand nombre de vers soit passé en citations 
courantes. | 

Voilà pour la forme générale du poème. Le fond, je le crains, 
trouverait aujourd’hui moins d’enthousiastes que par le passé, et 
même moins de juges disposésàl'indulgence. Médiocre philosophie, et 
d’ailleurs surannée, tel serait probablement le verdict de plus d'un. 
Est-ce bien exact? Surannée, elle ne l’est peut-être pas plus que 
celle de tant d’autres œuvres dont les doctrines sont désormais 
oubliées ou dépassées, que la théologie janséniste de Boileau, par 
exemple, dans cette épiître Sur l’amour de Dieu, qui conserve en- 
core cependant une certaine valeur, « Ge que la Muse à chanté du- 
rera, » à dit Pope lui-même, et ce mot heureux trouve ici sa juste 
apptication. C'est le propre des vérités et des erreurs, lorsqu’en 
leur saison florissante elles ont eu la fortune d’être enfermées dans 
la poésie, de conserver leur valeur, leur beauté, leur prestige, 
même lorsqu'elles ne sont plus admises par la simple prose et que 
le monde les a rejetées. Il n’y a plus de jansénistes parmi nous, 
mais le jansénisme de l'épître de Boileau reste encore éloquent et 
terrible comme le jour où il la composa. Il y a peut-être moins 
encore de déistes que de jansénistes à notre époque, mais le déisme 
de l'Essai sur l'homme conserve encore pour tout lecteur lettre ce 
qu’il eut à son heure de hardiesse et de religieuse liberté. 

La philosophie de l’Essai sur l’homme n'est pas plus médiocre 
qu’elle n’est surannée. Loin de la trouver trop maigre, nous la trou- 
verions volontiers trop touffue. L’impression, toujours identique, 
qui nous en reste après une lecture dix fois répétée à de longs in- 
tervalles, c’est que cette œuvre, loin de retenir l’esprit sur le ter- 
rain ferme et bien délimité d’une doctrine unique, le promène à 
travers les provinces les plus différentes de la spéculation philo- 
sophique. Cherchez les doctrines qui ont participé à la philoso- 
phie de l'Essai sur l'homme, il ÿ en a dix; non qu'il y ait là au- 
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eun éclectisme, mais Pope, à l'instar de ces voyageurs qui ont gardé 
à leur insu quelque chose des mœurs des nations qu’ils ont traver- 
sées, a retenu quelque chose de la beauté, ou de la grandeur, ou 
de la vérité des doctrines avec lesquelles il à entretenu commerce 
plus ou moins intime, ou dont il à eu la curiosité de s'approcher, 
Voyez plutôt à combien de systèmes nous nous heurtons. Son catho- 
licisme de naissance, — les doctrines catholiques ont gardé sur 
l'esprit de Pope une influence beaucoup plus grande qu'onne le dit, 
— ne se reconnaît-il pas à ce point de départ de son poème, l’aveu 
de l’infirmité de la raison humaine, et à la conséquence qu'il en tire 
immédiatement, le devoir pour l’homme de se soumettre sans pré- 
tendre à trouver le mot des mystères dont il est environné et se 
révolter contre des lois dont le but lui est inconnu ? Gependant, cette 
conséquence, très nettement chrétienne, est amenée par un raison- 
nement qui l’est beaucoup moins et qui fait penser à la théorie que 
Kant développera à la fin du siècle, c’est qu’en définitive notre rai- 
son n’atteint des choses que ce qui est nécessaire à notre exis- 
tence, La doctrine métaphysique générale du poème est l’optimisme 
leibnizien, fondé sur une harmonie préétablie dans l’univers par 
une sagesse qui neveut ni ne peut nous tromper; cependant l'image 
de cet équilibre divinement ordonné ne reste pas toujours si in- 
variablement présente dans son esprit que l’idée d'identité de sub- 
stance et de cause n’y fasse aussi parfois son apparition pour absor- 
ber cette symétrie dans le grand tout spinosiste. En morale, Pope 
est croyant au libre arbitre; il ne l’est pas si fermement toute- 
fois qu'il ne croie encore bien davantage au fatalisme des instincts. 
Par sa théorie de la passion maîtresse qu'il expose si fréquemment, 
et toujours avec une si ingénieuse éloquence, il se rapproche éton- 
namment de nos plus récentes doctrines psychologiques, qui sont fort 
ingrates si elles ne reconnaissent pas en lui un précurseur. La mo- 
rale pratique qui découle, soit de cette croyance quelque peu chan- 
celante au libre arbitre, soit de cet entrainement vers le fatalisme 
des instincts, est une morale singulièrement anglaise, mais fort in- 
connue encore de son temps, tantôt la morale de l'intérêt personnel 
telle que Bentham l’a tirée de l’idée de l’utile, tantôt la morale de 
l’altruisme fondée sur l’égoïsme même, telle que les plus récentes 
évolutions des écoles positiviste et spensérienne l’ont établie. Ge 
n’est donc pas par la disette d'idées que pèche l'Æssar sur l'homme. 
Je veux bien que cette abondance ne témoigne pas que Pope fût un 
philosophe, mais elle témoigne au moins de l'habitude qu'il avait 
de la méditation, et dit sur combien de problèmes, tant de métaphy- 
sique que de morale, son esprit s’était arrêté. 

De même que {a Boucle de cheveux enlevée fut par avance l’ex- 
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pression de l’art du xvim siècle, l’Essai sur l’homme fut, pour le 
déisme de cette époque, le poème par excellence, une sorte de 


livre sacré, une manière d’évangile rythmé où les hommes d’alors 


aimaient à trouver justifiées, en beaux vers, les espérances qu'ils 
avaient mises en cette semi-religion, destinée à un règne si horri- 
blement tourmenté et à un abandon final si complet et si froid. Il 
n'y a pas de livre qui ait été plus lu, plus souvent cité, ni qui ait 
exercé une plus longue et plus aimable influence. Il serait amusant 
de rechercher, dans les écrits de nos philosophes du dernier 
siècle, les traces de cette influence ; nous n’avons pas aujourd'hui 
le loisir d'entreprendre une telle enquête : bornons-nous à un seul 
exemple, et choisissons-le parmi ceux que tout lecteur lettré retrou- 
vera aussitôt dans sa mémoire. L'Essai sur l’homme était au nombre 
des œuvres que Voltaire admirait le plus, qu’il lisait le plus fré- 
quemment, et dont il a le plus profité, en dépit du soufflet que 
l'optimisme de ce poème donnait à Candide. 1 n’est personne qui 
n'ait lu Micromégas, et qui ne sache que le cadre de ce joli conte 
est une combinaison ingénieuse de l’île de Laputa et du pays de 
Brobdingnac de Gulliver; ce que l'on sait moins, c’est que nombre 
de pensées en sont de Pope. Gette idée de l’Essai que l'homme est 
nécessairement à la juste place qu’il doit occuper dans l’ordre du 
monde, parce que, ses facultés, son degré de raison et ses besoins 
étant donnés, il doit y avoir convenance et rapport direct entre la 
planète et son habitant, n'est-elle pas allégorisée avec infiniment 
d'esprit par l'embarras amusant du Sirien et du Saturnien lorsqu'ils 
touchent notre terre? Ils ont peine à s’y mouvoir, et, malgré la 
portée exagérée de leur vue, ils ne peuvent en discerner les ha- 
bitans, parce que cette terre n’est pas la leur et qu’elle a été faite 
pour des habitans de cinq pieds cinq pouces et non pour des créa- 
tures hautes de mille toises. L’emprunt est ici indirect, enveloppé ; 
en voici un autre moins déguisé. Le passage le plus éloquent de Micro- 
mégas est celui où il est raconté comment le Sirien, ayant posé le 
vaisseau des philosophes sur la paume de sa main, finit par en- 
tendre le langage des mites qu'il y remarquait, lia conversation avec 
elles, et tomba en étonnement religieux devant ce contraste si frap- 
pant, l'exiguité de ces animalcules et la haute raison dont témoi- 
gnait l’infaillibilité scientifique avec laquelle fut calculée instanta- 
nément sa taille gigantesque. Or, Pope avait dit exactement la 
mème chose en quatre vers de l’Essai sur l'homme : « Lorsque les 
êtres supérieurs virent dans ces derniers temps un mortel dérouler 
toute la loi de la nature, ils admirèrent une telle sagesse sous une 
forme terrestre, et se montrèrent un Newton comme nous mon- 
trons un singe. » L'épisode de Micromégas, on le voit, n’est pas 
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autre chose que la traduction dramatisée, mais littérale, de la bou- 
tade humoristique de Pope. 

La conclusion que nous voulons donner à cette étude, bien som- 
maire malgré son étendue, c’est qu'il ne convient de parler de Pope 
qu'avec le plus extrême respect. En tous sens, c’est un ancêtre. 
Nous avons vu combien il est près de nous, par les pensées et les 
sentimens, en poésie, en psychologie, en morale; combien il s’en 
rapproche aussi par son caractère, son souci d'indépendance et 
toutes les habitudes de sa vie. Il est un patron pour tous ceux qui 
aiment à voir la vérité face à face, sans s’attrister niaisement s'ils 
la trouvent contraire à leurs désirs, sans triompher insolemment 
s'ils l’y trouvent conforme, et qui n’ont pas plus besoin de fana- 
üsme pour lui être attaché, qu'ils n’ont besoin d'alcool pour l’en- 
thousiasme ou d’opium pour la rêverie. Il n'y a chez lui aucune com- 
plaisance aux erreurs populaires, aucune servilité superstitieuse pour 
les préjugés de rang et de condition. Son intelligence saine, droite, 
ouverte, est merveilleusement perméable à la lumière, et elle la ren- 
vole comme elle l’a reçue, sans une ombre, sans un nuage, sans une 
impureté. En politique, ce fut un tory républicain, ce qui est la com- 
binaison à laquelle doit aspirer nécessairement tout honnête homme 
qui à l'ambition, rarement poursuivie, il est vrai, d'arriver à la per- 
fection morale, tory pour accomplir ses devoirs envers les autres en 
respectant leurs intérêts, républicain pour accomplir ses devoirs 
envers soi-même en prenant soin de sa dignité et en la préservant 
de toute atteinte. Comme poète, c’est le plus grand nom de l’An- 
gleterre au xvirr siècle, et pour en mesurer la grandeur, on n’a 
qu'à le comparer aux poètes éminens qui furent ses contemporains 
ou lui succédèrent jusqu'aux approches du présent siècle. Au fond, — 
Gray, Collins, Ghatterton et autres, ne pouvant entrer en comparai- 
son à cause de l'insuffisance de leur bagage, — ces poètes se rédui- 
sent à deux, Thomson et Cowper. Certes, il y a chez Thomson bien 
de l’envergure, bien de l'essor; mais l'oiseau ne vaut pas les ailes, 
le génie qu’il déploie ne vaut pas la singulière facilité qu’il possède 
pour s'élever et planer. Il y à chez Cowper un enthousiasme des- 
criptif d’une continuité admirable et des sentimens d’une incontes- 
table profondeur; mais cet enthousiasme descriptif, qui atteint fré- 
quemment à l'émotion, atteint rarement à la vraie beauté, et ces 
sentimens, — inquiétude du salut, vertiges d’une âme qui est trop 
Sortie « de la petite île de vie » où elle est enfermée et s’est trop 
äpprochée des abîmes de l'éternité, — sont d’une nature tellement 
exceptionnelle qu’ils sont plus intéressans qu'accessibles et échap- 
pent nécessairement au grand nombre. Que nous sommes loin avec 
ces Successeurs, si éminens qu'ils soient, de ce don des sentimens 
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généraux qui font de Pope non le poète d'un état d'âme excen- 
trique, mais un poète ouvert à tous, de ce don des idées générales 
qui le rendent intéressant pour tous, de cette aptitude facile à 
saisir la beauté et à la donner à tout ce qu’il touche. Walter Scott 
ne écrivait dans je ne sais laquelle de ses préfaces, en réponse à Cer- 
. taines critiques venues de l'école des lacs : « J'en demande 
| bien pardon à quelques-uns de nos contemporains, mais si, COMME 
‘# poète, je ne suis pas digne de dénouer les sandales de certains 
d’entre eux, je sais mieux qu'eux ce qui peut intéresser la majo- 
rité des hommes. » S'il fut revenu au monde, Pope aurait pu 
répondre quelque chose de semblable par rapport à ses SuCCesr 
l seurs. 

ft Ga renommée est restée supérieure à {ous les changemens du 
di goût public et à toutes les révolutions qui se sont accomplies dans 
Le la poésie. Elle a eu à subir de fortes attaques, cependant, dont 
ni quelques-unes partaient de talens singulièrement originaux et pro- 
fonds. Il est remarquable, toutefois, que ces attaques ne sont jamais 
venues que de poètes et de critiques prenant la nature de biais, 
obliquement et par détours, comme Wordsworth et son école; 
mais toutes les fois qu'il s'est rencontré un grand poëte de race, 
entrant d'emblée dans la nature, directement et non par chemins 
de traverse et sentiers cachés, il n’a jamais eu envie de médire de 
Pope et l’a salué comme un maître. En dépit de ce romantisme dont 
il poussa si loin les conquêtes, Walter Scott ne s’associa jamais aux 
réactions dirigées contre Pope et lui garda toujours une judicieuse | 
admiration. C’était bien mieux pour Byron, car c'était un véritable 
culte, passionné, presque fanatique. Les lettres qu'il écrivit pour 
venger le poète des critiques de Bowles sont d’une telle virulence 
qu'il n'aurait pu la dépasser s’il se fût agi de lui-même, en sorte 
qu’elles donnent par momens l'illusion d’un plaidoyer pour Son 
propre génie. Et c'était en effet quelque chose de tel, car l'étude 
profonde, constante de Pope se révèle à chaque instant dans ses 
poèmes. Si Byron doit quelque chose à quelqu'un de ses prédé- 
cesseurs, c’est à Pope, et il lui doit beaucoup. Les formes de liro- 
nie byronienne, par exemple, croiriez-vous qu'elles sont presque, 
toujours les formes mêmes de l'ironie de Pope? Innombrables sont 
les passages des Satires et des Épitres qui trouveraient place | 
dans le Don Juan, sans que le gourmet poétique le plus exercé püt 
s’apercevoir de la plus subtile différence. Quelle est l’opinion de 
lord Tennyson sur Pope? Nous regrettons de ne pas la connaître, 
mais nous oserions parier qu'il l’a beaucoup lu et admiré en ses 
jeunes années, et que cette admiration n’a pas nui à cette souplesse 
de versification, à cette constante élégance, à ce coloris sans vio- 
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lences, mais si brillant, si varié, si harmonieusement assorii à ses 


sujets, qui ont fait de lui, en dehors de ses autres mérites poétiques, 


l'homme qui à le mieux écrit en vers qu’il y ait eu en Angleterre 
depuis l’auteur de la Boucle de cheveux enlevée. Ghez nous, enfin, 
notre pauvre Alfred de Musset l’avait lu, et probablement l'aimait, 
car je rencontre la trace de Pope en plus d’une de ses pages, notam- 
ment dans la prière de l'Espoir en Dieu, dont la première strophe 
est une adaptation de là Prière universelle, qui fait suite à l’Essaï 


sur L'homme. 


Un dernier mot. Pope fut un grand talent, mais il y à plus et 
mieux que cela chez lui, et cette qualification ne nous suffit pas. 
Faut-il dire alors qu’il fut un homme de génie ? Aujourd’hui que 
nous jugeons le génie à l’énormité de l'effort qu'a dû coûter l’œuvre 
accomplie, je crains qu'il n’y ait chez Pope trop peu de fracas et 
de violences pour lui mériter ce titre auprès de plus d’un contem- 
porain. Mais ce que l’on appelle génie dans les choses littéraires varie 
singulièrement selon les siècles, les nations, les états de civilisa - 
tion; il n’y a jamais eu réellement rien de fixe à cet égard. Ger- 
taines époques l’ont placé dans la force et l'énergie, etces époques-là 
n'ont pas eu tort; d’autres l'ont placé dans la facilité, la simplicité, 
l'aisance à porter ses dons, et celles-là ont encore eu plus raison. 
Il en est vraiment du génie comme de la divinité, dont la conception 
varie d'âge en Âge, mais qui est autant la divinité sous la forme 
qu'elle vient de quitter que sous celle qu'elle va revêtir. À ce pro- 
pos, la Bible nous présente un curieux rapprochement. Lorsque Dieu 
parlait à Moïse, c'était au sommet du Sinaï, au milieu d’éclairs et 
de tonnerres, et nous comprenons aisément que ce cortège de 
térreurs convenait à sa majesté. Or, plusieurs siècles plus tard, 
Élie le solitaire, qui cependant faisait tomber le tonnerre sur 


les autels des infidèles, eut de Dieu même Ja révélation que cet 


appareil formidable ne lui était pas nécessairement associé. Sur sa 
montagne d'Horeb, où il s’était placé par ordre du Seigneur pour 
attendre son passage, il s’éleva un vent furieux, et l'esprit de Dieu 
n'était pas dans ce vent: puis là montagne trembla dans sa base, 
et l'esprit de Dieu n’était pas dans ce tremblement; puis il s’alluma 
un feu où il n’était pas davantage; enfin, un petit vent doux vint 
à sSoufler, et Dieu était dans ce petit vent. Eh bien! le génie de 
Pope, c’est en toute vérité ce petit vent d’Élie. 
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CONQUÊTE DE L'ALGÉRIE 


LE GOUVERNEMENT DU MARÉCHAL BUGEAUD. 


IV. 


CONSTANTINE. — LES OASIS. — LES BUREAUX ARABES. — LA KABYLIE. 


IE 


Convoitée par Abd-el-Kader, effleurée quelquefois par ses tenta- 
tives, la province de Constantine avait pu, grâce à l'éloignement, 


échapper toujours à ses prises. | 
Après la rapide excursion que le général Bugeaud y avait faite, 


au mois de mars 18/41, il avait laconiquement résumé son impres- 


sion d'ensemble en deux phrases : « Si les troupes y sont aussi mal 
et plus mal qu'ailleurs, l'état politique est beaucoup moins mau- 
vais ; mais je ne saurais appeler cela le système qui fait la prospé- 
rité de la province de Constantine. Si cette prospérité durait cin- 


(4) Voyez la Revue du 15 décembre 1887, du 15 janvier et du 15 février 1888. 
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quante ans, elle nous coûterait près d’un milliard et nous n’aurions 

fondé rien de solide ; il faut entrer dans une autre voie. » Ce qui 
choquait le gouverneur, c'était la bonhomie de l’autorité française, 

qui se laissait abuser, duper et voler par les grands chefs arabes. 

Les grains, par exemple, lui étaient vendus à des prix trois ou quatre 

fois plus élevés qu'ils n'étaient en 1836 ; il en était de même pour 

les transports, dont les tarifs étaient exorbitans. 

Le général Bugeaud imputait ces abus à l'administration trop 
douce du général Galbois, le plus digne et le plus honorable des 
hommes, mais qui avait fait de la mansuétude à l’égard des indi- 
gènes le principe et la base du système contre lequel protestait la 
rude équité du gouverneur. Le résultat fut que le général Galbois, 
qui avait eu pour prédécesseur, en 1838, le général de Négrier, 
l’eut, en 1841, pour successeur. Le nouveau commandant supérieur 
était connu pour sa sévérité parfois excessive; le souvenir en était 
resté dans la province, et l’annonce de son retour n’y fut reçue 
qu'avec tremblement. 

La première action de guerre du général de Négrier fut dirigée 
contre la petite ville de Msila, située à l'extrémité occidentale de la 
province, à 28 lieues au sud-ouest de Sétif, dans ce prolongement 
des Hauts-Plateaux qu’on appelle Hodna. Hadj-Moustafa, le propre 
frère d'Abd-el-Kader, s’y était établi depuis trois ans, et de là il 
exerçait une influence qui s’étendait au nord jusque dans la Medjana, 
au grand détriment de l’autorité française et du khalifa Mokrani, 
son représentant attitré. Parti de Constantine avec 1,700 hommes, 
le 29 mai, le général de Négrier prit en passant à Sétif toutes les 
troupes disponibles du général Guesviller, et parut, le 41 juin, de- 
vant Msila, où il entra sans coup férir. Hadj-Moustafa s'était retiré 
avec ses principaux adhérens dans le sud, à Bou-Sâda. Après avoir 
rétabli l’autorité de Mokrani dans ces parages, le général reprit, 
par Bordj-Medjana, Sétif et la plame des Abd-en-Nour, le chemin 
de Constantine, où il rentra le 26 juin. 

Dans le même temps, et pour ajouter dans une certaine mesure 
au succès de l'opération, Ben-Ganah, le cheikh-el-Arab, avait recu 
du commandant supérieur l’ordre d’aller déloger de l’oasis de Bis- 
kra Farhat-ben-Saïd, son ancien compétiteur, qui, malgré d'anciens 
griefs contre Abd-el-Kader, était passé au service de l’émir. Il en 
fut de Biskra comme de Msila: l'ennemi s'étant dérobé, l’occu- 
pation se fit le plus aisément du monde; mais les suites furent 
bien différentes. Ben-Ganah, qui avait été recu d’abord avec empres- 
sement, ne tarda pas à se faire exécrer de la population par sa 
rapacité. Non content de frapper sur l’oasis une contribution de 
40,000 francs à son profit personnel, 1l voulut faire contribuer aussi 
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les tribus du voisinage. Il y eut alors un soulèvement général qui 
le contraignit à se retirer au plus vite, de sorte que les gens de 
Biskra retournèrent à Farhat-ben-Saïd, c’est-à-dire au parti d’Abd- 
el-Kader. | 

À Msila, un autre agent de l’émir, Bel-Azouz, essaya de provo- 
quer, au mois de juillet, un revirement du même genre. Il en fut 
pour sa courte honte et même un peu davantage ; accueilli par les 
habitans, qui faisaient en même temps prévenir Mokrani, l’agitateur 
fut pris au piège et conduit à Constantine, d’où il alla rejoindre, 
aux îles Sainte-Marguerite, les prisonniers indigènes que, pour plus 
de sûreté, les gouverneurs de l’Algérie avaient pris l'habitude de 
déporter en France. 

Il serait fastidieux de suivre toutes les courses de police et les 
tournées fiscales que les troupes étaient obligées de faire de temps 
à autre. On doit se borner à celles de ces opérations qui se distin- 
guent par un sérieux intérêt, politique ou militaire. Telle est l’éx- 
pédition dirigée, au mois d'octobre 1841, dans le Djebel-Aurès, où 
l’ancien bey de Constantine Ahmed avait réussi à se maintenir et 
d’où le général de Négrier ne parvint pas à le déloger encore; 
telle est dans la subdivision de Bône, au mois de novembre, celle 
que conduisit le général Randon à la recherche du cheikh Si-Zer- 
doud. Ce cheikh, au mois de juin précédent, avait assassiné le sous- 
lieutenant de spahis Alleaume. Si-Zerdoud échappa au général Ran- 
don comme Ahmed au général de Négrier ; toutefois, l'incursion du 
commandant de Bône dans la montagne de l’Edough ne fut pas inutile, 
car elle lui donna l'excellente idée d’en ouvrir l'accès par une bonne 
route militaire, qui fut exécutée dès le commencement de l’année 
suivante. 

En somme, la campagne de 1844 n’avait pas eu beaucoup d’im- 
portance; la campagne de 1842 en eut un peu davantage. Dans le 
mois de mai, il n’y eut pas moins de trois opérations simultanées. 
La première en date avait pour objectif la répression d’une insur- 
rection soulevée dans les montagnes du cercle de Philippeville, où 
Si-Zerdoud, chassé de l’Edough par le général Randon, l’année 
précédente, était venu prècher la révolte. Tout le pays kabyle, 
depuis El-Arouch jusqu'à Collo, était en armes. 

Parti de Philippeville, le 1% mai, avec une colonne composée de 
850 hommes du 49° léger, de 250 zéphyrs du 3° bataillon d’Afrique, 
d'une quarantaine de spahis, de deux pièces de montagne et d'un 
détachement de sapeurs, le colonel Brice, commandant du cerele, 
apprit en route qu’il devait y avoir le surlendemain, à Souk-Tléta, 
un grand rassemblement d'insurgés. Contrairement à l’avis des 


kaïds alliés qui lui conseillaient d'attendre dans une position bien 
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choisie l'attaque des Kabyles, le colonel voulut les aller chercher 
chez eux. Arrivé à Souk-Tléta, il trouva la place du marché vide, 
mais toutes les hauteurs au-dessus garnies d'hommes armés qu’il 
se mit en devoir de déposter. Le combat s’engagea vivement ; l’ar- 
rière-garde, comme toujours, ayant le plus à faire, c'était elle que 
Si-Zerdoud s’attachait particulièrement à retarder. L'avant-garde, 
au contraire, avançait rapidement, parce que l’ennemi, au lieu de 
lui faire obstacle, s’ouvrait devant elle etse répandait sur les flancs. 
AL arriva donc bientôt que la colonne trop allongée, trop amincie, 
faillit être coupée par tronçons. Il fallut se resserrer, à tout prix, 
non sans peine, ni sans pertes ; quand la colonne rentra, le 4, à 
Philippeville, elle ramena 9 morts et 56 blessés. 

Encouragé par ce qu'il avait le droit de considérer comme un suc- 
cès, Si-Zerdoud se porta, le 20 mai, sur le camp d’El-Arouch. Afin 
de donner plus de confiance à sa troupe, il s’avança jusqu’au bord 
du fossé, un grand drapeau rouge et vert à la main, en vociférant 
des imprécations entreméêlées de paroles magiques qui devaient 
frapper les Francais d’engourdissement et d’impuissance. Réfrac- 
taire à l’incantation, un sergent-fourrier abattit d’un coup de fusil 
le cheval du sorcier, pendant qu’un feu de salve accompagné de 
mitraille mettait toute la bande en déroute. Ce résultat, tout à fait 
contraire aux assurances de leur chef, découragea pour longtemps 
les Kabyles, et Si-Zerdoud fut obligé de se retirer chez les Zerdeza, 
plus à l’est. 

Pendant ce même temps, le général Randon était sortit de Bône 
pour se porter au sud contre une fraction de la grande tribu des 
Hanencha, dont les douars étaient le rendez-vous de tous les ban- 
dits de la région jusqu’à la frontière de Tunis et au-delà. La co- 
lonne, concentrée à Ghelma, comprenait 540 zouaves, 540 hommes 
de la légion étrangère, 250 tirailleurs indigènes, 400 spahis; avec 
les artilleurs et les sapeurs, l'effectif était de 4,800 combattans. Le 
11 mai, après avoir franchi le défilé d’Akbet-el-Trab, le général 
Randon atteignit sur un plateau les Arabes, les chargea vivement et 
les mit en fuite. Avant de reprendre la marche que le mauvais 
temps avait arrêtée pendant deux jours, le général jugea nécessaire 
de faire reconnaître et fouiller les profonds ravins qui entouraient 
le bivouac. La direction de la reconnaissance fut confiée au com- 
mandant Frémy des zouaves, qui se mit en mouvement, le 414, avec 
trois compagnies de son bataillon, une compagnie de tirailleurs 
indigènes et deux escadrons de spahis. 

On rencontra d’abord les traces d’un troupeau, que ses gardiens 
entrainaient au plus vite ; le troupeau fut bientôt rejoint, pris et 
ramené au bivouac de la colonne par les tirailleurs ; d’autre part, 
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les spahis, lancés sur une autre piste, se trouvèrent séparés des 
zouaves, qui continuèrent à marcher seuls. Tout à coup, ceux-ci 
tombèrent au milieu d’une grande population qui se tenait prête à 
fuir. Surpris d’abord, les Arabes furent bientôt rassurés en voyant 
le petit nombre des survenans, La disproportion était énorme : 200 
contre 1,200. Entourés, perdus dans cette foule, les zouaves réus- 
sirent d’abord à se faire jour et à gagner la crête d’une roche dont 
l'accès était difficile. L’ennemi, qu’il fallait tenir à distance de baïon- 
nette, suivait en hurlant. Arrivé sur la position, le commandant Frémy 
fit coucher ses hommes, et, pour ménager les cartouches, leur re- 
commanda de ne tirer qu’à coup sûr. Des heures se psssèrent ainsi. 
Étonné de ne voir pas revenir le détachement, le général Randon 
allait sortir à sa recherche, un peu à l’aventure, quand un spahi, 
que la maraude avait conduit vers le lieu du combat, accourut à 
toute bride et lui fit connaître la direction qu’il fallait prendre. 
Immédiatement il partit au galop avec la cavalerie ; l'infanterie sui- 
vait au pas de course. Il y avait 3 lieues à faire; elles parurent 
bien longues à l'impatience des sauveteurs ; enfin ils arrivèrent. 
À leur vue, les Arabes se dispersèrent et les zouaves descendirent 
du rocher, aux acclamations des camarades. Un tiers de l'effectif 
était blessé ou mort. La colonne rentra, le 14 juin, à Bône. 

La troisième opération du mois de mai fut dirigée par le général 
de Négrier en personne. Il s'agissait de pousser au sud-est, jus- 
qu’au voisinage de la Tunisie, dans le pays des Nemencha, une forte 
reconnaissance, et de rétablir, à la sollicitation même des grands 
| de la tribu, l’ordre gravement compromis dans ce coin de la pro- 
1 vince. Parti, le 27 mai, d’Ain-Babouch avec 3,000 hommes, le gé- 
néral arriva, le 31 au soir, sous les murs de Tebessa. Le kaïd, le 4 
cadi, les ulémas, une députation des Coulouglis qui formaient en (ll 
majorité la population de la ville, étaient venus au-devant de la 
colonne, et bientôt les couleurs françaises flotterent au-dessus de " 
l’antique Theveste, une des plus intéressantes parmi les colonies 
que Rome avait semées en Afrique. 

« Les principaux, écrivait le général de Négrier dans son rapports 
vinrent me recevoir, et, après m'avoir salué de leurs drapeaux, me 
présentèrent les clés de leur ville; je les pris au nom du roi. Un 
vieux marabout, nommé Si-Abd-er-Rahmane, qui la veille était venu 
à ma rencontre et dont je voulus visiter la zaouia, ayant reçu de 
mes mains le burnous vert, me pria d'accepter sa bénédiction. 
Ayant levé les yeux au ciel, il appela à haute voix sur le sultan des 
Français et son khalifa la protection de Dieu et du Prophète. Les 
nombreux musulmans qui assistaient à cette scène touchante unirent 
leurs prières à celle du vieillard. L'iman et les desservans de la 
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grande mosquée m'en ouvrirent à deux battans les portes; mais 
je m’arrêtai sur le seuil, voulant respecter les mœurs religieuses 
du pays. Le soir, je reçus une députation des gens de Bekaria, ville 
située à 2 lieues 41/2 au sud-est de Tebessa. Leur iman, avec les 
drapeaux de la mosquée, venait m’offrir leur soumission, et comme 
symbole de leurs bonnes dispositions, il m'apportait du miel et des 
gazelles, le mets le plus doux et l’animal le plus pacifique de ces 
contrées. » 

Après avoir autorisé, sur la demande des Nemencha, la levée 
d’une sorte de maghzen chargé de maintenir la paix entre les tri- 
bus et de protéger particulièrement Tebessa, le général venait de 
reprendre, le 3 juin, la direction du nord, quand, au passage de 
l'Oued-Chabro, la colonne fut insultée par quelques centaines de 
Hanencha dissidens, qu’il ne fut pas difficile de mettre en déroute. 
C'était l'avant-garde du fameux cheikh El-Hasnaoui, qui se présenta 
lui-même, trois jours après, avec le gros deses forces, mais pour 
recevoir une correction encore plus sérieuse. Après avoir donné 
quelque repos à ses troupes en attendant un convoi de Constantine, 
le général de Négrier se porta sur un autre théâtre de guerre, chez 
les Zerdeza, les alliés et fauteurs de Si-Zerdoud; mais sa seule 
approche avait fait tout fuir, et, ne trouvant personne à combattre, 
il rentra, le 17 juin, à Constantine. Le général Levasseur, qui opéra, 
quinze jours plus tard, dans le cercle de Philippeville, n'eut pas 
une meilleure fortune ; devant lui également les Kabyles se déro- 
bèrent, abandonnant maisons et moissons, qui furent livrées aux 
flammes. 
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Au mois de décembre 41849, le général Baraguey d'Hilliers, tou- 
jours protégé par le gouverneur et rentré en grâce, succéda au 
général de Négrier dans le commandement de la province de Gon- 
stantine. L'état des affaires laissait beaucoup à dire: au nord, Si- 
Lerdoud, entre Collo et Bône ; à l’est, El-Hasnaouï, chez les Hanencha ; 
au sud, Ahmed, dans l’Aurès; plus au sud encore, Mohammed-bel- 
Hadj au nom d’Abd-el-Kader, dans le Zab, chacun pour sa part tenait 
en échec l'autorité française. Les instructions de Baraguey d’Hilliers 
lui prescrivaient d'agir d’abord contre Si-Zerdoud. Le 13 février 
1843, quatre colonnes, sorties de Bône, de Philippeville, de Gon- 
stantine et de Ghelma, attaquèrent par quatre côtés à la fois les 
montagnes des Zerdeza. Devant ce concert de forces agissantes, la 
résistance fut à peu près nulle et les Zerdeza se soumirent. Expulsé 
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de chez eux, Si-Zerdoud se rejeta dans l’Edough ; les colonnes de 
Constantine, de Philippeville et de Bône l’y poursuivirent. 

Dans la nuit du ? au 3 mars, un Kabyle se glissa furtivement 
jusqu’à la tente du colonel Barthélemy, commandant de la colonne 
de Philippeville ; il lui dit qu'il était le secrétaire de Si-Zerdoud, 
que le cheikh se proposait de fuir le lendemain vers Collo, et qu’en 
attendant il se tenait caché au fond d’un ravin, à 3 lieues du camp. 

Voici, d’après Montagnac, alors chef de bataillon au 61°, le récit 
saisissant de ce dramatique épisode : « Le 3 mars, le colonel Bar- 
thélemy me fait appeler à six heures du matin : « Le refuge de Si- 
Zerdoud est connu ; vous allez l'enlever, me dit-il; combien voulez- 
vous d'hommes pour ce coup de main? — Donnez-moi, lui répon- 
dis-je, deux compagnies de grenadiers et deux de voltigeurs; avec 
cela et l'appui de la Providence, nous ferons de la besogne. » Le se- 
crétaire de Si-Zerdoud se chargeait de nous conduire à l'endroit 
où se trouvait son maître et que lui seul connaissait. Me voilà donc 
guidé par cet ignoble brigand. Au bout de deux heures de marche, 
le trattre me dit : « Il y alA, derrière cette montagne, un ravin très 
profond couvert de buissons, de broussailles impénétrables ; dans 
cette direction — qu’il m’indiquait du doigt — est Si-Zerdoud. » 
D'après ces renseignemens, il ne me restait plus qu’à entourer 
mon homme, comme un renard, par un cercle de soldats qui irait 
toujours en se resserrant vers le point où il était réfugié. » 

Le mouvement fut d’abord mal exécuté. « Quoique le coup me 
parût à peu près manqué, continue Montagnac, je fis prendre le pas 
de course aux grenadiers, en leur ordonnant de couper le ravin à 
deux cents pas de là; il était temps. Au moment où les premiers 
orenadiers arrivèrent, ils aperçurent quelque chose qui se glissait 
dans le ravin, sous les broussailles ; c'était Si-Zerdoud. Il fut fu- 
sillé; sa femme et quatre enfans furent pris à hauteur de l'endroit 
où j'avais fait rebrousser chemin aux grenadiers. Si-Zerdoud avait 
assassiné M. Alleaume, sous-lieutenant de spahis, que le général 
La Fontaine avait envoyé de Bône, avec vingt-cinq cavaliers, dans 
le pays que nous venons de parcourir, pour percevoir l'impôt. Si- 
Zerdoud lui prit ses pistolets, son fusil à deux coups, son cheval et 
tout ce qu’il avait. Lorsqu'il fut tué, il tenait à la main les pisto- 
lets de l'officier ; le fusil à deux coups à été trouvé dans l'endroit | 
où il s'était caché. 

« La mort de cet homme influent frappa de stupeur tous les 
spahis qui étaient là, à ce point que je ne pus en trouver un de 
bonne volonté pour prêter son cheval, quand il s’agit de letrans- » 
porter du fond du ravin, où il avait été tué, jusque sur le haut du 
versant, où je voulais lui faire couper la tête, en présence de tout 
le bataillon et des spahis réunis. Je dus jeter par terre un d'eux et 
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| pu 
lui prendre son cheval de force; il pleurait comme un imbécile, 7 

Ce fut une bien autre histoire pour lui faire couper la tête. Je tenais 
beaucoup à ce que l'opération fût exécutée par les spahis nouvelle- | 
ment organisés, afin de les compromettre complètement vis-à-vis 4 


des autres Arabes du pays. Je ne pus trouver personne parmi les | 
indigènes; enfin, je vis venir à moi un jeune Turc qui sert dans ÿ 
les spahis et qui parle français. Ge jeune garçon, de seize à dix | 
sept ans, qui est depuis longtemps avec nous, professe pour les 
Arabes la haine qu'avaient ses pères, anciens dominateurs du 
pays, et il a tranché la question à merveille. | 
« La décapitation de ce Si-Zerdoud, qui, chez les Arabes, passait ‘à 
pour faire des miracles, les a tous jetés dans la consternation. Le | 
petit Turc qui lui a coupé la tête est menacé par ses camarades 
d'être tué. On ne se fait pas d'idée de l'effet que produit sur les 
Arabes une décollation de la main des chrétiens; ils se figurent 
qu'un Arabe, un musulman, décapité par Les chrétiens, ne peut 
aller au ciel; aussi une tête coupée produit-elle une terreur plus 
forte que la mort de cinquante individus. » Le Kabyle qui avait | 
vendu son maître reçut 6,000 francs pour prix de sa trahison. 
La mort de Si-Zerdoud fit tomber l'agitation qu’il entretenait de- f 
puis deux ans dans le vaste triangle de montagnes compris entre 
Philippeville, Bône et Constantine. Restait la région insoumise à 
lPouest de Philippeville jusqu’à Collo. Le général Baraguey d’Hil- 
liers la fit attaquer, au mois d'avril, par trois colonnes, Celle de 
Constantine, qu'il commandait en personne, eut, le 9, une rude 
rencontre avec les Beni-Toufout, au défilé de Dijebeïl. Collo fut 
occupé le lendemain. Du 45 au 49, il y eut toute une série d’enga- si 
gemens plus ou moins vifs avec les mêmes Beni-Toufout, renforcés 
par les tribus environnantes. On brûla les maisons, on coupe les ‘ 
arbres fruitiers, on enleva les troupeaux; rien n’y fit d’abord : les É 
hostilités, interrompues par des pluies torrentielles, durent être re- 
prises. Ce fut seulemen! le 140 mai que les Beni-Sala et quelques | 
fractions des Beni-Toufout firent un semblant de soumission qu’on 
s'empressa d'accueillir. #4 
Au mois de juin, comme la grande tribu des Harakta, au sud de Fa 
Constantine, refusait obstinément l'impôt, le général Baraguey 
d'Hilliers fit une grande razzia sur son territoire, tandis qu’une 
misite de même sorte était faite chez les Hanencha par le colonel 
Herbillon et le colonel Senilhes. 
Toujours satisfait de lui-même, Baraguey d’Hilliers écrivit alors 
au gouverneur que la division à ses ‘ordres avait soumis toutes les 
montagnes, de Collo à la frontière de Tunis, forcé l'Edough à ac- | 
cepter la domination française, et conquis à la France le quart de 24 
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cette province de Constantine dont la soumission, disait-il, n'avait 
jamais été qu'apparente, et dans laquelle nos bases d'opération et 
nos lignes de communication étaient sans cesse menacées. Ge ta- 
bleau flatteur et flatté faisait plus d'honneur à l’imagination du 
peintre qu’à la sûreté de son coup d'œil; de toutes ces assertions 
confiantes il y avait beaucoup à rabattre. 

Après les grandes chaleurs, une opération combinée, analogue 
à celle qui, l’année précédente, avait conduit l’une au-devant de 
l’autre les divisions d’Alger et d'Oran dans la vallée du Chélif, mit 
les divisions d’Alger et de Constantine en communication sur leur 
commune frontière. Deux colonnes, la première venue de Médéa 
sous les ordres du général Marey, la seconde de Sétif avec le gé- 
néral Sillègue, se rencontrèrent, le 3 octobre, à la limite orientale 
du Titteri, au pied du Djebel-Dira, dont quelques expéditions an- 
térieures avaient fait le tour, mais où les troupes françaises n'étaient 
pas encore entrées. La montagne fut parcourue en {ous sens pen- 
dant quinze jours, mais sans combat, parce que les tribus qui s'étaient 
d’abord enfuies vers le nord sollicitèrent l’aman. Quand les deux 
colonnes se furent séparées, le général Sillègue fit une pointe au 
gud, à travers le Hodna, jusqu'à Bou-Sâda, qui, le 25 octobre, lui 
ouvrit sans difficulté ses portes. Ge fut plutôt une course de police 
qu'autre chose. Les gens de Bou-Sâda réclamaient, par exemple, 
contre les Ouled-Sidi-Brahim, qui détruisaient le commerce du Hodna 
en pillant les marchandises dirigées sur Msila ou sur Médéa. Il y 
avait encore les Ouled-Naïl, dont les caravanes étaient inquiétées 
par les gens de Msila et les tribus du voisinage. Après avoir fait 
raison à tous les plaignans et réglé autant que possible les choses 
pour l'avenir, le général Sillègue revint par Msila et Bordj-bou- 
Aréridj, le À novembre, à Sétif. | 

Paraguey d’Hilliers, nommé lieutenant-général au mois d'août, 
avait, dès cette époque, demandé à rentrer en France. C'était le 
duc d’Aumale qui devait lui succéder à Constantine. 


III, 


Le 20 août 1843, le maréchal Bugeaud écrivait au maréchal 
Soult : « L'intention du roi étant que S. A. R. Ms le duc d’Au- 
male soit investi du commandement de la division de Constantine, 
je crois devoir appeler votre attention sur les officiers-généraux 


qui y sont actuellement employés, afin que vous puissiez prendre | 


telles mesures que vous jugerez convenables pour que $. À. fi. soit 
secondée efficacement pendant le temps qu’elle restera revêtue de 
ce commandement. Je ne crois pas à M. le général Sillègue, com- 
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mandant à Sétif, une très grande portée. M. le général Randon, qui 
commande à Bône, est bon administrateur ; malheureusement, il ne 
possède pas la confiance des troupes d'infanterie à un assez haut 
degré pour leur faire entreprendre des opérations de quelque im- 
portance, qui demanderaient de l'énergie et du coup d'œil. Malgré 
les qualités administratives de M. le général Randon, comme il 
m'est bien prouvé aujourd’hui qu’on est loin d’en avoir fini avec 
les tribus de la frontière de Tunis, et qu'il y aura là à montrer de 


l'énergie et l’entente de la conduite de l'infanterie, je propose de 


remplacer cet officier-général par M. le maréchal de camp Magnan, 
dont on m'a vanté le zèle et la capacité. Get officier-général m'a 
témoigné deux fois le désir de rentrer en Afrique. » 

Après avoir conseillé de mettre à la retraite, comme insuffisans, 
quatre ou cinq des colonels qui servaient dans les troupes d’Algé- 
rie, et proposé au ministre de retenir en France, où il était alors 
en congé, le général Sillègue, 1l ajoutait encore en post-scriptum : 
« Quant à M. le général Randon, j'ai acquis de nouveaux renseli- 
gnemens qui me prouvent qu'il ne peut rendre aucun service à la 
tête des troupes, parce qu’elles n’ont aucune confiance en lui, 
Cette opinion existait déjà dans la province d'Oran, mais je l'ai 
ignorée jusqu’au moment où il a été fait maréchal de camp. C'est, 
dit tout le monde, un homme de détails intérieurs : ce n’est pas un 
homme de guerre. » 

Prononcée de si haut et par un tel juge, la sentence assurément 
était grave. Hâtons-nous de dire, pour en atténuer l'effet, que, 
quatorze ans plus tard, l’ancien officier de cavalerie qu’elle mettait 
en suspicion gagna sa cause et fit casser l’arrêt, en achevant, par 
la conquête de la Kabylie, le programme du maréchal Bugeaud et 
en terminant sa grande œuvre. Quoi qu'il en soit, le général Sillè- 
gue et le général Randon furent maintenus l’un et l’autre à leurs 
postes. | 

Le duc d’Aumale arriva, le5 décembre 1843, à Constantine. Quel- 
ques jours après, une des principales fêtes de l’islam y amena, selon 
l'usage antique et solennel, les grands des tribus, d'autant plus 
empressés et nombreux qu’ils étaient flattés d’avoir pour khalifa 
Ould-el-Rey, le fils du sultan de France. Par la dignité de son atti- 
tude, jointe à cette bonne grâce qui l’avait rendu si populaire dans 
l’armée, le prince, en leur faisant accueil, sut leur imposer et les 
charmer tout ensemble. Les fêtes qu’il leur donna furent splen- 
dides, et la fantasia qu’ils lui offrirent en retour dépassa tout ce 
que l'imagination arabe avait rêvé de plus magnifique. Quand ils 
revinrent dans leurs tribus, ils y rapportèrent un double sentiment 
de crainte respectueuse et de sécurité confiante que les derniers 
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prédécesseurs du duc d’Aumale ne s'étaient pas assez mis en peine 
de leur inspirer. | 
Les premiers soins donnés aux affaires générales et administra- 
tives de la province, le commandant supérieur se livra tout entier 
à la préparation des opérations militaires, qu’il était de plus en plus 
urgent d'exécuter dans le sud. Son plan comprenait d’abord quatre | 
objets : 4° expulser du Zab les agens d’Abd-el-Kader ; 2° constituer 
dans ces parages le pouvoir du cheïkh-el-Arab, de telle sorte qu'il 
pût s'y maintenir, administrer le pays et percevoir les impôts au 
nom de la France; 3° régler les rapports des nomades sahariens 
avec les tribus du Tell: 4° enfin, rétablir les anciennes relations. 
commerciales du Zab avec Constantine. Plus tard, on verrait à faire | 
pénétrer la domination française dans l’Aurès. | 
1308 Le 8 février 1844, le lieutenant-colonel Buttafuoco sortit de Con- 
‘a stantine avec 1,000 hommes d'infanterie, une section d’artillerie 
> 40 de montagne et 100 spahis, pour conduire, à 80 kilomètres de dis- | 
ve tance, dans le sud-sud-ouest, un grand convoi de vivres à Batna, 
Get ancien poste romain commande au nord une longue vallée qui, 
longeant le versant nord-ouest de l’Aurès, débouche à l’autre bout 
M | r le défilé d’El-Kantara, dans le Zab; c’est la principale des com- 
| M aique suivies par les nomades sahariens quand ils viennent «+ 
échanger leurs dattes contre les grains du Tell, | ". 
Afin d'assurer les transports de la colonne, dont le détachement 
dirigé sur Batna n’était que l'avant-garde, le duc d'Aumale avait 
prescrit au cheikh-el-Arab de faire dans les Ziban une grande M 
réquisition de chameaux. En dépit des menaces lancées par Moham- 
4 med-bel-Hadj, le principal agent d’Abd-el-Kader dans les oasis de 
Biskra et de Sidi-Okba, une longue caravane de plusieurs centaines 
de ces animaux s'était acheminée vers El-Kantara ; mais elle y avait 
été arrêtée, à l’instigation de l’ancien bey Ahmed, par 500 ou 600 ca- 
‘A vahers des Ouled-Soltan. À la nouvelle de cet incident, le lieu- 
‘4 tenant-colonel Buttafuoco fit marcher de Batna quatre compagnies 
4 | d'infanterie et 200 chevaux, qui eurent bientôt fait de disperser le 
Mi contingent arabe et de rouvrir le passage intercepté. 
Le 25 février, le duc d’Aumale, avec le gros du corps expédi- 
' tionnaire, rejoignit à Batna l'avant-garde. Pendant sa marche de- 
puis Constantine, le général Sillègue, sorti de Sétif à la tête de 
deux bataillons et de 200 chevaux, avait couvert son flanc droit "0 
attaqué dans son bivouac, pendant la nuit du 24 au 25 février, par 
les Ouled-Soltan, le général les avait repoussés et s'était rendu 
maître, le lendemain, du village de Ngaous, point stratégique im- 
} portant, parce qu’il commande le chemin de Sétif à Biskra. 4 | 
La colonne réunie à Batna comprenait 2,400 baïonnettes, m | 
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600 chevaux, 3 pièces de campagne et 3 de montagne. Elle se mit 
en marche le 26 février. Le lieutenant-colonel Bouscaren, des spa- 
his, l’éclairait d’un côté, de l’autre le lieutenant-colonel de Mac- 
Mahon, de la légion étrangère. Le 29, elle atteignit El-Kantara, 
dont le défilé avait été reconnu et rendu praticable par les soins du 
duc de Montpensier, commandant de l’artillerie. Quatre jours de 
marche conduisirent le duc d’Aumale à l’oasisde Biskra. Mohammed- 
| bel-Hadj l'avait évacuée à l'approche de la colonne et s'était retiré 
dans l’Aurès, mais la population avait refusé d’émigrer avec lui. 
Le prince resta dix jours dans le Zab, occupé à faire reconnaître et 
à consolider l'autorité de Ben-Ganah, le cheikh-el-Arab, à fixer le 
taux des contributions, à dofner des instructions pour assurer la 
sécurité des caravanes entre le désert et le Tell. La garde de Bis- 
kra fut confiée au commandant Thomas, des tirailleurs indigènes, 
avec 300 hommes de son bataillon. Le kaïd de la ville fut autorisé 
à entretenir un petit maghzen de 50 cavaliers, choisis parmi les tri- 
bus sahariennes. 

Du village de Mchounèche, situé à 8 lieues nord-est de Biskra, au 
pied du Djebel-Ahmar-Khaddou, Mohammed-bel-Hadj observait la 
colonne française ; le duc d’Aumale résolut de l’y aller chercher. # 
commença par renvoyer l'artillerie de campagne sous l’escorte d’u 
bataillon et de 200 chevaux, qui devaient former la garnison de 
Batna. Le Djebel-Ahmar-Khaddou est une de ces arêtes qui, courant 
parallèlement du sud-ouest au nord-est, constituent le massif de 

lAurès. On ne pouvait arriver à Mchounèche que par un vallon 
étroit et difficile. Perché sur le roc et solidement retranché, le vil- 
lage avait pour avancées trois redoutes ou fortins. La guerre sainte, 
prêchée dans la montagne, avait fait accourir à la défense de la 
position 2,000 ou 3,000 Kabyles. Le 12 mars, une première recon- 

_ naissance fut faite; elle débarrassa le vallon des postes qui l’oc- 
cupaient. Le 15, la colonne agissante, composée de 1,200 hommes 
d'infanterie, de 400 chevaux et d’une section d’obusiers de mon- 
tagne, commença l'attaque. 

Voici textuellement le rapport du duc d’Aumale : « Arrivés devant 
Mchounèche, nous vimes toutes les hauteurs chargées de monde, et 
de grandes clameurs s’élevèrent de toutes parts. Notre convoi se 
masse sur un plateau, où il reste gardé par quelques compagnies ; 
le reste de l'infanterie, la cavalerie et l’artillerie se massent pour 
l'attaque. La position ouest est enlevée au pas de course par le ba- 
taillon du 2° de ligne. J'y envoie la section de montagne, qui lance 
des obus dans l’oasis et sur les groupes nombreux qui occupent les 
hauteurs à l’est du village ; ces mamelons sont bientôt emportés 

« par trois compagnies de tirailleurs indigènes, commandées par le 
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capitaine Bessières, qu’appuient le goum et un peloton de spahis. 
Gette attaque était dirigée par M. le lieutenant-colonel Tatareau, 
chef d'état-major. En même temps, le 2° de ligne enlève le bois 
de palmiers. La cavalerie et trois compagnies de la légion étran— 
gère suivent le lit de la rivière et arrivent au pied des rochers 
escarpés où l'ennemi se croyait à l'abri de nos poursuites. Il est 
bientôt débusqué, avec grande perte, du village retranché, où s’éta- 
blit le 2° de ligne ; mais le fort, situé à mi-côte, sur une arête fort 
étroite, au-dessus de la gorge de l’Oued-el-Abiod, présente une vive 
résistance et inquiète par un feu plongeant les troupes, qui se ral- 
lient après l'enlèvement des premières positions. Un petit plateau, 
où se trouvent deux forts de moindre importance, est occupé par 
la légion étrangère et par l'artillerie. Quelques obus lancés avec 
bonheur tuent ou blessent une partie des défenseurs et favorisent 
le mouvement de M. le commandant Chabrière, qui, avec deux 
compagnies de la légion, gravit les rochers pour tourner le fort, en 
se défilant le mieux possible du feu très vif qui est dirigé sur lui 
de toutes parts. Le 2° de ligne débouche en même temps du village, 
et le fort est enlevé. 

« Cependant une compagnie de la légion étrangère, détachée sur 
a droite, pour contenir les Kabyles qui gênaient l’attaque du fort, 
cheminait avec succès vers la crête supérieure de la montagne; 
lorsque les réguliers accoururent pour la défendre. Ils font pleu- 
voir sur les assaillans une grêle de balles et roulent sur eux des 
quartiers de rocher. Des difficultés de terrain épouvantables arrê- 
tent l’élan des braves grenadiers ; les officiers et sous-officiers cher- 
chent à s'ouvrir un passage : ils sont les premiers atteints. Une lutte 
corps à corps s'engage ; écrasés par le nombre, nos hommes vont 
reculer ; mais les troupes qui ont pris part à l'attaque du fort et du 
village voisin arrivent à leur aide. Les tirailleurs indigènes, après le 
succès de leur première attaque, accourent et essaient de tourner 


la position par la droite ; les obusiers sont traînés à bras jusqu'à 


mi-côte ; les tambours battent ; on s’élance à la charge et les der- 
nières hauteurs sont enlevées à la baïonnette. La fusillade cesse 
instantanément. L’ennemi épouvanté s'enfuit de toutes parts, aban- 
donnant toutes ses provisions et laissant sur le terrain des cadavres 
que la précipitation de sa retraite ne lui a pas permis d’enlever. Mon 
frère le duc de Montpensier, qui paraissait pour la première fois à 
l’armée, dirigea pendant tout le jour le feu de l'artillerie. Le soir, 
il eut l'honneur de charger avec plusieurs officiers, à la tête de lin- 
fanterie, et il fut légèrement blessé à la figure. » 
Mohammed-bel-Hadj s’était enfui dans le Djerid. La colonne expé- 
ditionnaire reprit la direction de Batna, où elle arriva, le 21 mars, 
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sans avoir brûlé une amorce. La garnison du poste avait été atta- 
quée, le 10 et le 12, par un rassemblement d'un millier de monta- 
gnards de l’Aurès et de 500 à 600 cavaliers des Ouled-Soltan. 
Rentré à Constantine, le duc d'Aumale résolut de châtier cette 
tribu agressive. Il fit marcher de Sétif un détachement sur Batna, 
où S'opéra la concentration des troupes. Elles se composaient de 
trois bataillons détachés des 2°, 22° et 31° de ligne, de deux batail- 
lons du 19° léger, des tirailleurs indigènes, de quatre escadrons du 
3° chasseurs d'Afrique, de trois escadrons de spahis, d’une batterie 
« de montagne et d’un goum arabe. Le 20 avril, le bivouac fut pris 
à Ras-el-Aïoun, au pied de la Montagne des Ouled-Soltan. Cette 
région, désignée sous le nom de Belezma, comprend une large et 
riche vallée qui est, aprés la voie de Batna, la communication la 
plus fréquentée entre le Sahara et le Tell. Le 24, trois heures après 
s'être engagée dans la Montague, la colonne, qui gravissait une pente 
raide et boisée, fut tout à Coup enveloppée par un brouillard épais. 
Aussitôt les Kabyles en profitèrent pour se jeter avec furie, les uns 
sur les voltigeurs d'avant-garde, les autres sur Je goum qui côtoyait 
la colonne. Après un moment de surprise, les premiers furent éner- 
giquement repoussés à coups de baïonnette ; mais le goum, effrayés 
se jeta sur le convoi qu’il mit en désordre. Les muletiers arabes, 
perdant la tête, Coupaient les cordes, jetaient les charges dans le 
ravin et se hâtaient de fuir avec leurs bêtes. Heureusement, la pa2 
nique ne fut pas de longue durée. Le lieutenant-colonel Tatareau 
assura le flanc découvert par la retraite précipitée du goum, et quel- 
ques paquets de mitraille mirent les assaillans en déroute. Cepen- 
dant, l'obscurité ne permettant plus à la colonne de continuer sa 
route, elle revint sur Noaous, où elle avait laissé ses munitions de 
réserve. La plus grande partie des vivres transportés avait été 
perdue dans Ja bagarre; le général Sillègue alla chercher de quoi” 
réparer le déficit à Sétif. 
» Aussitôt après son retour, la colonne rentra, le 4er mai, dans la 
Montagne et prit avec éclat, à peu près sur le même terrain, la 
tevanche de l’échauffourée du 24 avril. Les Kabyles châtiés, le duc 
d'Aumale redescendit vers Ngaous, d'où il se mit à la poursuite 
des Ouled-Soltan, qui se hâtaient d'émigrer au sud. Le 8, vers cinq 
heures du Soir, on trouva toutes dressées les tentes d’Ahmed-Bey, 
qui n'avait pas eu le temps de plier bagage. À chaque minute, on 
Tamassait des prisonniers et du butin. Poursuivis, l'épée dans les 
reins, pendant quatre jours sans relâche, les fuyards eurent la mau- 
Yaise chance de donner de la tête au milieu des Saharis accourus 
du Zab avec Ben-Ganah. Dès lors, il fallut se rendre à discrétion. 
ae 13 au soir, les grands de la tribu vinrent se jeter aux pieds du 
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prince, qui leur fit grâce et leur permit de regagner leur territoire. 
Ahmed presque seul avait réussi à e’échapper. | 

Cette affaire des Ouled-Soltan heureusement conclue, le duc 
d'Aumale revenait doucement à Batna, quand il reçut du Zab une 
surprenante et désagréable nouvelle. Le commandant Thomas avait 
accueilli, à Biskra, dans ses compagnies de tirailleurs, de soi-disant 
déserteurs du bataillon régulier de Mohammed-bel-Hadi. Celui-ci, qui 
s'était retiré à Sidi-Okba, profita d’une tournée que le commandant 
faisait parmi les douars sahariens pour fomenter dans Biskra, au 
moyen de ses prétendus déserteurs, une insurrection qui éclata 
pendant la nuit du 41 au 12 mai et gagna les tirailleurs eux- 
mêmes. De 8 officiers et soldats français qui Se trouvaient 1S0- 
lés dans la place, À furent massacrés, 3 faits prisonnicrs ; il n’y 
eut que le sergent-major Pélisse qui parvint à s'enfuir jusqu'à 
Tolga, où il fut rejoint par le kaïd de Biskra, seul demeuré fidèle. 
Aecouru à marches forcées, le duc d’Aumale était, le 49, devant la 
place révoltée; mais à sa grande surprise, au lieu des rebelles il en 
vit sortir à sa rencontre le sergent-major Pélisse et le kaïd, qui, Sou- 
tenus par les gens de Tolga, venaient d'y rentrer après le départ de 
Mohammed-bel-Hadj, lequel, au su de l’arrivée du prince, s’était hâté 
encore une fois de déguerpir. 

Réintégré dans son commandement, le commandant Thomas garda 
provisoirement deux bataillons sous ses ordres, jusqu'à ce que les 
travaux entrepris à la kasba pour la mettre en bon état de défense 
permissent de réduire la garnison à 500 hommes. Le À juin, le duc 
d’Aumale revint à Constantine avec le gros de la colonne. 

Pendant cette expédition, le général Randon avait parcouru sans 
incident, du milieu d’avril à la fin de mai, depuis Ghelma jusqu'à 
Tebessa, la lisière orientale de la province. 


I V. 


_ Dans le même temps que le due d'Aumale étendait, pour la pre- 
mière fois, au sud de la province de Constantine, la domination fran- 
çaise, le général Marey, au sud de la province d’Alger, dirigeait une 


entreprise analogue et parallèle. Parti de Médéa au mois de mars 
1844, il fit une première course chez les Ouled-Naïl. L'effet de cette 


apparition fut considérable. Le cheikh de Laghouat, Ahmed-ben- 
Salem, s’empressa de dépêcher son frère Yaya vers le gouverneur- | 
général, avec la mission de demander pour lui-même le titre de à 


Khalifa et l'investiture de l’autorité française, moyennant quoi il 
promettait de payer tribut et d'administrer, au nom de la France, 
toutes les oasis de la région, Aïn-Madhi compris dans le nombre. 
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Le maréchal Bugeaud se prêta volontiers à l’arrangement. x HI 
me faut pas, écrivait-il au maréchal Soult, négliger les dons que la 
fortune nous offre. La partic habitée du désert nous est nécessaire 
politiquement et commercialement. Nous devons régner partout où 
a régné Abd-el-Kader, sous peine d’être sans cesse sur le qui-vive 
dans le Tell. Ce n’est que par la domination que nous pouvons ou- 
vrir à notre commerce des relations avec l'intérieur de l'Afrique. il 
faut aussi enlever à Abd-el Kader les ressources qu'il pourrait trou- 
ver dans cette contrée et jusqu’à l’apparence même d’un reste de 
puissance. » 

On a déjà vu comment, Pour agir rapidement dans le sud, le 
colonel Jusuf avait inventé le cavalier. fantassin monté à mulet : 
le général Marey voulut faire mieux ; ayant à s’enfoncer plus avant 
dans le désert, il s’inspira des souvenirs de la grande expédition 
d'Égypte et rétablit à sa façon le régiment de dromadaires jadis 
institué par le général Bonaparte. Pour commencer l'expérience, il 
mit 100 hommes sur 100 chameaux et leur fit exécuter des ma- 
nœuvres : marches en bataille, marches en colonne, formations sur 
la droite, sur la gauche, en avant, en bataille. Au commandement : 
À terre! les hommes sautaient à bas de leur monture: les numé- 
ros de 4 à 3 se formaient en Bgne, tandis que les numéros 4 gar- 
daient les animaux. L'épreuve ayant été satisfaisante, le général 
Marey organisa sa trou pe. 

Le chameau portait un homme avec son fusil, les sacs de deux 
hommes, une besace contenant leurs vivres pour vingt-cinqou'trente 
jours, et deux outres contenant ensemble de 10 à 42 litres d'eau, en 
Somme, une charge de 450 à 460 kilogrammes., Un bridon de corde, 
un bât arabe légèrement modifié avec des étriers de bois à deux éche- 
lons, constituaient tout le harnachement. L'un des deux hommes mar- 
Chaït à pied avec son fusil, pendant que l’autre était monté: toutes 
les 2 Jieues ils alternaient. De Ja sorte, on pouvait faire de 42 à 
43 lieues par jour. 

Le 1° mai, la colonne chamelière partit de Médéa ; elle était le 
14 à Taguine, où elle acheva de s'organiser. Elle comprenait 
1,700 hommes du 33° de ligne, 230 du train, 30 artilleurs avec 
2 obusiers de Montagne, 140 spahis, 400 cavaliers des goums, 
300 serviteurs arabes, 100 chevaux et mulets, 1,300 chameaux de 
Suerre et de charge. Le 48, elle entra dans le Djebel-Amour, d’où 
elle déboucha, le 21, sur Tadjemout. Là, le général Marey ‘trouva 
le khalifa Ben-Salem et les chefs des Ksour qui l’attendaient avec 
les chevaux de soumission. 

Pour Aïn-Madhi, les ‘choses n'avaient pas marché toutes seules, 
* Mohammed-el-Teiljini, le marabout vénéré, l'ennemi juré d’Abd- 
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el-Kader, avait déclaré qu'il ne recevrait à aucun prix la colonne 
dans son ksar. « Un général français, avait-il écrit à l'interprète 
principal de l’armée, M. Léon Roches, veut pénétrer dans ma ville 
5 la tête de ses troupes, c’est-à-dire enlever à la zaouïa de mes 
ancêtres le prestige dont elle jouit dans le Tell et le Sahara; mais, 
en permettant un acte qui sera considéré par {ous les Arabes 
comme un acte d’hostilité, le khalifa du sultan de France ne dé- 
truirait-il pas l'influence que j'exerce à son profit? Voudrait-il me 
traiter comme m'a traité mon ennemi et le sien, le fils de Mahi- 
ed-Dine ? Je suis prêt à acquitter l'impôt dû au gouvernement. J'en- 
verrai au général les principaux d’Aïn-Madhi donner l'exemple de 
la soumission; mais s’il persistait dans le projet de pénétrer avec 
son armée dans ma ville, je le dis à toi qui sais que le fils de mon 
père conforme ses actes à sa parole, je saurais m'’ensevelir sous ses 
ruines. » 

De part et d'autre on transigea : il fut convenu qu'une déléga- 
tion francaise aurait seule accès dans Ain-Madhi. « En effet, raconte 
le commandant Durrieu dans une lettre à M. Léon Roches, un esca- 
dron d'élite, composé de 40 officiers pris dans chacun des corps de 
notre colonne expéditionnaire, et placé sous le commandement du 
colonel de Saint-Arnaud, se présentait, le 22 mai, à la porte d’Aïn- 
Madhi, ayant pour escorte 12 chasseurs d’Afrique. Le Khalifa Ben- 
Salem et 400 cavaliers, montés sur des jumens de pure race et coif- 
fés du grand chapeau garni de plumes d’autruche, nous attendaient 
le fusil haut. Les deux premiers khoddam du chérif, Sidi-Moham- 
med-Tedjini, ayant à leur suite une partie de la population, nous 
souhaitèrent la bienvenue au nom de leur maitre et nous introdui- 
sirent dans la ville dont les nouvelles murailles nous ont tous éton- 
nés par leur force et la bonne disposition du plan, qui diffère, d’ail- 
leurs, très peu de celui qui accompagne le récit émouvant que vous 
avez rédigé des épisodes du siège mémorable d’Aïn-Madhi. La ville 
est restée livrée à notre curiosité pendant trois heures ; les crayons 
des topographes et des paysagistes ont fait leur jeu. » Le lende- 
main, Tedjini fit porter au général les 500 boudjous qui représen- 
{aient le montant de sa taxe, mais le général les lui renvoya gra- 
cieusement. 

Le témoignage du lieutenant-colonel de Saint-Arnaud est encore 
plus curieux et pittoresque : « Nous avions, écrivait-il, traversé la 
zone des gazelles, celle des autruches et celle des dattes. Quel pays! 
Pas de végétation, pas d’eau, pas un arbre! Des ondulations de terre 
comme les vagues d’une mer sans bornes, un horizon grisâtre qui 
recule toujours et ne finit jamais ; pas un objet où l'œil fatigué puisse 
se reposer; de loin en loin, un troupeau de gazelles qui fuit, quel. 
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ques gerboises effrayées qui rentrent dans leur trou ; sur nos têtes, 
le vautour, le milan qui, par instinct, suivent la colonne. 

« À Tadjemout, nous n’étions plus qu’à 6 lieues d'Aïa-Madhi, 
J'ofris d'y aller moi-même avec ce qu'on voudrait me donner et 
d'entrer dans la place. Le lendemain matin, le général Marey me 
fit demander à six heures et me dit : « Vous allez partir avec quel- 
ques officiers que vous choisirez dans toutes les armes pour re- 
présenter l’armée; je vous donnerai 19 chasseurs à cheval et 
100 hommes des SoumMS, el Vous entrerez à Aïn-Madhi. Le kha- 
lifa Zenoun vous aCCOMpagnera. J'espère que vous serez bien reçu. 
Soyez prudent. Vous visiterez Ja ville et ferez vos observations ; 
vous ferez aussi lever des plans et me rendrez compte. Je désire 
que Vous soyez rentré avant la nuit. » 

« avi de cette mission, je Suis parti du Camp, à huit heures du 
matin, avec un état-major de 40 officiers et la petite escorte de 
115 chevaux environ. A onze heures et demie, j'étais sous les 
murs d’Aïn Madhi ; je faisais venir les principaux habitans et je 
leur disais que nous venions en amis, qu'ils s'étaient soumis et 
que nous leur devions protection, mais que partout les Français 
étaient maîtres, et que rien ne les arrêtait pour entrer où il leur 
plaisait d’entrer. Ensuite, j'ai fait prendre 12 des principaux comme 
otages, je les ai mis entre les mains de 6 chasseurs et de quelques 
Cavaliers du goum, avec ordre de les bien traiter, mais de ne les 
lâcher qu'après mon retour, et je suis entré dans Aïn-Madhi avec 
mes 10 officiers, 6 chasseurs et quelques chefs des goums. Je me 
suis promené partout à cheval pendant le temps nécessaire pour 
parcourir la ville, qui est petite et en ruines : puis j'ai mis pied à 
terre et je me suis encore promené. Nous avons été reçus dans la 
maison d’un chef qui nous a donné des dattes à manger. Nous les 
avons dévorées, nous mourions de faim. Des dattes ont été portées 
par les gens de la ville à notre escorte. À midi, j'avais envoyé un 
Courrier au général Marey avec deux lignes : « Je sais que vous êtes 
inquiet; rassurez-vous. Je suis entré dans la ville sans coup férir 
et je m'y promène, Nous avons été bien accueillis. Ce soir, à six 
heures, je serai au Camp. » 

« Quant à Tedjini, se renfermant dans sa dignité de marabout 
et de chérif descendant du Prophète, il était resté fort inquiet dans 
Sa maison. Par le moyen du khalifa Lenoun, je l'ai fait engager à 
recevoir mon chargé d’affaires arabes, le capitaine d'état-major 
Durrieu, qui le rassurerait sur nos intentions toutes pacifiques et 
Conciliantes. I] y a consenti après bien des hésitations. Tedjini est 
un homme de trente-six à quarante ans, replet, bien portant, la 
peau cuivrée, se gardant dans sa maison camme dans une forte- 
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resse. Du reste, Aïn-Madhi est une ville forte pour des Arabes. Il 
peut y avoir un millier d'âmes et 300 fusils. Plus du tiers de la 
ville est en ruines; l’intérieur des maisons est misérable. La seule 
kasba de Tedjini a un étage. Aïn-Madhi est moins important que 
Laghouat, qui compte 3,000 habitans et 500 fusils. Comme Tadje- 
mout, comme Laghouat, Aïn-Madhi est une oasis dans le désert. 
Hors l'enceinte des jardins, plus un arbre, plus la moindre végé- 
tation : des sables, des terrains rocheux. Le soir, à six heures, 
j'étais au bivouac, où j'ai reçu des complimens du général Marey. 

« Le lendemain, nous quittions Tadjemout, et, pour servir la 
politique du khalifa Zenoun, nous faisions une pointe sur El-Aouta, 
autre ksar du désert. Deux jours après, nous étions à Laghouat. 
Là, toute la population mâle et militaire, environ 500 à 600 Arabes, 
sont venus au-devant de nous, faisant de la fantasia, tirant des 
coups de fusil, et musique en tête. 

« Laghouat est fort grand; en comptant les jardins, il a envi- 
ron une Jieue et demie à deux lieues de tour. La ville sépare les 
jardins en deux, et esi séparée elle-même par un rocher sur le 
haut duquel est bâtie la kasba. Du haut de cette kasba, la vue est 
admirable : à l’est et à l’ouest, le désert; derrière, les contours de 
la rivière ; au nord et au sud, les deux parties de la ville, avec ses 
hautes murailles grises sans ouvertures que des portes de trois 
pieds de haut, et plus loin les jardins, avec des forêts de palmiers 
si élevés que les autres arbres paraissent au-dessous absolument 
comme des plants de fraisiers-ananas. Du reste, cette ville, l’une 
des plus importantes du désert, est pleine de malheureux qui meu- 
rent de faim. Je suis entré dans plusieurs maisons. Il y a de jolies 
femmes à côté d’horribles créatures. J'ai vu vingt vieilles aux- 
quelles j'aurais donné plus de cent ans : elles n’en avaient pas Cin- 
quante. On fait commerce de burnous, de peaux d'autruche et de 
dattes. Nous sommes arrivés le 25 mai sous Laghouat, et nous le 
quittons demain 26. » 

Enfin, après cette longue excursion, qui avait mené la colonne à 
plus de 420 lieues de la mer, elle rentra, le 41 juin, dans le Tell, 
par Tiaret. 


N. 


Ces expéditions au-delà des limites telliennes des provinces de 
Constantine et.d’Alger devaient avoir d'importantes conséquences. 
Elles habituaient les tribus, même les plus lointaines, à l’idée d'ac- 
cepter la suprématie française. C'était déjà, dans la plus grande 
partie du Tell, un fait accompli. Comme les premiers mois de l’an- 
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née 1844 s'étaient écoulés paisiblement, le maréchal Bugeaud avait 
profité de cette accalmie pour régler méthodiquement l'administra- 
tion des indigènes. Ses idées à cet égard ont été recueillies par le 
général Rivet, l’un de ses anciens aides-de-camp. 

Le maréchal, d'après ce témoin considérable, confident du grand 
chef, pensait qu’on ne pouvait pas imposer à un peuple conquis 
un Système quelconque de gouvernement, füt-il plus moral, plus 
paternel, plus parfait que. celui sous lequel il avait précédemment 
vécu. Il croyait qu’il fallait tenir un grand compte des traditions, 
des habitudes, en un mot du génie des races. Aussi songea-t-il à se 
servir des rouages qui fonctionnaient antérieurement, sauf amélio- 
ration. Il avait à choisir entre deux systèmes, celui des Tures, celui 
d'Abd-el-Kader. Le système ture était abhorré des indigènes, non- 
seulement à cause de son arbitraire, maïs Surtout à. cause de l’iné- 
galité des charges, et notamment des privilèges accordés aux tribus 
maghzen sur les tribus rayas. 

Tout autre était le système d’Abd-el-Kader. Son premier soin 
avait été de proclamer l'égalité générale, de faire taire, au nom de 
la religion, les vieilles rancunes, afin de constituer, s’il était pos- 
sible, une forte unité nationale sous une hiérarchie de pouvoirs 
Dettement définis. Au sommet, lui, l’émir, le sultan; au second 
rang, les khalifas, au-dessous des khalifas, les aghas:; sous les 
aghas, les kaïds à la tête de chaque tribu. Un cadi Supérieur, par 
aghalik, surveillait les cadis subalternes et maintenait la bonne 
administration de la justice. Ce fut ce système. que le maréchal 
Bugeaud entreprit d’accommoder avec la domination française, 

« Changer les hommes, dit le général Rivet, sans toucher aux 
institutions fondamentales; faire succéder, sans secousse, notre 
autorité à Fautorité déchue : Supprimer par des réformes succes- 
sives les abus inséparables de tout gouvernement absolu; mora- 
liser les nouveaux chefs indigènes par l'exemple de notre probité 
politique et administrative : conquérir peu à peu laffection des 
administrés en leur faisant entrevoir constamment, dans les com- 
Mmandans. français détenteurs de l'autorité supérieure à l'égard. des 
chefs indigènes, un recours contre l'injustice et l'arbitraire de 
Ceux-ci, tel fut le but que le gouverneur-général se proposa d’at- 
tendre, » 

Le difficile était de faire de bons choix parmi les grands chefs ; 
Abd-el-Kader, avec une admirable sûreté de coup d'œil, en avait 
Pris l'élite; on fut donc obligé de s'adresser à des hommes du 
second ordre, à qui furent conférées les fonctions de kaïd et d'agha; 
Quant aux khalifas qui avaient été nommés d'abord, c’étaient de 
trop gros personnages, souvent embarrassans, comme ce Moham- 
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med-ben-Abdallah, qui gênait l'administration du général Bedeau à 
Tlemcen. Le maréchal Bugeaud commença par restreindre leurs 
attributions, et, quand il y eut lieu de les remplacer, ce fut par des 
commandans supérieurs français qu'il les remplaça. Mais, pour 
aider les commandans supérieurs dans l'administration délicate des 
affaires arabes, il leur fallait des auxiliaires familiarisés avec la 
langue, les habitudes, les idées des populations indigènes. 

Sur ce point-là comme sur beaucoup d’autres, la province d'Oran, 
grâce à l'esprit d'initiative de La Moricière, pouvait servir d'exemple. 
Dès 1843, dès 1842 même, il avait institué une véritable direction 
des affaires arabes; le commandant Daumas d’abord, puis le com- 


mandant de Martimprey, les commandans Bosquet et de Barral, le : 


capitaine Charras, lui avaient servi ou lui servaient encore d’asses- 
seurs. Il n’y avait qu'à se régler sur ce modèle pour organiser par- 
tout l'administration des indigènes. C'est ce que fit le maréchal 
Bugeaud. 

Une ordonnance royale, provoquée par lui et promulguée le 
Le février ASA4, institua dans chacune des trois provinces, SOUS 
l'autorité immédiate de l’officier-général commandant supérieur, 
une direction des affaires arabes. La direction d'Alger, chargée de 
centraliser le travail des deux autres, avait le titre de direction cen- 
trale. Dans chaque subdivision ou cercle, le commandement militaire 
était assisté d’un bureau arabe chargé de la correspondance avec 
les indigènes, de la surveillance des marchés, et généralement de 
tous les détails dont la connaissance importait au gouvernement de 
la colonie. 

«Le bureau arabe, dans la pensée du maréchal, dit le général 
Rivet, ne devait pas être une autorité proprement dite, mais 
comme un état-major chargé des affaires arabes auprès du com- 
mandant supérieur, et n’agissant qu'au nom et par ordre de celui-ci. 
Ainsi, chaque cercle, chaque subdivision eut un bureau arabe ou 
état-major spécial des affaires arabes; le directeur central fut, au- 
près du gouverneur-général, le chef d’état-major-général des affaires 
arabes de toute l'Algérie. De cette manière, les commandans de 
cercles, de subdivisions, de divisions, le gouverneur-général lui- 
même, pouvaient changer ; mais les institutions ne changeaïent pas, 
et les traditions du gouvernement des Arabes se transmettaient 
sans qu’il y eût interruption dans le fonctionnement général de 
l'administration. » 

Un arrêté du maréchal Bugeaud, daté du 1% mars 1844, insti- 
tua : sous la direction centrale d'Alger, les bureaux arabes de B'ida, 
Médéa, Miliana, Orléansville, Tenès, Gherchel, Boghar et Teniet-el- 
Had : sous la direction d'Oran, les bureaux de Mascara, : ostaganem, 
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Tlemcen et Tiaret; sous la direction de Constantine, les bureaux de 
Bône, Philippeville, La Calle, Sétif et Ghelma. Une sorte de code 
succinct, renfermant les principales mesures applicables aux tribus, 
Suivant les lieux et les circonstances, en matière administrative et 
judiciaire, fut rédigé par le lieutenant-colon.l Daumas, directeur 
central des affaires arabes, et envoyé à tous les bureaux pour leur 
servir de règle. 


MT: 


Par l'organe des bureaux arabes, le gouverneur général pouvait 
donc faire connaître sa volonté, depuis la frontière du Maroc jus- 
qu'à la frontière de Tunis, on devrait dire dans l'Algérie tout en- 
tière, s’il n’y avait pas eu ce large et profond massif, qui, sous le 
nom de Grande-Kabylie, interposait entre les provinces de Constan- 
tine et d'Alger son indépendance, Le maréchal avait beau dire, à 
Paris, dans le gouvernement, et surtout dans les chambres, on se 
refusait à convenir avec lui que, pour la sécurité de la conquête, il 
y avait péril à négliger cette enclave. « Ces gens-là ne nous disent 
rien, laissons-les tranquilles ; » c'était le thème qu'on opposait aux 
objurgations du gouverneur. 

Telle n'avait pas été d’abord l'opinion du maréchal Soult, mi- 
nistre de la guerre, et vraiment les rôles paraissaient renversés : 
car, « dès 1842, écrivait à M. de Corcelle le maréchal Bugeaud, 
M. le ministre, à qui nos victoires avaient ouvert l'appétit, me 
pressait de prendre tout ce qui restait du pays kabyle dans la cam- 
Pagne d'automne. Voici un paragraphe de sa lettre du 9 juillet 
[1842] : « Je vois avec la plus grande satisfaction que les provinces 
d'Alger, de Titteri et d'Oran sont entièrement soumises ou à peu 
près. J'ai l’espoir qu’il en sera bientôt de même à l'est, et que, 


dans la campagne que vous devez faire cet automne, vous obtien- 


drez la soumission des tribus kabyles qui sont entre Sétif, Constan- 
tine, Djidjeli, Bougie, Philippeville et Bône. » Je répondis par une 
longue lettre pour exposer l’inopportunité et les difficultés de cette 
entreprise. Depuis 1842, le ministre m'a plusieurs fois entretenu 
de la soumission du grand pâté du Djurdjura; mais, quand ila vu 
l'opinion des chambres et de la presse se prononcer contre cette 
entreprise, il à imaginé une expédition bâtarde qui consisterait à 
S'emparer d’une bande sur le littoral, depuis notre frontière jus- 
qu’à Bougie... ) 

Le maréchal Bugeaud avait trop l'esprit d'initiative et trop peu 
la crainte de la responsabilité pour ne prendre pas sur lui d'agir 


36 REVUE DES DEUX MONDES. 


quand il était convaincu que l’action était indispensable. « Si je 
crois, écrisc. encore à M. de Corcelle, qu'il n’est pas sage d’at- 
taquer les Kabyies de la grande chaîne, je crois tout aussi ferme- 
ment qu’il faut renverser le drapeau d’Abd-el-Kader dans les petits 
coins où il reste encore debout. Ge sont de très petits foyers, il est 
vrai, mais ils pourraient ramener l'incendie ; il faut donc y pro- 
mener la pompe. Je compte m’avancer un peu entre le Djurdjura 
et la mer pour en chasser le khalifa Ben-Salem, et ranger sous notre 
drapeau cinq ou six tribus qui avaient obéi et payé l'impôt à Abd- 
el-Kader. » 

Déjà, en 1642, il avait poussé une forte reconnaissance au sud- 
ouest du Djurdjura contre Ben-Salem. En 1844, il méditait une 
grande opération à laquelle auraient concouru les forces de Gonstan- 
tine avec celles d’Alger. « Pour espérer des succès un peu prompis, 
écrivait-il au maréchal Soult, il ne faut pas moins de trois colonnes, 
et je préférerais en employer quatre, partant de Bougie, Djidjeh, 
Djémila et Sétif, pendant que les troupes d'Alger s’avanceraient 
entre le Djurdjura et la mer. Ghacune de ces colonnes ne peut être 


moindre de 4,000 hommes, car on peut rencontrer 20,000 Kabyles 


réunis et même plus. Je pense que tôt ou tard cette partie de l’Al- 
gérie doit nous appartenir comme {out le reste; mais, si on la 
veut dès à présent, il faut vouloir y employer les moyens nèces- 
saires. » 

Comme à Paris on ne la voulait pas du tout, les moyens néces- 
saires lui furent péremptoirement refusés. Réduit à ses propres res- 
sources, il restreignit son plan à l'occupation de Dellys et à la sou- 
mission de la Kabylie occidentale. Le 26 avril, trois colonnes se 
formèrent en avant de la Maison-Carrée. L'effectif total était de 
5,000 baïonnettes et de 00 chevaux. 

Le 28, les trois colonnes arrivèrent sur l'Isser, où le khalifa 
Mahi-ed-Dine les rejoignit avec 600 cavalier arabes. Le 2 mai, elles 
bivouaquèrent à Bordj-Mnaiel, au pied des montagnes qu’habitent 
les Flissa. Bordj-Mnaïel était un ancien poste turc: Le maréchal y 
fit construire un camp retranché, afin d'y pouvoir laisser un grand 
dépôt de munitions de guerre et de bouche. Tandis qu’une partie 
des troupes travaillait à cet ouvrage, il mena l’autre à Dellys, petite 
ville maritime située à 7 lieues de distance, au nord-est. Il y arriva 
le 8 mai; une flottille de bateaux à vapeurs, venus d'Alger, l'y at- 
tendait avec un chargement de vivres. 

La ville, adossée à la montagne dont le dernier éperon forme 
le cap Bengut, contenait une centaine de maisons et quelques cen- 
taines d’habitans vivant en général du produit de leurs jardins et 


d’un petit commerce de volailles «et de fruits secs qu'ils faisaient 
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avec Alger parmer. Le maréchal y laissa une garnison de 250 hommes 
et reprit, le 44, le chemin de Borj-Mnaïel. 

Dans l'après-midi, on apercçut, le long des pentes, des groupes 
de Kubyles, et le soir, de grands feux au sommet des montagnes. 
Parmi les tribus du voisinage, surtout chez les Amraoua, la plus 
considérable, il y avait deux partis, celui de la Soumission, celui 
de la résistance. Le dernier avait à sa tête Bel-Kassem ; comme il 
était soutenu par l'influence du Khalifa d’Abd-el-Kader dans le Se- 
baou, Ben-Salem, ce fut lui qui l'emporta ; le chef des amis de la 
paix, Medani-ben-Mahi-ed-Dine, fut obligé de suivre le mouvement 
et de donner au parti triomphant sa famille en otage, 

Le #2, les hostilités commencèrent. Les Kabyles vinrent attaquer 
là colonne du maréchal au passage du Sebaou. L'affaire fat engagée 
par la cavalerie des deux parts; le lieutenant-colonel Daumas, à la tête 
du goum, fit d’abord reculer l'ennemi. « J'avais réunisous les ordres 
du capitaine d'état-major de Cissey, dit le maréchal Bugeaud dans son 


rapport, 50 maréchaux-des-logis ow brigadiers du train des équi- 


pages militaires, 9 gendarmes, 20 spakis et quelques chasseurs de 
mon escorte, pour former la réserve du goum arabe. C'étafent les 
seuls Cavaliers français dont je pouvais disposer, ma cavalerie ré- 
gulière ayant êté laissée à Bordj-Mnaiel. J'ai eu beaucoup à me 
louer de cet escadron vraiment d’élite. Vers la fin de la charge, qui 
s'est terminée à 3 lieues 4/2 de la rivière, il était en tête, et c’est 
à lui et à quelques officiers énergiques que nous devons d’avoir 
sabré bon nombre d’Arabes, v 

Les fantassins kabyles occupaient les hauteurs à droite de la di- 
rection que le maréchal devait nécessairement suivre. [l fit donc 
faire à l'infanterie tête de colonne à droite, pendant que la cava- 
lerie se rabattait à gauche sur l'ennemi, dont la ligne, coupée par 
tronçons, s'éparpilla dans les ravins. « Mes cavaliers arabes, ajoute 
le: maréchal, ne savaient se décider ni à prendre ni à tuer leurs 
coreligionnaires, malgré tous les efforts des officiers francais, Ils 
Se’ bornaïent à leur enlever leurs armes et leurs burnous, puis ils 
les laissaient aller. Toutefois, il resta sur ce point environ 150 hom- 
mes sur le terrain; on y recueillit un drapeau, beaucoup de fusils, 
de yatagans et de flissas. » La prise et l'incendie du village de 
Taourga mirent un terme au Combat, qui prit le nom de ce vil- 
lage. | 

Le lendemain 43 mai, le jeune Ben-Zamoum, fils du fameux chef 
qui avait donné tant de besogne aux Français dans les premières 
années de la conquête, fit porter'au maréchal des promesses d’obéis- 
Sauce, à la réserve de l’impôt, auquel il ne voulait Pas être soumis ; 
à quoi le maréchal fit répondre qu'il n'avait pas deux poids et deux 
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mesures, que les Kabyles de l'ouest, c’est-à-dire ceux de la pro- 
vince d'Oran, payant l'impôt, les Kabyles de l'est devaient le payer 
de même. Ces pourparlers eurent du moins pour effet de sauver 
pour le moment les villages des Flissa, que le général Gentil avait 
recu l’ordre de brûler en venant de Bordj-Mnaïel rallier le gou- 
verneur. | 

Tout le corps expéditionnaire se trouva réuni, le 16, à Tamdait. 
En face du bivouac, on voyait grossir à vue d'œil les rassemble- 
mens hostiles; par les cheikhs des Isser qui marchaient avec le 
goum, on ne tarda pas à savoir que Ben-Salem et d’autres chefs 
venaient d'amener aux Amraoua et aux Flissa de nombreux contin- 
gens et qu'il en arrivait encore. Dans une énumération digne de 
l'Iliade, ils citaient les tribus que conduisait le marabout Si-el-Djoudi , 
celles qui suivaient Rabeha-ben-Idir, et tous les guerriers descendus 
des hautes montagnes de l’est. Les positions occupées par l'ennemi, 
naturellement très fortes, étaient couvertes par des redans en pierre 
sèche. Le village d'Ouarezzeddine se présentait en saillie au centre ; 
il partageait la ligne de bataille occupée, à droite, par les contin- 
gens étrangers, à gauche, par les dix-neuf fractions des Flissa et 
les Amraoua. 

Le 17, à trois heures du matin, le maréchal fit commencer l’at- 
taque. Une avant-garde, composée de deux compagnies de zouaves, 
d’un détachement de sapeurs et des carabiniers du 5° bataillon de 
chasseurs, sous les ordres du lieutenant-colonel de Chasseloup- 
Laubat, des zouaves, gravissait en silence la principale arête. Le jour 
commençait à poindre, quand elle atteignit un village situé à mi- 
côte. Le premier coup de fusil donna l'éveil auxKabyles, et la longue 
crête de leurs retranchemens ne fut plus qu'une ligne de feu. Em- 
portés par leur ardeur, les zouaves se trouvent un moment com- 
promis ; dégagés par le 3° léger et le AS°, tous ensemble s’élancent 
vers Ouarezzeddine qu’ils emportent. Désormais les Kabyles sont 
coupés en deux; leur droite s’enfuit dans une vallée, où la cava- 
lerie du général Korte, arrêtée par des marais, arrive trop tard pour 
lui couper la retraite. Les Flissa de la gauche font meilleure conte- 
nance ; il faut un effort simultané des zouaves, du 3° léger, du 26° 
et du A8* pour les refouler ; mais ils ne sont pas en déroute. Au 
moment où le vainqueur, croyant l'affaire achevée, se prépare à 
prendre, un peu en arrière du champ de bataille, son bivouac, les 
voici qui, à la faveur d’un bois, se jettent sur une compagnie de 
grand’garde et la mettent en désordre; heureusement la réserve 


“accourt et la surprise n’a pas de suite fâcheuse. 


Cammencé à trois heures du matin, ce combat, on pourrait dire 
cette bataille, ne prit décidément fin qu’à cinq heures du soir. On 
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ne put pas connaître exactement les pertes de l'ennemi; celles du 
corps expéditionnaire furent de 32 tués et de 105 blessés. Le maré- 
chal, qui avait fait venir des vivres de Bordj-Mnaïel, attendit au bi- 
vouac les conséquences de sa victoire. 

Pendant deux jours, on ne vit rien venir; mais on sut que les 
contingens étrangers avaient regagné leurs montagnes. Enfin, le 
20 mai, le jeune Ben-Zamoun, accompagné des principaux des Flissa, 
se présenta devant le maréchal, le suppliant de faire cesser la dé- 
vastation des villages et la destruction des vergers, et promettant, 
au nom de tous, la soumission la plus complète, « Nous ne pou- 
vions, disaient ceux qui lui faisaient cortège, nous dispenser de 
combattre. Nos femmes n'auraient plus voulu ni faire le couscouss 
ni avoir commerce avec nous. Vous êtes victorieux; nous nous sou- 
metlons : vous pouvez compter sur notre fidélité. Si Ben-Salem 
était resté au milieu de nous, vous auriez pu nous tuer jusqu’au 
dernier avant d’avoir raison de nous : il nous à lâchement aban— 
donnés au moment du combat ; il ne peut plus reparaître dans nos 
tribus. » 

Sur ces assurances, le maréchal descendit de la montagné, donna 
l'ordre d’évacuer Bordj-Mnaïel et reporta son bivouac à Tamdaït. 
Ce fut là que, le 23 mai, il reçut solennellement, au bruit du canon, 
l'hommage de Ben-Zamoun et le fit reconnaître, au nom de la France, 
agha des Flissa. L'ancien chef du parti de la paix, Medani-ben- 
Mahi-ed-Dine, eut l’aghalik de Taourga et Allal-ben-Ahmed celui des 
Amraoua. Les chefs subalternes reçurent des burnous d'honneur et 
des armes de prix. 

Gette organisation achevée, le maréchal s’en alla prendre la mer, 
le 26 mai, à Dellys. Trois bataillons furent laissés au général Korte, 
avec l’ordre d'exécuter, depuis le col des Beni-Aïcha jusqu’au bord 
de l’Isser, une bonne route muletière qui n'aurait besoin que d'être 
élargie pour devenir carrossable. Le reste des troupes rentra dans 
la province d'Alger. 

Le maréchal Bugeaud avait terminé un peu brusquement sa cam- 
pagne et bien faciiement pardonné aux Flissa, puisqu'il ne leur avait 
même pas imposé la moindre contribution de guerre. C’est qu'il 
venait de recevoir, le 20 mai, du général de La Moricière, des dé- 
pêches inquiétantes et qu'il avait hâte d’arriver dans la province 
d'Oran. «Ce que je demande à Dieu avant tout, écrivait-il au mo- 
ment de s’embarquer à Dellys, au maréchal Soult, c’est que nos 


ennemis temporisent assez pour me donner le temps de rejoindre | 


M. le général de La Moricière, » 


CAMILLE ROUSSET. 


LE 


CODE CIVIL ET LES OUVRIERS 


[2 


J. Le Code civil et la Question ouvrière, par E. Giasson, membre de l’Institut, profes- 
seur à la Faculté de droit de Paris. Paris; librairies Cotillon et Alphonse Picard, 
1886, — IL. Le: Droit et: les Ouvriens, par Alfred, de Courcy. Paris; librairie: Cotil- 
lon, 4886. — il. De la Responsabilité et dé la Garantie, par Ch. Sainctelette, avor 
cat, représentant, ancien ministre. Bruxelles; Bruylant-Christophe et C, éditeurs. 
Paris; librairie Marescq, 1884. 


I. 


Il fant, dit-on, réformer le code civil dans l'intérêt des ouvriers. 
Ce no sont pas seulement des tribuns et des hommes d'action qui 
demandent cette réforme, mais des savans, des hommes d'étude, 
des juristes. Pourquoi? La première raison, c’est qu'il est indis- 
pensable de « faire quelque chose » pour les ouvriers; la se- 
conde, c'est que la loi civile française est: muette, ou peu s'en 


fout, à leur égard, et qu’il y à lieu, même au point de vue doctri- 


na! et spéculatif, de combler une lacune. 
Ilimporte de réduire sans délai la première de ces deux raisons 


à sa juste valeur. Si l’on veut dire que les ouvriers, amassant diffi-. 


cilement un pécule, adonnés souvent à un rude labeur et sans cesse: 
aux prises avec les difficultés matérielles de la vie, méritent la sol- 
licitude du législateur, tout le monde sera d'accord. L'accord ces- 
sera si l’on prétend, au contraire, qu’il faille nécessairement OCCu- 


per le législateur de la « question ouvrière » pour ne pas laisser 
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croire aux ouvriers qu’on les néglige. On se proposerait moins, 
dans ce cas, de faire que de paraître faire quelque chose. Or il ne 
faut pas donner des lois à ceux qui les demandent dans la seule 
vue de leur être agréable, le métier du législateur n'étant pas 
œuvre de complaisance ou de courtoisie. Avant de légiférer, il faut 
voir si l'intérêt de la république commande de légiférer. C’est pour- 
quoi, de ces deux raisons que j’énonçais tout à l'heure, la seconde 
mérite seule qu'on l’expose et qu’on l’examine, 

Les rédacteurs du code civil et de toute notre législation civile 
auraient donc, d’après un certain nombre de publicistes, failli com- 
plètement à leur tâche. Le chapitre du « louage d'ouvrage et d'in- 
dustrie » se subdivise, dans le code français, en trois sections, dont 
la première, intitulée « du louage des domestiques et: ouvriers, » 
. contient seulement deux articles. L'un de ces deux articles, qui 
obligeait le juge à croire le maître sur sa simple affirmation pour 
la quotité des gages et pour le paiement du salaire de l’année 
échue, à été abrogé en 1868. L'autre, toujours en vigueur, se 
borne à dire qu’on ne peut engager ses services qu'à temps ou 
pour une entreprise déterminée : l’une de ces deux injonctions est 
obscure et l’autre est une pure banalité, car il était vraiment su- 
perilu de rappeler, dans une œuvre législative issue de la révolu- 
tion française, l'abolition de l'esclavage et du servage., Voilà tout ce 
qu'a fait pour les ouvriers le gouvernement du premier consul, car 
il serait presque dérisoire de citer l’article 14 de la Loi du 22 ger- 
minal an x1, qui recommande aux ouvriers et aux patrons d’exé- 
cuter leurs contrats de bonne foi, et l’on reproche aux gouverne- 
mens qui ont suivi de s’être complu dans l’inaction. Remarquons 
en passant que les promoteurs de la réforme font assez bon marché 
de lois très nombreuses et très importantes, qui ont été promul- 
guées, sous tous les régimes, dans l'intérêt des ouvriers. Tels sont 
les lois de germinal an xr sur les manufactures, fabriques et ate- 
lers, de 1851 sur le contrat d'apprentissage et sur les avances aux 
ouvriers, de 1854 sur les livrets, de 1864 sur les coalitions, la loi 
de 1874 et un grand nombre de décrets sur le travail des enfans 
mineurs, etc. C’est là, paraît-il, du droit purement industriel, et 
l’on ne rencontrerait, en général, dans cette partie de notre légis- 
lation, « aucune disposition se rattachant au droit civil. » 

On reconnaît pourtant que les rédacteurs du code civil étaient des 
gens instruits, avisés, pratiques, et que ce code, en général, pro- 
tège la liberté individuelle, organise la famille, sanctionne la pro- 
prièté, garantit le respect des contrats. Goniment expliquer que ces 
législateurs, lorsqu'il s’est agi de régler le louage de services, aient 
ainsi méconnu leurs proprestraditions? Îls avaient amplement traité 
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un homme tout nouveau dans notre société. » Jadis enveloppé, 
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de la vente, de l'échange, du louage ordinaire ; ils allaient ample- 
ment traiter de la société, du prêt, du dépôt, du mandat, etc. 
Arrivant à ce point précis, ils ont à peu pres perdu la parole! « Il 
ne faut pas s’en étonner, dit à ce propos M. Glasson. Tel qu'il 
existe aujourd’hui, l’ouvrier, travailleur libre et indépendant, est 


comme le patron, dans le réseau des corporations et soumis, pour 
presque tous les actes de sa vie industrielle et civile, à leurs règlemens 
minutieux, il venait enfin d'échapper au régime des maîtrises et 
des jurandes qui l’astreignait à des stages interminables, l'empri- 
sonnait dans un métier spécial et lui imposait de vive force certains M 
procédés de fabrication ; il était émancipé! Mais quelles seraient 
les conséquences de cette révolution économique? Quels devien- 
draient les rapports de ces nouveaux patrons et de ces nouveaux, 
ouvriers? On ne s’en doutait pas encore. Réduit à prévoir, le légis- 
lateur aurait tâtonné dans le vide : il n’avait qu’à se taire, et se tut, 

en effet. Aujourd’hui, le régime de liberté qu'inaugura la révolu- | 
tion française a fait ses preuves et porté ses fruits ; tout le monde 
sait à quoi s’en tenir. Si le code civil était à faire ou à refaire, le 
législateur moderne réglerait assurément le louage de services 
comme l'ancien a réglé le louage des choses. Le nouveau code 
civil italien n’a pas, il est vrai, procédé de la sorte et ne s’est pas 
montré plus prolixe que le code français de 1804; mais c’est une 
inconséquence qui ne prouve rien. D'ailleurs, on ferait beaucoup, 
parce qu’il y à beaucoup à faire. Comprend-on que notre code bi, 
ne nous renseigne pas sur la nature de ce contrat spécial? À le # 
lire, nul ne sait au juste en quoi le louage de services diffère du | 
mandat. On ne sait pas non plus comment se dissout ce contrat. 
Chacune des parties peut-elle le rompre à sa guise? Celle quille 
rompt arbitrairement doit-elle indemniser l’autre? Jusqu'à quel 
point le juge peut-il apprécier les causes et déterminer les effets 

de la résiliation? C’est au législateur de prononcer. 

Nous ne demandons à la France, poursuit-on, que d'imiter un 
certain nombre de nations étrangères. Elle aurait pu, comme dans 
d’autres circonstances, donner l'exemple ; elle n’a rien de mieux 
à faire que de le suivre. Sans parler des peuples qui ont réglé par 
des lois spéciales la responsabilité des patrons en cas d'accident, 
comme l'Allemagne (7 juin 1871), l'Angleterre (7 septembre 1880), 
la Suisse (25 juin 1881), plusieurs gouvernemens ont senti, de nos 
jours, la nécessité de promulguer un code du travail. Ainsi la Nor- 
vège, ayant rompu définitivement avec le régime des corporations, 
s’est donné, le 45 juin 1881, une loi de cette espèce qui traite des 
apprentis dans un premier chapitre, « des ouvriers et compagnons » 


s 
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dans un autre : on y défend de rompre les accords conclus pour un 
travail déterminé tant que ce travail n’est pas achevé, on y impartit 
un délai pour la dénonciation des contrats, on y détermine pour 
quelles causes l’ouvrier peut être congédié sur-le-champ ou quitter 


sur-le-champ son patron, etc. La loi canadienne du 30 juin 1881 


détermine avec un surcroît de précision les rapports des maîtres 
avec les « apprentis, serviteurs, COMpagnons ou journaliers. » Mais 
le type le plus achevé qu’on puisse offrir aux gouvernemens de l’Eu- 
rope occidentale, le véritable code de la matière, est la loi hongroise 
du 21 mai 1884, qui ne compte pas moins de cent quatre-vingt-six 
articles. Gelle-ci divise les industries et les métiers en trois catégo- 
ries, selon que l’exercice en est libre ou seulement autorisé après 
l'apprentissage et deux ans de pratique, ou soumis à l'octroi d’une 
concession. Il est traité des apprentis et du contrat d'apprentissage 
avec un luxe de détails et de dispositions protectrices qui n’a jamais 
été dépassé, après quoi (art. 88 à 121) des ouvriers en général et 
des ouvriers de fabrique en particulier. Ainsi le contrat de travail 
n'est, en principe, exécutoire qu'après un temps d'essai; il ne peut 
être rompu qu'après une dénonciation faite tantôt quinze jours, tan- 
tÔt six semaines ou trois mois d’avance : néanmoins, l'ouvrier peut 
être congédié sur-le-champ sans dénonciation dans huit cas déter- 
minés, et peut lui-même, dans cinq cas, quitter immédiatement son 
patron : il doit posséder un livret dont la forme, les rubriques et Ja 
confection sont fixées par des arrêtés ministériels ; il peut, quand il 
à Mis fin au contrat par un motif légitime, exiger du patron un cer- 
üficat de congé ; un ordre de travail doit être affiché dans les fabri- 
ques et indiquer la distribution et l’occupation des ouvriers, la durée 
du travail, les dispositions relatives à l’époque de la paie et au paie- 
ment des salaires, les droits des surveillans, etc. ; il doit être ac- 
cordé aux ouvriers des fabriques, dans la matinée et dans l’après- 
midi, un repos d’une demi-heure, et à midi un repos d'une heure ; 
la journée de travail ne doit pas Commencer avant cinq heures du 
matin ni se prolonger après neuf heures du soir ; le fabricant est 
tenu de payer les salaires en argent comptant, et, s’il n'a pas été 
fait d'autre convention, chaque Semaine, etc. La Russie n’a pas 
échappé à cette contagion salutaire, et le conseil de l'empire vient 
d'y promulguer, après d’orageux débats, paraît-il, un nouveau code 
du travail manuel sanctionné par le tsar. Là, bien entendu, l’état 
reste, en cas de conflit, seul maître et seul juge entre les capita- 
listes et les salariés : par exemple, la répression est fortement Orga- 
nisée contre les grévistes qui n’ont pas repris leur travail à la pre- 
mière sommation. Nul n’a le droit d'engager un ouvrier non muni 
d'un passeport, etc. Mais du moins le contrat d'engagement est 
TOME LXXXVI. — 1885. 23 
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étudié législativement sous ses diverses faces : formé pour un temps 
indéfini, il ne peut être rompu qu'après une dénonciation faite quinze 
jours d'avance ; formé pour un ternps fixe ou pour un travail déter- 
miné, il devient la loi des parties, qui n’en peuvent modifier les 
clauses. Les salaires doivent être payés, dans le premier cas, deux 


fois ; dans le second, une fois par mois. Des dédommagemens égatx . 


À deux mois de salaires ou à quinze jours de travail peuvent être 
accordés à l'ouvrier en cas de faillite ; tout salaire doit être payé en 
argent, etc. On sait enfin que le mouvement a gagné la Belgique : 
en 1886, après les désordres qui s'étaient produits dans le bassin 
de Charleroi, le gouvernement belge jugea le moment opportun 
pour faire étudier par une grande commission extraparlementaire, 
recrutée dans tous les partis politiques, non-seulement les ques- 
tions qui concernent le régime du travail lui-même et son organi- 
sation dans l'atelier, mais encore spécialement celles que suscitent 
les rapports des patrons et des ouvriers. 

Tant de raisons et d'exemples décident plusieurs juristes et quel- 
ques publicistes à demander que le louage de services soit réglé, 
dans notre pays, par une série de dispositions nouvelles. Le légis- 
lateur, « s'inspirant des usages établis, mais les précisant, » dé- 
terminerait les effets du contrat. Les jacobins, les collectivistes et 
les gens qui exploitent à leur profit la « question ouvrière, » récla- 
ment, en général, des lois impératives auxquelles on ne puisse pas 
déroger. Les libéraux, les hommes de science préfèrent manifeste- 
ment des dispositions offertes et non imposées. Celles-ci ne laissent 
pas que de préseuter, à leurs yeux, un grand intérêt pratique : elles 
dispensent les contracians d'un effort; ces derniers s’abandonnent 
volontiers aux prévisions tutélaires du législateur, au lieu d’entrer 
dans de longues explications et de faire péniblement leurs condi- 
tions au moment où se forme l'accord des volontés. 

Ge système, quelque séduisant qu'il paraisse, n’est pas le nôtre : 
nous ne Hous joignons pas aux promoteurs de la réforme. . 

D'abord il ne faut pas mêler le législateur aux controverses des 
juristes. Le code civil, on s'en étonne, n'a pas défini le louage de 
services; mais ces définitions ne sont pas nécessaires, et j'ai sou- 
vent entendu, dans ma jeunesse, un professeur distingué, que ses 
élèves avaient surnommé « le chef de l'école philosophique, » rail- 
ler les faiseurs de lois de leurs définitions incomplètes ou ridicules. 
Ge n’était pas leur affaire, mais celle des docteurs! et ces défini- 
tions, au surplus, n’obligeaient personne. D'ailleurs est-ce qu'on 
reproche au code de commerce français de n’avoir pas défini le con- 
trat d'assurance? Ce silence a-t-il entravé le ‘développement des 
assurances maritimes et de toutes les assurances imaginables? a-t-il 
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empêché les assureurs et les assurés de voir clair et de marcher 
sans béquilles? On se: désole de: ne Pas: Savoir-au: juste, à la lecture 
du code: civil, en-quoi le louage de services diffère du mandat. Mais 
on demande précisément au législateur une leçon de droit qu'il ne 
doit pas donner : c’est seulement à l’école qu'on dresse ces tableaux 
comparés des différens contrats, em faisant ressortir leurs points de 
contact et leurs dissemblances, Cujas avait fait depuis: longtemps ce 
que-n'a: pas voulu fairele conseil d’état:en 1804, et de nombreux dis- 
ciples ont, depuis quatre-vingts ans, suivi son exemple. IL est vrai 
que ces disciples nes’accordent pas entre eux. Mais a-t-on la, pré- 
tention d'accorder les jurisconsultes? et ne sait-on pas que, si le 
code avait parlé, de nouveaux débats se: seraient élevés.sur le texte 
du, code? On s'entendrait peut-être moins encore: 

M. Larombière me faisait un jour remarquer que les rédacteurs 
du code français avaient eu, nou-seulement Pour ne pas définir, 
mais pour ne:pas réglementer le louage de services, une très bonne 
raison : c'est qu’il n’en est pas de ce: contrat:comme. du bail à ferme 
ou à& loyer. Il se présente: sous les faces les plus diverses et déjoue, 
par là variété mème de ses combinaisons, les prévisions du légis- 
lateur. La loi hongroise de 1884 a dû traiter, dans deux sections 
distinctes, des ouvriers en général. et des ouvriers de fabrique. 
Mais ce cadre même est trop étroit, et le nombre des. subdivisions 
est presque indéfini. Est-ce que les mêmes règles. peuvent s’appli- 
quer aux ouvriers de l’agriculture et. aux ouvriers de l’industrie? 
aux « travailleurs manuels » et aux employés? aux ouvriers quel- 
conques et aux artistes ou aux acteurs ? aux rédacteurs de jour- 
naux et aux domestiques ? Qu'on. veuille bien consulter la loi ham - 
bourgeoise du 5: janvier 1884 et le projet, de loi brésilien. du 7 juillet 
1883 : on comprendra facilement que les rapports de maîtres 
à domestiques diffèrent des: rapports entre ouvriers et patrons, 
c’est-à-dire qu'on risquerait de tout. embrouiller en voulant tout 
umiformiser : 


Verum, ubi correptum manibus vinclisque tenebis, 
Tum variæ illudent species 
Omnia transformat sese in miracuia rerum, 
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Rien ne ressemble moins àtel louage de services qu’un autre louage, 
et Gest, pourquoi les sagesrédacteurs ducode civil ont laissé beau- 
COupà l’initiative individuelle, 

Gette: objection: des jurisconsultes n'arrête, à vrai dire, que cer- 
tains: jurisconsultes et n’embarrasse pas les hommes d'état. Ceux-ci 
se Soucient peu que le code renferme une analyse exacte du Contrat 
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et nous en décrive scientifiquement les élémens principaux. Il leur 


semble impertinent que la loi civile garde un tel silence et néces- 
saire qu’elle le rompe. Ils veulent faire aux ouvriers leur part, c’est- 
à-dire leur découper un petit code dans le grand, en façonnant le 
droit à leur mesure. Mais ces hommes politiques, s'ils sont de bonne 
foi, rencontrent aussitôt une difficulté presque insoluble. Qu'est-ce 
que l’ouvrier? M. P. Leroy-Beaulieu demandait judicieusement, dans 
une séance de l’Académie des Sciences morales, à quels signes on 
peut aujourd’hui le distinguer des autres hommes. Le fameux Livre 
des métiers, du prévôt Étienne Boyleau, est fermé depuis bien long- 
temps : on ne sait plus trop aujourd'hui ce qu'étaient « l'appren- 
tissage et le compagnonnage; ? les débris mêmes des anciennes 
classes ont péri. L'ancien ministre belge Charles Sainctelette était 
réduit à dire, en 4884, pour justifier Sa nouvelle théorie de la « res- 
ponsabilité : » — « J'entends parler de l’ouvrier, c’est-à-dire de celui 
qui engage ses services, non de l'entrepreneur qui s’oblige à faire ; 
de celui qui a cessé d’être son maître et non de celui qui l’est resté; 
de celui qui travaiile chez autrui, dans un milieu créé et dirigé par 
autrui, non de celui qui travaille chez soi, dans son propre milieu; 
de l’ouvrier dépendant et non de l'ouvrier indépendant. » Ainsi, 
réplique M. de Courcy, le couvreur que j'appelle d'urgence après 
un orage pour réparer non toit, n’étant pas « dépendant, » ne se- 
rait pas un ouvrier proprement dit et ne devrait pas profiter de la 
législation nouvelle. Cependant, reprend M. Leroy-Beaulieu, l’em- 
ployé de bureau ou de commerce, louant aussi sa force de travail 
et vivant de ses salaires, n'est-il pas encore un ouvrier? L'ingé- 
nieur, le chimiste, engagés au mois dans une manufacture, ne Sont- 
ils pas des ouvriers? Le journaliste qui a un contrat, soit à la tâche 
pour chaque article fourni, soit au temps pour chaque mois, diffère-t-il 
par quelques traits essentiels de l’ouvrier? « Ouvriers, patrons, » 
termes surannés et qui manquent de précision : il n’y à plus que 
des employeurs et des employés. La tisseuse, dans une fabrique, est 
une ouvrière dans toute la force de l'expression vulgaire; mais la 
femme qui, à domicile, fait de la couture pour des clientes diverses, 
et dont la vie, en fait, est encore plus précaire, plus dépendante, 
cesse-t-elle d’être une ouvrière? Faut-il également retirer ce titre et 
les avantages qui peuvent en dériver à la brodeuse des Vosges, à la 
dentelière en chambre, à toutes les femmes qui se louent à la jour- 
née? L'éminent directeur des services statistiques du Board oftrade, 
M. Giffen, tient à peu près le même langage à la Société de statis- 
tique de Londres. Dans les tableaux qu’il a dressés, en 1886, pour 
établir la situation des classes ouvrières et leurs progrès depuis un 
demi-siècle, il n’applique pas seulement cette dénomination géné- 
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rale aux «travailleurs manuels : » — lorsque nous parlons de la classe 
des travailleurs (working class), dit-il, nous y comprenons tout 
homme qui travaille : les artistes, les auteurs, les acteurs, les chan- 
teurs et «bien d’autres » lui paraissent être des « travailleurs » au- 
tant que les ouvriers de l’industrie. 

C'est pourquoi la réforme qu’on propose est entachée d’un double 
vice. Si l'on veut entamer le droit que les législateurs de la révo- 
lution et du consulat ont entendu constituer pour tout le monde, 
encore doit-on savoir qui l’on va favoriser, Quand on déroge au 
droit commun, il faut déterminer avec une grande précision jus- 
qu'où l’on y déroge. Or c'est précisément au moment de tracer la 
ligne de démarcation qu’on cesse de s’entendre. Les uns réclament 
un code du travail dans l'intérêt de tous ceux qui se livrent à des 
travaux manuels pour le compte d'autrui et moyennant salaire. D'au- 
tres, présentant une nouvelle théorie des risques, songent exclusi- 
vement aux industries dans lesquelles, « à raison, soit des moteurs, 
soit des matières employées ou fabriquées, » l’ouvrier est exposé 
à un accident dans l'exécution de son travail. En un mot, on scinde, 
à un certain point de vue, l'unité de la nation, sans comprendre au 
juste où sera le point d’intersection. Mais, quelle que soit la fissure, 
on aura touché à l'égalité civile, et ce n’est pas seulement l'égalité 
des citoyens, c’est l'égalité même des « travailleurs » qui est me- 
nacée, Ainsi que l’a naguère établi M. Courcelle-Seneuil, toutes ces 
propositions, conçues pour diminuer l'inégalité des conditions so- 
ciales, auraient pour effet de la déplacer ou de l’augmenter. 

Peut-être les promoteurs de la réforme ne songent-ils pas à quel 
point il est difficile de toucher législativement aux rapports du cà- 
pital et du travail. Quoique cette vérité soit devenue banale à force 
d'avoir couru le monde, il est bon qu'elle frappe, de temps à autre, 
l'oreille des juristes. Ceux-ci consulieront avec fruit, pour choisir 
un document entre mille, le rapport de la commission supérieure 
du travail des enfans dans les manufactures, publié par le ministère 
du commerce, sur les résultats des visites faites par les inspecteurs 
du service en 1885. L'état ne sort pas de son rôle, à coup sûr, 
quand il réglemente à certains égards le travail des enfans, inca- 
pables de se défendre contre une avidité tyrannique. Que ceux-ci 
ne puissent être employés dans les usines, manufactures, ateliers 
ou chantiers avant l’âge de douze ans, Sauf dans certaines indus- 
tries où ils sont admis à dix ans; que le maximum de la journée 
de travail, avant douze ans, Soit de six heures divisées par un repos ; 
que le travail de nuit soit prohibé pour les enfans males jusqu’à 
selze ans, pour les filles mineures jusqu'à vingt et un ans (dans les 
usines et mauufactures) : qu'il soi défendu d'employer les enfans 
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dans dés établissemens où l’on redoute des émanations corrosives, 
des’ dangers d'explosion ou de brülures, ou à des travaux effectués 
sur les toits, ou à des travaux de traction trop pénibles, soit sur la 
voie publique, soit dans l’intérieur des ateliers, les économistes les 
plus intolérans ne contestent pas lx légitimité de ces prohibitions. 
Cependant, même sur'ce terrain, les intérêts privés luttent pied à 
pied contre la sage intervention de l’état: Les Imspecteurs sont 
obligés d’avouer qu'on ne peur, du jour au lendemain, modifier les 
usages en vigueur; que dans les verreries, par exemple, le travail 
des enfans est un rouage des plus utiles; que, dans: les familles. 
nombreuses des centres manufacturiers, le salaire des parens et. 
des aînés serait insuffisant pour couvrir les dépenses duménage sans 
l’infime salaire: des plus jeunes, et qu'il est indispensable d'apph- 
quer' avec certains:ménagemens les: lois protectrices. On:se heurte 
même, au moins dans certains départemens agricoles, à l’inertie ou à 
ly mauvaisevolonté desconseils-généraux. C’est ainsi qu’en: Suède:le 
gouvernement avait été lui-même contraint deréagir, en 1885, contre 
les ordonnances de: 1884, limitant le travail des enfuns dans: les 
manufactures. Il n’est pas douteux que; si l’on voulait étendre la. 
tutelle: de l’état français sur le travail des: femmes: et des: adultes, 
on se heurterait’ non: pas seulement à des difficultés, mais à des. 
obstacles insurmontables. 

Les sages, les hommes de science répondent aussitôt qu'ils ne 
veulent rien imposer. Ils se figurent qu'un simple conseil, une: fois 
donné par le: législateur, deviendrait aussitôt la règle générale, et 
qu’il faudrait, pour s’en’ écarter, une certaine insubordination mêlée 
à beaucoup d'audace. Mais on présume: trop de la: docilité contem- 
poraine, et c'est peut ètre ici que l'esprit d'audace ou d'insubor- 
dination se donnera le plus aisément carrière. Telle: est du moins 
l'opinion d'un homme: fort distingué, qui croise quelquefois le fer 
avec les légistes ev les déconcerte souvent par son profond! dédain 
dé la routine, uni à une intelligence supérieure de toutes les néces- 
sités pratiques. «Comme l’œuvre serait nécessairement imparfaite, 
écrit M. de Courey, on y dérogerait le lendemanr, et la liberté des. 
conventions, usant de ses droits, mettrait à profit lés: leçons: de 
l'expérience. » Le législateur, dira-t-0n, ne’se résignerait pas à cette 


défaite et saurait bien avoir le dernier mot! J'en ai peur, et'c'esti 
précisément ici que j'attends les novateurs. faut bien reconnaître: 
que: le: règlement russe de 1856 laisse: au gouvernement la haute 


main dans les grèves et sacrifie: incessamment la liberté des con- 
tractans aux droits souverains de l’état. La loi roumaine du 43: mai 
1882 sur les contrats agricoles est un type de réglementation pué- 
rile et met des menottes aux laboureurs. Le législateur hongrois 
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de 1884, tout en énonçant avec une certaine pompe que « les rap- 
ports entre le patron et ses ouvriers sont réglés par un libre ac- 
cord, » plie encore la liberté des conventions à ses vues person- 
nelles, ne fût-ce qu'en imposant le livret avec un luxe inouï de 
dispositions restrictives, en limitant la durée du travail des adultes, 
en déterminant d'avance à quelles heures et pendant combien de 
temps un repos doit leur être accordé, etc. La proposition de loi 
soumise à notre chambre des députés en février 1885 est conçue 
dans le même esprit; on le verra bientôt. Le législateur, craignant 
de n'être pas écouté, veut se faire obéir : il touche résolument, en 
vertu de son immuable sagesse, aux rapports du capital et du 
travail. 

On semble craindre, il est vrai, que, si le législateur n'intervient 
pas, les ouvriers et les patrons ne sachent plus à quoi s’en tenir 
sur la nature de leurs rapports juridiques et sur les conséquences 
de leurs engagemens réciproques. La jurisprudence elle-même ne 
saurait, paraît-il, mettre un terme à leurs incertitudes, car les tri- 
bunaux changent souvent d'avis, et la règle qu'un arrêt a posée 
peut être détruite par un autre arrêt. On oublie peut-être un peu 
trop aisément qu'il existe au-dessus de toutes les juridictions fran- 
çaises une juridiction suprême, appelée à régulariser, sur tout notre 
territoire, l'interprétation des duis. Or la cour de cassation ne s’in- 
flige pas de démentis et, quand élle a fixé la jurisprudence, elle ne 
défait pas son ouvrage de ses propres mains. Par exemple, on presse 
le législateur d'organiser lui-même la résilistion du louage de ser- 
vices. Au demeurant, il s’agit avant tout de savoir si l’on accordera 
des dommages-intérêts en cas de résiliation à celui qui loue ses ser- 
vices pour une durée indéterminée. Eh bien! les textes actuels suf- 
fisent. La question fut posée à la cour de cassation le 4 auût 1879 : 
il est aisé, dis-je alors à la cour, puisque le législateur à eu la sa- 
gesse de ne pas établir une règle fixe, de résoudre la question con- 
formément aux notions générales de justice et aux principes du 
droit. 1 fut donc jugé que, si le louage de services sans détermina- 
tion de durée pouvait, en thèse, cesser par la libre volonté des con- 
tractans, c'était à la condition qu’on observât Les délais commandis 
par l'usage, ainsi que les autres conditions expresses ou {acites de 
l'engagement. C’est bien seulement aux résiliations insolites ou 
vexatoires qu'il faut rattacher l’action en dommages-intérêts, et 
les ouvriers ne seraient pas mieux protégés par une loi nouvelle. 
De bons juges »ppliquant avec discernement le droit commun, quel 
idéal ! 

C'est ce que M. Loubet, ministre des travaux publics, a dit en de 
fort bons termes au sénat, le 20 février 1888. La haute assemblée, 
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dans ‘un vote émis à la suite d’une première lecture, s’est proposé 
de compléter l’article 1780 du code civil ainsi qu'il suit : « Le louage 
de services fait sans détermination de durée peut toujours cesser 
par la volonté de l’une des parties contractantes. Néanmoins, la ré- 
siliation du contrat par la volonté d’un seul des contractans peut 
donner lieu à des dommages-intérêts. Pour la fixation de l’indem- 
nité à allouer, le cas échéant, 1l sera tenu compte des usages, de 
la nature des services engagés et des conventions légalement for- 
mées entre les parties. » — « C’est la consecration d’une jurispru- 
dence qui tendait à s’établir de plus en plus dans ce sens, a dit très 
exactement le ministre; de sorte que l’on pourrait affirmer, sans 
crainte d’être démenti, que la nécessité de l’article ne se faisait pas 
sentir (2). » 

Enfin les jurisconsultes ont, dans cette campagne entreprise pour 
la refonte du code civil, de dangereux alliés, qui pourraient bien 
les traîner à leur remorque. Tandis qu’ils poursuivent un but scien- 
tifique, ceux-ci ne se proposent qu’un but politique, et sont les plus 
ardens, les plus influens, les plus forts. Il suffit, pour connaître 
exactement leur programme, de rappeler comment la question fut 


(1) L'alinéa suivant du même article, adopté en première délibération par 133 voix 
contre 98, malgré l’opposition du gouvernement, contient, au contraire, une innova- 
tion : « Si le contrat de louage implique une participation à une caisse de retraites, 
y est-il dit, la rupture du contrat entraîne de plein droit et à quelque époque que ce 
soit la liquidation de la portion de rente acquise à l'employé, soit à raison des rete- 
nues opérées sur son salaire, soit à raison des versemens effectués en vertu de la con- 
vention. » Le ministre des travaux publics fit inutilement observer qu'une caisse de 
retraites ne vit pas seulement de versemens opérés, mais aussi de divers bénéfices aléa- 
toires : décès, départs, renonciations, et que, si l'on supprimait toutes ces choses, on 
porterair un coup funeste à ces institutions de prévoyance. M. Lenoel ajouta vainement : 
« Si vous donnez une re'raite à tous les employés qui ont appartenu à une compagnie 
au prorata du nombre d'années et de mois qu’ils y ont passé, je vous assure qu'après 
trente ans, le vieux serviteur qui sera resté à son poste dans l'espoir de se retirer 
avec une obole pour le temps de sa vieillesse verra sa part considérablement dimi- 
nuée. Vous me paraissez, sans le vouloir, faire une situation plus favorable aux moins 
méritans au détriment des plus méritans... » Le sénat ne les écouta point. Toutefois, 
le nouveau texte, remanié par l’adoption d'un amendement de M. Paris, se borne, en 
définitive, à proposer un type général de convention, une clause de droit commun à 
laquelle une convention spéciale peut déroger. On à fait deux pas en avant et un pas 
en arrière. On introduit dans l’organisation des caisses de retraites un principe dan- 
gereux et qui, transporté dans le système des pensions civiles, peut entrainer des 
conséquences désastreuses, le gouvernement l’a bien senti; mais la disposition légis- 


, lative, en elle-même, n’a pas une bien grande portée. Au demeurant, voici le résultat 


du vote : d’après le contrat-iype, si les parties ne se sont pas expliquées, l'employé, 
même au bout de quelques semaines, même au bout de quelques jours, même quand 
la convention aura été rompue par son fait ou par sa faute, même quand cette rup- 
ture l’exposerait à certaines condamnations, pourra faire liquider à son profit une 
pension proportionnelle. 


x ét 
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posée à Paris, dans la conférence internationale ouvrière d’août 
1886, à laquelle soixante chambres syndicales parisiennes et quinze 
groupes corporatifs de la province, sans compter les délégués étran- 
gers, s'étaient fait représenter. Les problèmes de pur droit civil ne 
sont pas, sans doute, exclus des débats ni du vote : un délégué 
belge dénonce les fabricans qui paient leurs ouvriers avec de la fa- 
rine ou du café, et l’assemblée décide que la responsabilité des 
« employeurs » en cas d’accident doit être réglée législativement. 
Mais ce qui préoccupe avant tout la conférence, c’est l’organisation 
du travail. Le premier article du questionnaire est ainsi conçu : 
« Législation internationale du travail, y compris la réglementation 
internationale des heures de travail. » Je relève, en effet, dans le 
procès-verbal de la dernière séance, le vote des conclusions qui 
suivent : « .… 3° Fixation à huit heures de la journée de travail, avec 
un jour de repos par semaine; 4° interdiction du travail de nuit, 
sauf dans certains cas déterminés;.. 7° établissement d’un méni- 
mum de salaire dans tous les pays, permettant à l’ouvrier de vivre 
honorablement et d'élever sa famille. » Il faut rapprocher de ces 
décisions la violente sortie d’un délégué australien contre les Chi- 
nois, « qui, travaillant seize heures par jour, dimanche compris, 
pour un salaire dérisoire et vivant de rien, » doivent être évidem- 
ment expulsés. Voilà le code du travail rêvé non par tous les ou- 
vriers, mais par une sorte d'avant-garde bruyante qui mène à l’as- 
saut une partie de la classe ouvrière, et telles sont les grandes lignes 
de la réforme générale qu’on dicterait au parlement. Celui-ci, s’il 
se bornait à faire ce que demandent les hommes de science et de 
liberté, devrait écarter d’abord ces prétentions déraisonnables. Nos 
députés seraient donc réduits à cette alternative : apporter toutes 
les entraves imaginables à la liberté des conventions, du travail, 
de là concurrence, et reconstituer au profit d’une caste nouvelle les 
privilèges abolis par la révolution de 1789, ou proscrire définitive- 
ment ces projets tyranniques en rédigeant pour les ouvriers un 
code du travail malgré les ouvriers. Si nos jurisconsultes arrivent à 
mettre le parlement dans cette position critique, il ne pourra leur 
être pardonné que sous un seul prétexte : ils n'auront pas su ce 
qu'ils faisaient. 


LE 


Parmi les questions de législation civile que le code du travail 
aurait à résoudre, il en est une qui divise et passionne avant tout 
les publicistes : la détermination des responsabilités enfantées par 
les accidens du travail. 
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Pendant quatre-vingts ans, on s'était accordé sur l'interprétation 
de notre loi civile. « Tout fait quelconque de l’homme qui cause à 
autrui un dommage, dit l’article 1382 du code français, oblige 
celui par la faute duquel il est arrivé à le réparer. » On avait cru 
sans hésitation que cette disposition concernait même les rapports 
des patrons et des ouvriers. Les mots « à autrui » paraïssaient avoir 
une portée très générale : autrui, pensait-on, c’est n'importe quel 
autre homme. Les ouvriers de l’agriculture ou de l’industrie, malgré 
leur qualité de « contractans, » sont assurément autrui pour les 
patrons et les entrepreneurs. Donc lorsque « l'employé » aura été 
blessé dans l’accomplissement de son travail, il devra, pour obtenir 
une indemnité, prouver que l'accident est arrivé par la faute de 
« l'employeur. » Cette faute était tout simplement la faute ordinaire, 
issue d’une imprudence, d’une négligence ou d’une infraction aux 
règlemens. On a créé fort inutilement, pour la qualifier, un néolo- 
gisme barbare : on la nomme, depuis quelques années, la faute 
« délictuelle. » | 

Le jurisconsulte belge dont j'ai déjà parlé, M. Sainctelette, a lancé 
tout à coup, en 1884, une idée nouvelle. L'idée a fait son chemin 
et conquis, en France, d’imposans suffrages : par exemple, ceux de 
MM. Labbé, Glasson, professeurs à la Faculté de droit de Partis, 
Mure Sauzet, professeur à la faculté de Lyon. On avait jusqu’ici, 
d’après ces jurisconsultes, mal compris le code civil. Autrui, dans 
l’article 4382, c’est le tiers, l'étranger, le passant, l'inconnu, le 
voisin à qui vous n'êtes lié par aucun contrat, mais non pas la per- 
sonne avec laquelle vous avez contracté directement. Le contrat: de 
louage de services fait naître des droits et des obligations au profit 
et à la charge de chaque partie : l’ouvrier s’oblige à fournir le tra- 
vail promis et, si une chose lui a été remise pour la façonner, à la 
préserver de tout dommage ; le patron s’oblige: à payer le salaire 
et à préserver, par toutesles mesures nécessaires, lx vie ou la santé 
des ouvriers, spécialement à leur livrer des: outils, des machines, 
des instrumens en bon état. Sa responsabilité n’est qu’un corollaire 
de ces obligations ; elle est purement contractuelle. 

Le délictuel et le contractuel ont ainsi leurs champions, qui des- 
cendent tour à tour dans la lice et se portent des coups terribles. 
« Qu'ils s'accordent entre eux ou se gourment, » qu'importe? dira 
peut-être le grand public. Toutefois, ce ne sont pas là seulement des 
disputes de mots et des jeux d'école. On va s’en convaincre. 

I! est vrai que les partisans du contractuel ne s'accordent pas 
eux-mêmes. On trouve dans leurs rangs quelques dissidens qui res- 
treignent lx portée du nouveau principe. Tandis que, d’après l’ar- 
ticle 1382 du code civil interprété par la jurisprudence française, 
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les patrons ne pouvaient pas se soustraire aux conséquences de 
leurs fautes, ils pourraient, au contraire, si leur responsabilité ne 
dérive que du‘contrat, la limiter ou même Ja supprimer par une 
clause formelle. Tandis qu'on pouvait leur demander compte, d’après 
la théorie des délits et des quasi-délits, même de la faute la plus 
légère, 1ls répondraient seulement, à l'avenir, des fautes que ne 
commettrait pas un bon administrateur. Rien.de plus, aux yeux de 
M. Glasson. Ge sage et scrupuleux jurisconsulte n’admet pas, avec 
M. Sainctelette et toute son école, que, la faute étant contractuelle, 
le patron soit par là même présumé responsable et doive, pour 
écarter cette présomption, prouver la faute de l’ouvrier. A-t-on 
établi, dit-il, qu'un des.contractans n’a pas exécuté son obligation ? 
Il ne peut sans doute échapper aux dommages-intérêts qu’en prou- 
vant le cas fortuit ou la force majeure; mais il faut d’abord savoir 
sal est xrai qu'il ne l'ait pas exécutée, L’ouvrier a été blessé par 
un éclat-de la machine; de patron soutient qu'elle était en bon état 
au moment où 1l l'a livrée, :et l’ouvrier dit le contraire. Pourquoi 
croirait-0n l'un plutôt que l’autre ? Puisque le code n’a pas, sur ce 
point, modifié les principes élémentaires de notre législation civile, 
la faute, cette fois encore, ne.se présume pas, et c’est à l’ouvrier, 
par conséquent, de la démontrer. Ainsi comprise, la théorie de la 
garantie contractuelle est beaucoup plus favorable aux patrons 
qu'aux ouvriers : elle autorise les premiersà stipuler leur irrespon- 
sabihité, les -affranchit de leurs fautes très légères et ne renverse 
pas l'obligation.de la, preuve! Si tel était l'avis général dans le camp 
des novateurs, on ne se serait pas tant chauffé sur cette question ; 
le débat n'aurait pas retenii hors de l’éco'e et ne mériterait pas 
d'être soumis aux lecteurs de la Revue. 

Mais ce n’est pas pour aboutir à cette insignifiante conclusion que 
les inventeurs de la théorie nouvelle ont noirci tant de papier. La 
plupart d’entre eux soutiennent que, la responsabilité dérivant du 
contrat, l'ouvrier demandeur, après un accident, n’a rien à prouver. 
Nous planons enfin au-dessus des subtilités juridiques, «et tout le 
monde aperçoit quel intérêt .on peut avoir à changer l’interpréta- 
tion presque séculaire du code. L'intérêt est « énorme, » s’écrie 
M. de'Gourcy, et nous n’y contredisons pas. On laisse encore aux 
ouvriers la charge des accidens causés par leur faute ; mais il faut 
démontrer leur faute : on leur laisse aussi la charge du cas fortuit 
et de la force majeure, mais les patrons supportent le risque des 
accidens sans cause connue. C’est un bouleversement complet non- 
seulementides rapports juridiques entre les « employeurs ».et les 
employés, mais encore des rapports économiques entre le capital 
et le travail. Comment justifier cette révolution? | 

Par une raison d'équité, par une raison de droit. Le patron doit 
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être présumé responsable, d’après M. Sainctelette, parce qu'il est 
« de beaucoup le principal partenaire de l’opération. » Il doit l'être 
encore, parce que tout contrat de louage d'ouvrage contient impli 
citement cette clause : « Le patron, en louant les services d’un ou- 
vrier, lui prometnon-seulement un salaire, mais encore la sécurité. » 
La première de ces deux raisons, la prétendue raison d'équité, nous 
paraît être la moins équitable du monde. Un entrepreneur, un chef 
d'usine ou de manufacture, emploie mille ouvriers : pourquoi donc 
l’envisager comme « le principal partenaire » de l'opération? Parce 
qu’il doit tirer un plus grand profit de l’œuvre commune? Qu'en 
savez-vous ? Combien d’entreprises industrielles ne donnent pas de 
bénéfices ! Combien d’autres se liquident par des pertes! Au terme 
d’une campagne industrielle, l’ouvrier peut avoir touché de beaux 
salaires et même, s’il a le goût de l'épargne, avoir fait des écono- 
mies, pendant que le patron s’est ruiné. Parce que vous lui attri- 
buez, abstraction faite de l’opération elle-même, plus de ressources 
de toute nature, à l’aide desquelles il saura toujours se tirer d'af- 
faire? D'abord, c’est une supposition gratuite. Ensuite, c’est le plus 
extraordinaire des raisonnemens et la plus étrange manière de dé- 
terminer les conséquences d’engagemens réciproques. Quoi! cet 
homme ne sera plus, pour le législateur et pour le juge, un simple 
contractant! 11 faudra chercher en dehors du contrat lui-même ce 
que sont ses lumières, ses appuis, ses capitaux, sa situation sociale 
et régler par ces considérations extérieures ses obligations ou ses 
droits ! Etrange équité, dont le double fondement est un arbitraire 
sans limite et l'inégalité des citoyens devant la loi ! 

Pour apprécier la raison de droit, analysons le contrat et cher- 
chons à pénétrer l'intention des contractans! Est-ce que le louage 
d'ouvrage contient implicitement une « promesse de sécurité? » 
Bornons-nous à quelques exemples : un maître charpentier embau- 
che un ouvrier et lui offre de poser un plancher sur un toit avec 
certaines chances de chute; un artificier embauche un ouvrier qui 
accepte en connaissance de cause toutes les perspectives inhé- 
rentes à l'exercice d’une profession très périlleuse ; un propriétaire 
de mine embauche un ouvrier sachant assurément, au moment où 
la contrat se forme, qu'il faut, pour descendre dans la mine, se 
servir d'appareils dangereux, que le grisou peut s’enflammer, que 
des inondations ou des éboulemens peuvent se produire. Quoi! le 
patron fait, dans ces divers cas, une promesse de sécurité ! Mais 
c’est interpréter le pacte au rebours de l'intention commune et du 
bon sens. L’ouvrier se soumet, au contraire, à toutes les chances 
d'accident inséparables du travail auquel il est astreint. Ce risque 
qu’il court est un élément même du service qu'il va rendre, en 
détermine la nature et en règle le prix. Les ouvriers mineurs, 
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plus exposés, reçoivent d’autres salaires que les ouvriers de l'agri- 
culture. M. de Gourcy raconte, avec beaucoup de verve, l’histoire 
d'un grimpeur agile, qu’il a chargé d’élaguer ses grands arbres, et 
qui, S'exposant à se rompre le cou, lui a demandé 45 francs par 
jour : « Get homme, dit-il, avait un autre métier qui lui rapportait 
des journées de À francs, quand il ne chômait pas ; je lui payais le 
risque plus de 10 francs par jour’ » Mais, si le risque est déjà payé, 
« l'employeur » ne peut pas, au moins de plein droit, en rester ga- 
rant! A-t-on songé, d’ailleurs, que cette prétendue promesse de 
sécurité ne peut pas être unilatérale, c'est-à-dire que l’ouvrier la 
fait au patron, si le patron la fait à l’ouvrier? Comment celui-ci, 
bailleur de ses services, ne serait-il pas tenu de faire jouir paisi- 
blement le preneur, pendant toute la durée du bail, selon les prin- 
cipes généraux du droit? C’est donc, à son tour, un redevable, 
astreint à une garantie de sécurité, par conséquent présumé res- 
ponsable si le patron est blessé dans l'inspection des ateliers ou 
même si les chaudières éclatent, si quelque incendie se déclare 
dans l’usine, ete. Peut-être n’a-t-on pas assez réfléchi à cette réci- 
procité de la responsabilité contractuelle et de ses suites. Non- 
seulement l'analyse sincère et sérieuse de l'intention commune 
condamne la théorie de M. Sainctelette ; mais il suffit, pour dé- 
truire tout son raisonnement, de le pousser à ses conséquences lo- 
giques. 

Quelques jurisconsultes, et non des moins considérables, contes - 
tent, il est vrai, cette réciprocité de garanties en rattachant plus 
étroitement l’un à l’autre, par un abus de mots, le louage de ser- 
vices et le louage de choses. Le locataire d’une chose livrée en bon 
état, disent-ils, est présumé, s’il la rend en mauvais état, l’avoir 
détériorée. Eh bien! le locataire du service, c’est-à-dire le patron, 
est mis, par son contrat même, en contact direct avec une per- 
sonne et serait forcé, par une extension de la même idée, de rendre 
la personne en bon état. Quelle confusion! Dans le premier cas, 
c'est la chose, immobilière ou mobilière, qui fait l’objet du louage ; 
dans le second, la personne loue son travail, son savoir-faire, et ne 
se loue pas elle-même. La personne n’est pas un outil sur lequel 
on exerce une mainmise; on ne peut pas faire abstraction de son 
initiative et de sa liberté. La chose louée est inerte; elle n’agit ni 
ne se défend, et, par conséquent, n’est pas la cause directe de sa 
propre destruction : le prestataire agit, se défend, désobéit, ré- 
siste, est capable d'éviter ou de provoquer l'accident auquel son 
métier l’expose, et, par conséquent, d’en être l’auteur. C’est pour- 
quoi l’assimilation est fausse. 

«Mais tout au moins, dit M. Labbé, lorsque l’ouvrier aura établi une 
corrélation entre la blessure éprouvée et un instrument, un appareil 
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fourni, une disposition pour le travail prise par l'entrepreneur, ce- 
lui-ei sera forcé de convaincre le juge qu'aucune mesure de pru- 
dence n’a été négligée, que l’événement a défié la prévoyance hu— 
maine, que l’ouvrier a commis une faute. L'incertitude sur ces 
points à mettre en lumière doit aboutir à la concamnation du 
4 maître. » Comment? fl ‘suffirait à l’ouvrier, pour imposer la preuve 
“0 , au patron, d'établir une relation ‘entre la machine et l'accident! 
1 C’est supposer, encore une fois, que le travail enfante l'accident 
comme lesiprémisses d'un syllogisme enfantent sa conséquence ; on 
retombe dans la même erreur. Le patron a mis aux mains de l'ou- 
vrier tune substance «explosible, de la poudre à feu, par exemple; 
la poudreéclateet:blesse l'ouvrier. L'explosion peut être causée, sans 
doute, par le vice propre de la substance, mais aussi par une im- 
prudence de « l'employé. » Ges imprudences sont très fréquentes. 
Cependant, quelque +#ffort qu’on ait fait pour assigner lune iou 
l’autre cause à l'événement, on est resté dans l'incertitude. Pour- 
quoi le doute profiterait-il à l'ouvrier qui se plaint? Comment as- 
treindre le patron à prouver, ce qui sera presque ‘toujours impos- 
sible, que la substance détruite était de bonne qualité? Tout ce 
système pourrait encore se concevoir et devenir le principe: d’une 
| réforme législative si les données de la statistique permettaient 
: . d'affirmer que da plupart des accidens survenus dans le maniement 
| | des instrumens ou des appareils avec lesquels les ouvriers sontimis 
en rapport dérivent du vice propre et non de Ja faute. Mais telles 
| ne sont pas les données de la statistique. 

Résumons cette partie technique du ‘débat. Rien, dans l'analyse 
juridique des rapports qui unissent « l'employeur » à l'employé, ne 
permet de déroger à ces deux principes élémentaires du droit civil : 
le demandeur doit justifier sa demande ; la faute me se présame pas. 
Pour qu'il.en fût autrement, il faudrait qu'un des contractans eût 
pris à sa change la garantie des risques. Mais nous 'touchons à l'ab- NA 
surde. Est-ce que le louage de services implique un contrat d’as- | Ë 
surance contre les accidens? Est-ce que le patron, quand même il 
n’a rien promis, est un assurour ? Est-ce que le prestataire du ser- | 
vice est un assuré, quand même il n’a rien stipulé? La tradition, 4 
l'usage, le sens commun, condamneraient également cette prodi- à 
gieuse interprétation du contrat. 

Cependant, non-seulement M. Sainctelette et son école, en scru- 
tant l'intention des parties et en décomposant les élémens du con- 
trat, trouvent dans le louage de services ce que les docteurs et les 
tribunaux n’y avaient pas découvert avant eux, mais ils entendent 
imposer à tous les contractans le joug de leur interprétation. Nul 

n’a le droit de transiger avec le nouveau principe. «Les parties 
pourraient-elles, en ce qui concerne cette garantie, dit l’ancien mi- 
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nistre belge, déroger par la convention à la formule légale du con- 
trat et réduire l'obligation de droit? Elles ne pourraient pas la 
réduire; car ce qui touche à la sûreté des personnes est d’ordre 
public. Sous aucun prétexte, vous ne pouvez valablement consentir 
à ce que je vous empoisonne, vous blesse et vous rende malade : 
votre consentement le plus positif n’empéchera pas que, ce fai- 
sant, je commette un désordre, un attentat. » Décidément notre cas 
est pendable! Se figurait-on que tant de gens, par centaines de 
mille, eussent consenti doucement à se laisser égorger ? Quoi! l’ou- 
vrier livre sa tête au bourreau dès qu'il se résigne à justifier ses 
demandes en dommages-intérêts, et par cela seul qne, conformé- 
ment au droit commun, la faute du patron ne se présumera pas? Ce 
ne sont là, grâce au ciel, qme d’éclatantes métaphores. 

On n'avait pas assez réfléchi jusqu’à ce jour aux conséquences 
économiques de cette tyrannie législative. D'abord « l'employeur, » 
astreint désormais, quoi qu’il fasse etmalgré tout pacte contraire, à 
dédommager les « employés, » même blessés par leur faute, s’il ne 
parvient pas à réunir les élémens d’une démonstration très difficile, 
essalera d’ecarter, par tous les moyens possibles, le danger sus- 
pendu sur sa tête. Malh:ur à l'ouvrier qui aura tenté de s’affran- 
chir et de ne relever que de lui-même! Le bourgeois qui Le faisait 
travailler n'osera plus contracter directement avec lui, craignant 
de devenir un patron d'occasion et d’encourir les formidables res- 
ponsabilités attachées à ce titre; il appellera quelque entrepreneur. 
Cet ouvrier garde encore aujourd'hui l'ambition de grandir, c’est- 
à-dire de travailler à un moment donné pour son compte en com- 
mençant à devenir petit patron. Pour atteindre ce but, il est ca- 
pable de donner tout l'essor possible à son activité physique comme 
à Sa force intellectuelle, de perfectionner ses méthodes de travail, 
d'épargner, de borner ses désirs, ete., et la société tout entière \ 
gagne. À l'avenir, tout le dissuadera de ce grand effort, car il ver- 
rait se retourner contre lui les armes que va mettre à sa disposi- 
tion, s’il reste dans le bas de l'échelle, la nouvelle législation ci- 
vile. Il ne faut pourtant pas trop intimider « l'employeur, » si l’on 
veut qu'il y ait des employés. M. Sainctelette, il est vrai, pour ne 
pas décourager à l'excès les patrons, leur promet qu’ils ne seront 
pas garans des apoplexies, des paralysies ni d’autres accidens ana- 
logues. Mais on permet rarement à ceux qui ont posé quelque faux 
principe de s’arrêter à mi-chemin, et les chambres syndicales qui 
se sont fait représenter à la conférence internationale d'août 1886 
relèveraient aisément cette inconséquence. M. de Courey l’a déjà 
relevée. « Pourquoi ces exceptions, dit-il, s’il est vrai que le patron 
doit restituer l’ouvrier sain et sauf? Une insolation sur un toit, une 
Congestion dans un atelier trop chauflé, ete., sont bien des accidens 
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du travail, et la garantie qui ne s’y appliquerait pas serait incom- 
plète.» Quelles ne serontpas, dès lors, pour les ouvriers eux-mêmes, 
les conséquences d’une épidémie! Un abîme est entr'ouvert sous 
les pas du patron, le plus souvent incapable de démontrer que la 
communication de la maladie épidémique est imputable à l’ouvrier. 
| S'il plie sous la menace des responsabilités qu'accumulera le dé- 
placement de la preuve et ferme ses ateliers, la production natio- 
nale se ralentira, certains objets de consommation renchériront, et 
les ouvriers, obligés de porter ailleurs leurs services, verront 
probablement diminuer leurs salaires. Voilà ce qu'on peut gagner, 

dans l’ordre économique, à la réforme de notre loi civile. 
Toutes ces idées ne devaient pas, on le pense bien, rester ense- 
velies dans la poussière des bibliothèques, et diverses propositions 
assaillirent bientôt la chambre des députés. Nous nous bornons à 
mentionner la proposition de loi, purement socialiste, de M. Peu- 
levey, qui mettait à la charge de l’état tous les accidens graves 
k, arrivant dans l'exécution d’un travail commandé, lorsqu'ils seraient [ 
| causés par un cas fortuit ou même par une imprévoyance légère Ë 
| de la victime. Mais il faut insister sur les projets de MM. Nadaud 
* et F. Faure. « Lorsqu'un homme, louant son travail à un autre [i 
homme, s’est blessé ou tué à son service, dit le premier, l'em- 
ployeur sera de plein droit responsable, à moins qu'il ne prouve 
que l'accident a été le résultat d’une faute commise par la victime.» Fi 
1 — « Le chef de toute entreprise industrielle, commerciale ou agri- | 
cole, dit le second, est responsable, dans les limites de la présente 
loi, du dommage causé à tout ouvrier ou employé tué ou blessé dans 
le travail, soit que l'accident qui à amené la mort ou les blessures 
provienne du bâtiment, de l'installation, de l’entreprise ou de l'outil 
employé, soit qu’il provienne du travail même. Il ne sera fait d’ex- 
ception à cette règle que pour les faits criminels ou délictueux, 
dont l’auteur reste responsable suivant les principes du droit com- 
mun. » Il est à peine utile de faire observer que ce dernier projet 
mettait à la charge de « l'employeur » les conséquences de foutes 
les fautes, même des fautes lourdes commises par l'employé! La 
commission parlementaire chargée- d'examiner toutes ces. proposi- 
tions les remplaça par une proposition différente et plus restreinte, 
laissant sous l'empire du droit commun l’ouvrier agricole, l’ou- 
vrier qui loue son travail à un particulier, même l’ouvrier qui, ira- 
vaillant pour un patron, ne serait pas employé, soit dans les usines, 
manufactures, fabriques, chantiers, mines, carrières et chemins de 
fer, soit dans toute autre exploitation où il serait fait usage d'un 
outillage à moteur mécanique. Celle-ci, soumise à la chambre le 
13 mai 188%, fut jugée peu complète et renvoyée à la commission. 
Mais une nouvelle édition, assez semblable à la première, quoique 
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revue et corrigée, fut offerte, le 27 février 1885, à la représenta- 
tion nationale, C’est ce dernier projet qu'a disséqué naguère, avec 
une Sagacité remarquable, M. de Courcy. 

Nous n'en voulons extraire, en ce moment, que deux disposi- 
tions. D’après l’article 1%, dans les usines, manufactures, etc., 
le « chef de l’entreprise » est présumé responsable des accidens 
survenus pendant le travail à ses ouvriers et préposés ; « mais cette 
présomption cesse lorsqu'il fournit la Preuve, ou bien que l'accident 
est arrivé par force majeure ou cas fortuit qui ne peuvent être im- 
putés ni à lui ni aux personnes dont il doit répondre, ou bien que 
l'accident a pour cause exclusive la propre imprudence de la vic- 
time. » Voilà deux dérogations exorbitantes à la loi commune. Selon 
les principes généraux du droit, le patron, même présumé respon- 
Sable, devrait être libéré en établissant tout simplement que l’ac- 
cident provient d’un cas fortuit. Eh bien! la présomption survit 
même à la force majeure, et ce patron doit encore prouver qu'au- 
cune faute antérieure au sinistre n’a préparé, précipité ou aggravé 
le phénomène naturel, l’action des élémens, le coup apparent du 
sort : preuve négative et le plus souvent im possible à fournir. Selon 
le droit commun, si la faute est partagée, la responsabilité se par- 
tage également : en vain, dans le nouveau système, deviendra-t-il 
évident que les quatre-vingt-dix-neuf centièmes de la faute sont 
imputables à l’ouvrier ; s’il subsiste un doute sur l’imputabilité du 
dernier centième, la responsabilité tout entière est encourue par 
« l'employeur, » La nécessité de démontrer la faute exclusive de 
l'ouvrier, pour ne PaS Supporter la responsabilité de toutes ses 
fautes, est un pur chef-d'œuvre d'imagination législative, et, de 
toutes ces nouveautés, la plus admirable. Cependant nous nous 
étions figuré, d'accord avec la Convention nationale et la Déclaru- 
ration des droits (24 juin 1793), que tous les hommes sont égaux 
« par la nature et devant la loi, » C'était une erreur, Il s’en faut 
que tous les ouvriers (ne parlons plus des autres hommes) soient 
égaux à ce double titre. S'ils ne travaillent pas dans une usine, 
dans une manufacture, dans une fabrique, dans un chantier, dans 
une mine, dans une Carrière; s'ils ne sont pas employés dans une 
industrie OÙ, à raison, « soit des moteurs, soit des matières em- 
ployées ou fabriquées, » ils se trouvent exposés à un accident dans 
l'exécution de leur travail, ils ne peuvent pas s'emparer de la pré- 
Somption légale, ils retombent, chose étonnante! du « contractuel » 
dans le « délictuel, » et voici que le code civil lui-même, le code 
de 1804, avec la jurisprudence « surannée » qui l'interprète, leur 
devient applicable! 1] y aurait donc des ouvriers privilégiés ; par 
‘ne conséquence déplorable, mais fatale, il y aurait aussi des pa- 
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trons privilégiés! et cela juste un siècle après la révolution fran- 

caise, au moment où l’on s'apprête à fêter le centenaire de 1789 et 
la mémoire de cette grande assemblée constituante qui fonda l'éga- 
lité civile sur les débris des anciens privilèges. 

On entend, il est vrai, définir législativement les industries qui 
présentent un risque professionnel, et voici la formule, apparem- 
ment « scientifique, » selon laquelle le conseil d’état en dressera la 
nomenclature : L'ouvrier est-il exposé, soit à raison des moteurs, 
soit à raison des matières employées ou fabriquées? Nous sortons 
du « délictuel » pour entrer dans le « contractuel, » ce qui signifie, 
dans la langue de M. Sainctelette et de son école, que le patron est 
présumé responsable. Alors ni le maçon, ni le charpentier, ni le 
charretier, ni le batelier, ni le chaufournier, nt le couvreur, n6 
pourront invoquer cette protection exceptionnelle : où le moteur 
manque, le vieux code reprend ses droits. Pent-êtré, en revanche, 
les « employés » des épiciers et des apothicaires, appelés à mani- 
puler des « matières premières, » pourront-ils échapper au code 
civil, Mais les ouvriers de l’agriculture n'auront pas cette bonne 
fortune. « Si le bouvier est éventré par une bête à cornes, remarque 
M. de Courey, ce n'est pas un risque professionnel, » En ellet, 
la bête à cornes n’est pas un moteur. O nomen dulre libertatis! 
o jus eximium nosiræ civitatis! Huccine tandem omnia recide- 
runt !.. 


IIT. 


De quelque façon que les juristes décomposent le louage de ser- 
vices, ils n’y trouvent pas, même en germe, un contrat d’assu- 
rance. Ainsi que nous l'avons établi plus haut, ni le patron de 
profession ni le patron d'occasion ne sont des assureurs. Mais il 
ne s'ensuit pas qu'on doive renoncer à combiner l’un et l'autre 
pacte. En un mot, et pour parler net, « l'employé » peut être «as 
curé. » Telle est même aujourd'hui la principale ressource de l'ou- 
vrier ; tel est, par excellence, le bouclier qu’il peut opposer aux 
coups de la fortune. Il n’est pas toujours commode de faire, au len- 
demain de l'accident, un procès au patron : d’abord le procès peut 
être perdu, même sous le nouveau régime législatif qu'on prétend 
substituer au code civil; ensuite un procès coûte cher, du moins 
à ceux qui n’obtiennent pas l’assistance judiciaire; enfin un procès 
peut traîner en longueur, surtout devant les tribunaux surchargès 
comme ceux de la Seine, et si l'on songe que la voie d'un appel 
suspensif est, sauf pour les litiges dont l'intérêt ne dépasse pas 
4,500 francs, ouverte au plaideur. Ge n'est pas qu'on ne plaide 
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jamais contre les compagnies d'assurances ; mais celles-ci, quand 
la police est bien faite et que la victime du sinistre se prévaut ma- 
nifestement de ses dispositions précises, n’ont aucun intérêt à ne 
pas Sexécuter. Le chiffre même de l'indemnité n’est plus à dé- 
battre, puisqu'il a été fixé d'avance. Éafin, comme les dispositions 
restrictives du code de commerce, qui traite exclusivement des 
assurances maritimes, ne sont pas applicables aux assurances contre 
les accidens du travail, on admet généralement que l’ouvrier peut 
se faire assurer contre les suites de sa propre imprudence, pourvu 
qu'elle ne dégénère pas en faute lourde, assimilable au dol. Aussi 
nous paraît-il tout à fait désirable que les Ouvriers, surtout ceux 
qui exercent des professions périlleuses, s’habituent à l'assurance, 
Tel est d’ailleurs aujourd’hui le vœu de tous les gouvernemens, car 
il n'y a pas un gouvernement en Europe qui ne s'intéresse au sort 
des classes ouvrières et qui ne cherche À l'améliorer. 

Mais il y a plusieurs manières d'entendre l'assurance des ou- 
Yriers contre les accidens du travail et d’en accélérer le dévelop- 
pement. Le procédé le plus simple et le plus expéditif paraît être 
tout d'abord de la leur imposer. 

Quoi ! disent aux ouvriers de l'agriculture et de l’industrie un 
certain nombre de gouvernemens, vous pourriez concevoir un mo- 
ment le projet de ne pas figurer dans un contrat d'assurance! Mais 
Vous ne comprenez donc pas vos intérêts ? Je me chargerai de vous 
les faire comprendre. Vous manquez à ce point de prévoyance ! Je 
serai prévoyant pour vous. Il vous plaît de courir certains risques, 
et vous vous figurez que je vais vous laisser faire! Je prends en 
Main vos affaires sans votre aveu, et, s’il le faut, malgré vous. Mais 
Vous pourriez encore éluder mes efforts et déconcerter mes prévi- 
sions : je vous conduirai jusqu'au bout sans vous permettre une 
Seule incartade. Non-seulement vous vous assurerez, bon gré mal 
gré, mais vous vous assurerez selon mes conseils et comme il me 
plaira. Vous pourriez être dupés par un assureur quelconque et 
Subir des conditions désavantageuses : sachant mieux que vous ce 
Qui vous convient, je dicterai les conditions du contrat, et, s’il le 
faut, je vous désignerai moi-même un assureur que j'aurai fabriqué 
de mes propres mains. C’est à peu près ainsi qu'a raisonné le gou- 
Yernement de l'empire allemand. Le type achevé de cette législa- 
tion radicalement paternelle est Ja loi allemande du 6 juillet 1884. 

D'une part, diverses lois de la Prusse et de l'empire qui avaient 
modifié, dans l'intérêt des ouvriers, les principes généraux de la 
responsabilité, n'avaient pas donné les résultats qu'on en atten- 
dait; d'autre part, il entrait dans les vues politiques de M. de Bis- 
Marck, qui venait de faire voter des mesures répressives contre 
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les démocrates socialistes (octobre 1878), de pousser les pouvoirs 
publics à prendre une série de mesures tutélaires en faveur de la 
classe ouvrière, les unes devant être la contre-partie des autres. 
C’est ainsi qu’un premier projet de loi sur l'assurance des ouvriers 
contre les accidens, centralisant tout aux mains de l’administration 
mpériale, fut présenté au Reichstag (8 mars 1881). Cette assem- 
lée admit l’assurance obligatoire, mais lui donna pour organes, 
au lieu d’une administration impériale, les administrations insti- 
tuées par les divers états confédérés. Le conseil fédéral ayant refusé 
(25 juin 1881) de sanctionner le vote du Reichstag, deux nouveaux 
projets furent déposés l'année suivante : l’un sur l'assurance obli- 
gatoire contre les accidens, l’autre sur l'assurance obligatoire contre 
les maladies. Celui-ci fut seul voté dans la session de 1885 : le 
nouveau projet sur l'assurance contre les accidens avait soulevé les 
objections les plus graves et ne sortit pas des bureaux. Une troi- 
sième proposition fut soumise au Reichstag le 6 mars 188, vive- 
ment débattue pendant quarante-trois séances, et finit par être 
adoptée. C'est la grande loi de juillet 1884, qui ne comple pas 
moins de neuf chapitres et de cent onze articles. 11 importe d'en 
esquisser les traits principaux : 

Sont nécessairement assurés contre les accidens qui peuvent se 
produire dans leur profession tous Îles ouvriers occupés dans les 
mines, les salines, les établissemens où l’on traite les minerais, 
les carrières, les lieux d'extraction, sur les chantiers et les bâtisses, 
dans les fabriques et les établissemens où l’on travaille les métaux, 
ainsi que les employés industriels occupés dans les mêmes indus- 
tries, lorsque la rémunération annuelle de feur travail ne dépasse 
pas 2,000 marks. Les fabriques sont, au sens de la loi nouvelle, 
les établissemens dans lesquels on se livre à la fabrication ou au 
faconnage de certains objets et où sont occupés régulièrement au 
moins dix ouvriers, ainsi que les établissemens où l’on fabrique 
industriellement des matières explosibles. L'administration impé- 
riale des assurances détermine quels établissemens doivent, en 
outre, être envisagés comme des « fabriques. » Enfin les ouvriers 
et employés industriels occupés dans des industries que la loi n'a 
pas comprises dans ses prévisions expresses, mais qui comportent 
des travaux de bâtisse, peuvent être soumis à l'assurance obliga- 
toire par décision du conseil fédéral. On aperçoit tout d’abord le 
vice principal du système. Pourquoi faire ce triage dans la classe 
ouvrière? pourquoi soumettre les uns et soustraire les autres à l'as- 
surance obligatoire? A peine quelques mois s’étaient-ils écoulés, 
qu'il fallait, pour compléter la liste, élaborer une loi nouvelle. 
À peine avait-on vote cette nouvelle loi (28 mai 1885), qu’il fallait 
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préparer la troisième. Mais la loi du 5 mai 1886 (1) sera-t-elle jugée 
suffisante ? 

Tandis que la loi de 1883, sur l'assurance des ouvriers contre les 
maladies, les soumet à des cotisations prélevées sur leurs salaires 
et n'astreint le patron qu'au tiers de la cotisation totale versée en 
leur nom, la loi de 1884 met toute l’assurance contre les accidens 
à la charge des entrepreneurs industriels (2). Mais, en leur IMpPO— 


sant cette charge, elle atténue, par une équitable compensation, 


leur responsabilité civile : ils ne répondent plus de tout le dommage 
causé par l'accident « que s’il est établi par une sentence pénale 
qu'ils l'ont causé à dessein. » 

Les organes de l’assurance contre les accidens sont des « asso- 
ciations professionnelles » librement fondées sur le principe de la 
mutualité, moyennant l'approbation du conseil fédéral, qui d’ail- 
leurs, à défaut d'entente mutuelle, les constitue d'autorité. Ces asso- 
cations, minutieusement organisées par la loi, jouissent de droits 
importans et même ont reçu en quelque sorte une délégation de la 
puissance publique, puisqu'elles peuvent faire des règlemens, sanc- 
tionnés par l'application d’une amende, soit « sur les mesures à 
prendre pour prévenir les accidens dans les industries, » soit « sur 
la discipline qui doit être observée dans l’industrie par les assu- 
rés. » Au-dessus d'elles, pour les contrôler et les diriger, plane 
une administration qui constitue un service de l’empire, l’admi- 
mistration impériale des assurances. Celle-ci se compose de trois 
membres permanens nommés par l’empereur et de huit membres 
élus pour un certain temps : quatre par le conseil fédéral, deux par 
les directions des associations professionnelles et deux par les 
représentans des ouvriers. Certaines décisions de « l’admi- 
nistration impériale » peuvent être déférées au conseil fédéral, 
Enfin, des juridictions arbitrales (une au moins pour la circon- 
Scription de chaque association professionnelle) sont instituées pour 
le règlement des indemnités htigieuses ; l'appel de leurs sentences 
peut être porté devant l'administration impériale. Quant au paie- 
ment des pensions, qui forment la plus importante partie des in- 


.demnités, il se fait par l'intermédiaire de la poste. 


à 


LI d 


(1) La loi du 5 mai 1886 débute ainsi : « Tous les ouvriers et employés d’exploita- 
tions agricoles et forestières, dont les gains annuels n’excèdent pas 2,000 marks, doi- 
ent être assurés, conformément aux prescriptions de la présente loi, contre la suite 
des accidens auxquels leur travail les expose... » 

(2j Pour comprendre dans tous ses détails la situation de l’ouvrier allemand assuré, 
il faut combiner la loi de 1883 (maladies) avec les lois de 1884, de 1885, de 1886 (acci- 
dens) : travail complexe auquel nous ne pourrions nous livrer ici sans sortir de notre 
cadre, 
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Tel est, en quelques mots, le mécanisme de cette œuvre législa- 
tive. Elle porte, dans presque toutes ses dispositions, l'empreinte 
de l’homme qui l’a conçue, pétrie, imposée. C'est du socialisme ! 
a-t-on dit en-decà comme au-delà du Rhin. Gette objection n'a pas 
gêné M. de Bismarck, et peut-être ne lui a-t-elle pas déplu. L'ex- 
posé des motifs du deuxième projet de loi sur l'assurance contre les 
accidens déclare hardiment que l’état est, entre autres choses, une 
institution de bienfaisance, Dans la discussion de la loi sur l'assu- 
rance contre les maladies, le commissaire du gouvernement énu- 
mère avec complaisance les diverses restrictions apportées depuis 
quelques années à la liberté du travail, et se félicite hautement de 
ce que le projet soumis au Reïchstag sape une fois de plus « ce 
principe fondamental de l’état économique moderne. » Ajoutons 
qu’une législation pareille est un excellent moyen d'influence élec- 
torale, et que, maniée avec dextérité, elle peut devenir, par exemple 
dans les pays annexés, un instrument redoutable de propagande 
politique; nous aurons fait connaître toute la pensée du grand 
chancelier. | 

En Italie, le législateur, tout en donnant aux ouvriers un témol- 
onage éclatant de sa sollicitude, n’a pas procédé de la même ma: 
nière. Il a simplement approuvé une convention passée, le 8 février 
1883, entre le ministre du commerce et les caisses d'épargne de 
Milan, de Turin, de Bologne, de Rome, de Venise, de Cagliari, le 
« monte dei Paschi, » à Sienne, le mont-de-piété et la caisse 
d'épargne de Gênes, la banque de Naples, la banque de Sicile, pour 
fonder « une caisse nationale en vue d’assurer les ouvriers contre 
les accidens auxquels ils sont exposés dans leurs travaux, » auto- 
risant en outre cette caisse à se servir gratuitement des caisses 
d'épargne postales pour l'établissement des contrats d'assurance 
et pour tous les actes qui s’y rattachent, y compris les recouvre- 
mens de primes et les paiemens d’indemnités. Cette caisse consti= | 
tue une personne morale autonome, administrée par le comité exÉ- 
cutif de la caisse d'épargne de Milan. Un conseil supérieur, composé 
des membres de ee comité et d’un représentant de chacun des 
établissemens signataires, détermine la marche générale de l'ad- 
ministration, délibère sur la réforme éventuelle des tarifs, établit les 
règles suivant lesquelles chacun des établissemens fondateurs doit 
procéder à la vérification de l’accident et à la liquidation des indem- 
nités. Le fonds de la caisse nationale est composé des primes d'as- 
surance, du revenu des capitaux employés, des legs, des dons et ! 
de tous autres produits éventuels ou volontaires. « Peuvent être 
assurées, dit l’article 8 de la convention, toutes personnes résidant | 
dans le royaume, ayant atteint l’âge de dix ans, qui se livrent à des 
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| travaux manuels, ou qui louent leurs services à la tâche ou à la 
journée. » L'assurance est d’ailleurs individuelle ou collective. Elle 
est faite soit par les patrons seuls, soit par les patrons et les ou- 
vriers, soit par les ouvriers seuls réunis en syndicat. L'assurance 
individuelle et l'assurance collective sont établies pour tous les cas 
d'accidens qui ont amené : la mort de l’assuré, l'incapacité de tra- 
vail, soit absolue et permanente, soit permanente et partielle, soit 
temporaire lorsqu'elle dépasse un mois. Le comité exécutif dé la 
caisse d'épargne de Milan prépare les tarifs des primes et le tableau * 
proportionnel des indemnités, qui sont soumis à la double appro- 
bation du conseil supérieur et du gouvernement. Les tarifs eux- 
mêmes, ainsi que la qualification et la détermination des cas d’in- 
capacité de travail, font l’objet d’un règlement approuvé par décret 
royal, le conseil d'état entendu. Ces tarifs doivent être revus tous 
les cinq ans. Enfin les indemnités sont liquidées en capital, entre 
les mains de celui qui éprouve le dommage ; mais ce capital, sur la 
demande de l’ayant-droit, peut être versé à la caisse nationale des 
pensions, pour que celle-ci le convertisse en une rente viagère ou 
temporaire. 
Tandis que la nouvelle législation de l'empire allemand est une 
— œuvre de contrainte, la loi italienne du 8 juillet 1883 est une œuvre 
— de liberté. Obligatoire en Allemagne, l'assurance est facultative en 
Italie. Tandis qu’elle est nécessairement, d’après les lois allemandes 
de 1884, de 1885, de 1886, à la charge des entrepreneurs, elle peut 
être souscrite, en Italie, soit par les ouvriers, soit par les patrons, 
soit par les uns et les autres, selon le procédé qu’ils auront choisi. 
Le gouvernement se réserve un droit de contrôle sur les tarifs, 
mais ne les dresse pas lui-même. Loin d'envisager la caisse natio- 
nale comme une institution d'état, il la débarrasse de presque tous 
…. les obstacles administratifs ou fiscaux qui en eussent entravé le 
- développement, S'il intervient, c'est pour l’émanciper, non pour 
l'asservir. 

La France n’a copié ni l’un nil’autre de ces deux peuples. Elle 
“na pas, jusqu’à ce jour, contraint ses ouvriers à l'assurance: elle 
ne les y a pas même formellement encouragés, à moins qu’on ne 

considère comme un encouragement le vote de la loi du 44 juillet 
1868. À cette date, le fondateur de notre deuxième régime impé- 
ral, caressant deux ou trois utopies socialistes, et cherchant d'’ail- 
leurs à resserrer la chaîne qui liait la démocratie française à son 
gouvernement, imagina de transformer l’état en assureur. Deux 
Caisses publiques d’assurances furent créées, l’une « en cas de 
décès, » l’autre « en cas d’accidens résultant de travaux agricoles 
Owindustriels. » Nul n’était tenu de s'assurer, mais « toute per- 


| M. 
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sonne » pouvait contracter une assurance en s'adressant aux rece- 
veurs-généraux ou particuliers, aux percepteurs des contributions 
directes, aux receveurs des postes ou à la caisse des dépôts et con- 
signations : des comités, composés du préfet ou du sous-préfet et 
de quatre « délégués, » nommés par l’administration préfectorale, 
devaient donner leur avis sur les demandes d’indemnités, et le 
directeur-général de la caisse était chargé de statuer sur les avis 
des comités. La porte uhe fois ouverte, tout le monde, ou peu 
s’en faut, s’abstint d’y frapper, et cette maladroite tentative échoua 
de la façon la plus piteuse. Il faut, quand on traite du régime des 
assurances françaises contre les accidens, raisonner comme si la loi 
de 1868 était sortie d’une de ces « conférences » dans lesquelles les 
jeunes aspirans au baccalauréat politique se forment à l’art de rem- 
placer les vieilles lois par des neuves. 

Il ya donc, en France, une vingtaine de compagnies d'assurances 
contre les accidens, dont plusieurs sont fortement organisées. Nul 
ne doit, chacun peut s’adresser à l’une d’elles. Ge régime de liberté, 
qu’anathématisent aujourd'hui certains hommes d’état francais, offre 
de grands avantages. D'abord chacun fait ce qu’il entend faire, et 
c'est quelque chose; car enfin, parmi les vuvriers que l’on contraint 
à l'assurance, il y en a qui ne courent aucun risque et qui ne se 
soucient pas, à bon droit, de sacrifier la moindre parcelle de leur 
salaire : il y en a d’autres qui, déjà nantis d'un petit pécule, peu- 
vent très légitimement, toute réflexion faite, tenir à rester, selon 
l'expression technique, « leurs propres assureurs. » Ensuite l’ou- 
vrier qui consent à s'assurer reste libre, soit de proportionner la 
prime à ses ressources, soit de stipuler le genre d’indemnité qui 
lui convient. Célibataire ou veuf sans enfans, il a le droit de ne pen- 
ser qu’à lui, aux risques de blessures ou de mutilation, et de diri- 
ger son eflort vers la pension viagère : marié, il se préoccupera de 
sa veuve: père de famille, de ses enfans. La caisse publique insti- 
tuée en 1868 n’a qu’un seul tarif, qui ne peut tenter que les pro- 
fessions les plus dangereuses, et obère nécessairement le trésor. Où 
l'état confond, l’industrie privée discerne: elle sait graduer les r1s- 
ques et, par conséquent, les primes. Celles-ci, d’après les tableaux 
dressés par quelques compagnies, varient, calculées sur la journée 
de dix heures de travail effectif, de 0 fr. 02 à O fr. 18 par jour. 
M. de Courcy nous signale comme une prime courante celle de 
0 fr. 66, qui, sur trois cents journées, produit 18 francs. Pour 
ces 18 francs, l'assureur promet, en cas d’accident mortel, une 
somme de 1,000 francs à la veuve; en cas d'accident entraînant 
une incapacité de travail, une pension viagère de 300 francs à la 
victime, et d’autres pensions proportionnées à la gravité de l’acci- 
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dent. C’est beaucoup que de laisser aux contractans toute la liberté 
de leur initiative, toute la précision de leurs mouvemens, toute Ja 
flexibilité de leurs volontés. Dans telle industrie où le Patron se 
débat contre une crise économique ou lutte péniblement contre Ja 
concurrence, On aurait tort de lui imposer la charge exclusive de 
l'assurance; dans telle autre où. il fait de grands bénéfices, on au- 


. 


rait tort de tout mettre à la charge de l’ouvrier. Cependant le légis- 


capital et du travail. 

Par malheur, M. de Bismarck, même quand il ne fait que des lois 
sur les assurances, exerce sur beaucoup d'esprits une séduction 
irrésistible, et la plupart de nos hommes d'état ne demandent qu’à 
s élancer sur ses traces. M. Peulevey, invoquant « les grands prin- 
cipes de la solidarité démocratique, » avait proposé de mettre à 
la charge de l’état « tous les accidens graves survenus dans l’exé- 
Gution d’un travail commandé » : les ouvriers devaient verser an- 
uuellement une somme de 2 francs, et l’indemnité n'aurait pas 
dépassé 800 francs ; on aurait fondé une « caisse des accidens du 
travail » dont le service eût été fait gratuitement par la caisse des 
dépôts, tandis qu'une commission administrative Spéciale était 
appelée à statuer sur les réclamations des victimes ou de leurs 
familles. Le projet déposé par M. F. Faure, en 1882, était moins 
radical, plus complet et mieux coordonné; il fondait, « sous la 
garantie de l’état, » une Caisse d'assurances « ayant pour objet de 
garantir les chefs d'entreprises industrielles, agricoles et commer- 
ciales des conséquences pécuniaires de la responsabilité mise à 
leur charge, » moyennant le paiement des primes dont le taux 
« serait établi par un tableau classant les industries en Cinq caté- 
Sories, suivant le degré de danger que présente chacune d'elles. » 


« du capital aPpartenant en commun à ladite caisse et à la caisse 
d'assurances en cas d’accidens, » fondée par la loi de juillet 1868, 
ensuite d’une subvention annuelle de l’état, s’il y avait lieu. Les 
Ouvriers n’avaient/aucune annuité à verser. Un tribunal arbitral 
devait fixer le montant des indemnités. Enfin parut, le 27 février 
1885, un nouveau projet, — je parle de celui qui déplace la preuve 
des responsabilités au profit de certains ouvriers et dont j'ai com- 
mencé l'examen critique, | 

Tandis que la loi allemande de 1884 ne soumet, on l'a vu, les 
entrepreneurs industriels au fardeau de l'assurance obligatoire 
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qu'en dérogeant pour eux aux principes généraux du droit germa- 
nique sur Ja responsabilité civile, les auteurs de cette dernière pro- 


position dérogent deux fois contre les patrons, où plutôt contre une 


catégorie de patrons, au droit commun français, d’abord en mettant 


à leur charge une présomption de faute, ensuite en décidant que 


l'assurance sera nécessairement contractée par leurs soins. Système 
trois fois inique ; d'abord parce qu'il écrase les uns au prolit des 
autre, ensuite parce qu’il empêche les « employés » de s'assurer 
directement à leur convenance, enfin parce qu'il met hors la loi 
nouvelle, soit les ouvriers qui travaillent directement pour leur 
compte, soit les membres des sociétés coopératives, qui n’ont pas 
de patron. Il ne restait qu’à laisser forcément à la charge définitive 
de « l'employeur » une partie de la prime, et c'est à quoi l’on na 


pas manqué : l’ouvrier ne peut pas être tenu d’en payer plus de la 


moitié. Après avoir ainsi tarifé la contribution des patrons, le projet … 


établit naturellement au profit des indemnitaires un minimum d’in- 


° 


demnité : l'assurance devra leur garantir au MOINS Ce qu'ils au- 
raient touché de la caisse publique instituée par la loi de 1868. La 


logique exigeait dès lors qu'on imaginât un monopole au profit de . 
quelques assureurs : €? effet, il sera loisible aux ouvriers de 


s'adresser, soit à cette caisse d'étit, soit aux compagnies qui rem 


pliront certaines conditions déterminées par un règlement d'admi- 
nistration publique, et voici que, après avoir investi certains indus= 


triels d’un privilège, on organise législativement la plus étrange 
! des concurrences, celle de l’état et des privilégiés. Or, ilest bonde 


le remarquer, l'état ne peut pas s'enrichir à ce métier, car il ex-. 


ploiterait alors à son profit la gêne des prolétaires ; mais il peut 


encore moins S'y appauvrir par un abaissement exagéré des tarifs, 


car il ferait supporter à la masse des contribuables les mauvais rê- 


sultats de ses fausses combinaisons, et ruinerait du même Coup _ nu 


une industrie privée des plus importantes, en laissant pâtir les as- 


surés d’une insolvabilité qu'il aurait provoquée. Enfin, comme s'il. 
n’y avait eu coin ni recoin où la liberté des conventions ne dût être 


traquée, tout pacte contraire aux injonctions de: la loi proposée; 


qu’on veuille obliger, selon les anciens principes du droit civil, le 
demandeur à prouver la faute, ou tempérer par quelque adoucis- 
sement le régime de l'assurance obligatoire, est déclaré nul, et l'on 
inflige une responsabilité pécuniaire égale à celle de l'assureur, 


couronnée par un système d’amendes, au chef de tout établissement 


industriel qui n'aura pas fait assurer ses ouvriers. 


F 


En revendiquant la liberté civile, nous Craignons de commettre 
un anachronisme. Ge mot de « liberté, » qui charma jadis nos 
oreilles, est de ceux qu'il faut prononcer avec discrétion, en cho 
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sissant habilement son heure, si l’on ne veut pas détonner. Je vou- 
drais pourtant redire aux partisans de la liberté politique, qui sont 
encore nombreux dans ce pays et qui n'ont pas séparé de cette 
noble cause l'avenir de la troisième république, que toutes les 
libertés se tiennent ; que la liberté politique est moins un but qu’un 
moyen; qu'elle devient un leurre des qu'elle ne nous empêche 
Pas de craindre pour notre epos où pour notre honneur Pet 
ne nous permet plus d'accomplir au grand air les actes quoti- 
diens de notre vie civile. Si l’état détermine de vive force les 
rapports du capital et du travail dans les questions d’assuran- 
ces, pourquoi ne réglerait-il pas de la même manière le temps 
du travail et le taux des salaires ? Pourquoi ne 'punirait-il plus, 
comme avant la réforme législative de 1864, les coalitions de pa- 
irons et d'ouvriers? Un grand pays ne vit pas seulement d'expé- 
diens, même dans l’ordre économique. Quand on a fait un certain 
nombre de brèches aux principes fondamentaux de la législation 
civile et du droit public, l'édifice entier vacille et croule au pre- 
mier souflle. Enfin l'inégalité naît fatalement de l'arbitraire, et c’est 
peut-être l'argument le plus propre à toucher notre société démo- 
cratique, On se demande, à chaque ligne du dernier projet de loi 
que nous avons étudié, pourquoi les uns sont soumis et les autres 
sont soustraits au droit commun. 1] y à là, nous le répétons, comme 
un essai de reconstitution des castes, non plus au profit des nobles, 
mais au profit d’un autre oligarchie, soigneusement triée parmi les 
Ouvriers, Après tout, dira-t-on peut-être, c’est la revanche défini- 
tive du nouveau régime contre l’ancien. Non, dès le 4 août 1789, 
la revanche était complète, puisque l'égalité civile était fondée. 

Voici notre conclusion. C’est un service à rendre aux ouvriers 
que de leur inculquer le goût de l'assurance, et l’on ne saurait trop 
recommander à tous ceux qui exercent sur eux quelque autorité 
morale de les éclairer, à ce point de vue, sur leurs véritables inté- 
rêts. Mais il nous paraît inutile d'introduire dans le « code du tra- 
vail, » en supposant qu’on fasse un code du travail, une loi spéciale 
sur l’assurance contre les accidens. Si l'on tient à faire une loi, c’est 
en Italie, non en Allemagne, qu'il faut chercher un modèle, 


De 


S'il ne faut pas bouleverser à la légère un système de lois sages, 
équitables, bien coordonnées. qui à fait ses preuves, on doit en- 
core moins se figurer que la lui n’est plus perfectible. Le législa- 
leur n'a jamais dit son dernier mot. Or la situation des gens qui 
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vivent de leur travail manuel et dont le patrimoine se réduit à 
des salaires gagnés au jour le jour est particulièrement intéres- …— ! 
sante : si l’on peut l'améliorer par voie législative, sans porter une 
atteinte aux principes généraux du droit civil et sans rompre | 
l'unité de la nation, il faut le faire. Nous n’avons pas cru qu'il y eût M 
lieu de promulguer un code du travail ni même de refondre le 
chapitre du code civil qui traite du louage d'ouvrage et d’indus- 
trie : on sait pourquoi. Mais tout ne nous paraît pas chimérique 
dans les réformes proposées par les jurisconsultes, et nous allons 
chercher, avec ceux que nous réfutions tout à l'heure, s’il n’y à pas 
moyen de corriger ou de compléter dans l'intérêt des ouvriers, 
sans nuire à l'intérêt général, plusieurs dispositions éparses dans 
notre législation civile. 

Une loi d'août 1868, accordée par l'empereur aux délégations 
ouvrières, qui l'avaient sollicitée à l'exposition de 1867, à pure- 
ment et simplement abrogé l'article 1781 du code civil, d’après le- 
quel, en cas de litige sur la quotité des gages ou Sur le paiement des 
salaires, le maître ou le patron était « cru sur son affirmation. » 
Nous ne saurions nous associer aux critiques qui furent dirigées 
contre cette loi dans les deux dernières années du second empire. 
Pourquoi croire le maître ou le patron plutôt que le serviteur où 
l’ouvrier? Parce qu’il a, disait-on, un moindre intérêt à trahir lan 
vérité? Mauvais moyen de discerner le droit, car il suffisait que le 
maître eût un intérêt quelconque à la trahir ; mauvais moyen de 
rendre « à chacun le 8ien, » car le juge était lié par une présomp: 1 
tion légale et tenu d'y plier sa couviction. D'ailleurs, on dérogeait 
au système général des preuves. Or s'il ne faut pas, en général,s 
déroger au droit commun, même pour ceux qui vivent de leur tra- 
vail manuel, il est encore plus regrettable, il est peu généreux, 11 
est impolitique d'y déroger contre eux: Nous donnons donc ralsOn 
aux pouvoirs publics contre les chambres d'agriculture et de COM 
merce, les conseils-généraux, etc., qui, dans l'enquête agricole ou= 
verte à la même époque, avaient réclamé le maintien d'une dispo= 
sition surannée, empruntée par les rédacteurs du code civil aux édits… 
du xvi° siècle.  . 

Mais on s’est à bon droit demandé si le législateur de 1866, en 
se contentant d’abroger l’article 1781, avait tenu compte des usas 
ges établis dans la vie journalière. Tout le monde sait que, si line. 
térêt d’un litige excède 150 francs, le code de 1804 exige une 
preuve écrite, à l'exclusion de la preuve testimoniale et des pré. 
somptions. Or il arrive le plus souvent que, dans les rapports des 
maîtres avec les prestataires de services manuels, ni les convenz 
tions ni les quittances ne sont rédigées par écrit. On n’impose guère, 
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soit à son valet de chambre, soit à son cocher, soit à ses ouvriers, 
en leur remettant des gages ou des salaires, même supérieurs à 
150 francs, la formalité d'un acte libératoire. Cependant que faire 
si, le louage de services étant établi (presque jamais, en fait, il ne 
seradénié), le domestique ou l’ouvrier prétend faussement n'avoir pas 
été payé? Le maître sera pris au piège, étant réduit à déférer le 
serment. C'est un petit malheur, diront peut-être quelques démo- 
crates, et ce n'est pas, à coup sûr, pour les patrons qu’on Ya cor- 
riger la loi. Mais les prestataires de services manuels ne seront 
pas dans un moindre embarras quand, pour se faire payer plus de 
150 francs, ils devront entamer une contestation sur les conditions 
essentielles du pacte, ou sur le montant de la rémunération pro- 
mise. Il est donc, à notre avis, conforme à l'intérêt des uns et des 
autres d'étendre au litige qui sera, dans bien des cas, industriel et 
quasi commercial, les franchises du droit commercial, c’est-à-dire 
d'admettre la preuve par témoins et par présomptions; tout au 
moins, si l’on juge cette réforme trop hardie, d'élever le chiffre au- 
dessus duquel la preuve de la créance doit être établie par écrit. 
L'argent s'est avili depuis quatre-vingts ans, et la barrière qu'ont 
posée les rédacteurs du code civil doit être déplacée, si l’on ne veut 
dénaturer la pensée même du code. Nous croyons, en outre, que, 
dans la sphère du pur droit civil, il y aurait lieu d’élargir la place 
aujourd'hui réservée à là preuve testimoniale et aux présomptions. 
Sur ce point, en un mot, le droit commun lui-même devrait être 
changé. 

Il y a, chacun le sait, dans toutes les législations civiles de PEu- 
rope, à côté des créanciers ordinaires réduits à toucher un simple 
dividende dans l'actif de leur débiteur insolvable, des créanciers 
privilégiés, qui exercent un droit de préférence sur cét actif. Parmi 
ces derniers figurent, d’après un article du code civil, les mois- 
sonneurs, les journaliers, domestiques ou valets employés ou pré- 
posés à l’ensemencement des terres ou à la levée des récoltes. Un 
autre article déclare privilégiés les salaires des gens de service 
« pour l’année échue et pour ce qui est dû sur l’année courante. » 
Mais le législateur du premier empire, après avoir ainsi traité les 
domestiques et les ouvriers employés à certains travaux agricoles, 
a passé sous silence les ouvriers en général. Est-ce une lacune qu'il 
faut combler? La question est à l’ordre du jour, et débattue. 

M. de Courcy ne s'explique, à proprement parler, que sur le pri- 
vilège réclamé pour des indemnitaires à la suite d’un accident. 
Mais il se demande à ce propos s’il est juste de sacrifier aux ou- 
vriers tous les autres créanciers antérieurs en date, et si ces der- 
niers n’ont pas, eux aussi, une femme ou des enfans. Cet argument 
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ans aucun doute, une portée très générale. Mais, en le généra- 
lisant à outrance, on arriverait à supprimer tous les privilèges. Le 
droit, comme les autres sciences morales, ne consiste pas dans une 
suite de syllogismes, et le législateur se laisse toucher tantôt par 
la nature des services rendus, tantôt par la situation précaire de 
ceux qui les rendent. Donc si, pour n’avoir pas été payés intégrale- 
ment, les uns, pris en bloc, doivent être simplement appauvris, les 
autres sont exposés à mourir de faim, il peut préférer légitime- 
ment, dans la distribution de l'actif d’un insolvable, ceux-ci à 
ceux-là. Il doit seulement faire en sorte de ne pas dépasser le but, 
c'est-à-dire de ne pas rompre sans une nécessité stricte l'égalité 
naturelle des créances et de ne pas la rompre au-delà de cette né- 
cessité. Or on s’avisa de songer, en 1838, alors que lindustrie 
française prenait son essor, à tous ceux qui vivent de leur travail 
manuel, et la grande loi sur les faillites, à laquelle M. Renouard à 
si glorieusement collaboré, déclara privilégiés, au même rang que 
les gages des gens de service, les salaires dus aux ouvriers quel- 
conques, employés directement par le failli, pour le mois qui pré- 
cède la déclaration de faillite, ainsi que les appointemens dus aux 
commis pour les six mois antérieurs à cette déclaration. Le prin- 
cipe de cette réforme est bon, et l’application m'en paraît sage. 
D'abord se figure-t-on des ouvriers, auxquels l'épargne est si diffi- 
cile et qui comptent absolument, pour donner du pain à leur famille, 
sur tout le salaire mensuel, brusquement réduits à ne toucher qu’un 
dividende de 10 ou de 5 pour 100? Que veut-on qu'ils fassent, et 
croit-on, par hasard, qu’ils pourront contracter un emprunt hypo- 
thécaire? Ensuite on a gardé la mesure exacte en réduisant au 
mois la durée du privilège, parce que les longs arriérés ne sont 
pas en usage dans les rapports du capital et du travail industriel. 
Si l’on a bien fait en 1838, il semble assez naturel de ne pas con- 
finer une aussi utile disposition dans le code des faillites, mais d’en 
faire un article de la législation civile. Les ouvriers ont été, je le 
suppose, employés par un patron non commerçant, qui ne peut pas. 
être mis en faillite: si l’on veut, par une société civile constituée 
pour l'exploitation d’une mine ; pourquoi seraïent-ils exclus du pri- 
vilège? | 

On demande encore que les salaires des ouvriers soient déclarés 
insaisissables. C’est une question très importante, mais qu’on ne | 
peut tenter de résoudre sans se heurter à deux obstacles. Le premier, | 
que j'ai déjà signalé, consiste dans la difficulté de distinguer les ou- | 
vriers des autres mortels. Ces favoris de la loi, qui seront-ils? Fau- | 
dra-t-il aussi soustraire au droit commun, d’après lequel tous les 
biens d’un débiteur sont le gage de ses créanciers, la « grande ou- ‘4% 
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vrière, » signalée naguère à l’Académie des Sciences morales, 
gagne 4,900 francs par soirée? Faudra-t-il y soustraire toute la clas 
des « travailleurs, » en prenant cette expression dans le sens étendu 
que M. Gitlen donne aux mots working class ? En outre, il est mau- 
vais, dans l’ordre économique comme dans l’ordre moral, qu’un dé- 
biteur puisse se moquer légalement de ses créanciers, d’abord parce 
que cette perspecuve l’encourage à s’endetter, ensuite parce que 
les créanciers finissent par prendre leur revanche et qu'il perd lui- 
même tout crédit. Il ne faut donc pas, à ce second point de vue;‘abu- 
ser de l’insaisissabilité. 

Toutefois, plusieurs législations étrangères ont frayé la voie. Par 
exemple, l’actde 1881 pour la province de Québec exempte de la 
saisie la moitié des gages des journaliers, et désigne par ce der- 
nier terme tous ceux qui, travaillant à la journée, sont payés par 
jour, à la semaine ou au mois. Le règlement adopté en 1886 
même par le conseil de l'empire russe, outre qu'il défend au patron 
de déduire les dettes des salaires, sauf dans deux cas exceptionnels, 
protège contre 1oute saisie, même ordonnée par justice, le tiers du 
salaire de l’ouvrier célibataire et le quart du salaire de l’ouvrier 
marié. Enfin, M. Brugeilles et quelques-uns de ses collègues ont es- 
sayé, dans une proposition de loi présentée à la chambre des dépu- 
tés, le 12 décembre 1885, d'adapter une nouvelle formule législa- 
tive aux vœux et aux besoins des travailleurs français, en rédigeant 
comme 1l suit l’article 580 du code de procédure : « Les pensions et 
traitemens dus par l’état, les appointemens et salaires des employés 
de tout ordre et de toutes professions ne pourront être saisis-arrêtés 
qu’à concurrence d’un cinquième, s'ils n’excèdent pas 3,000 francs 
par an, du quart au-dessus de cette somme, à quelque chiffre qu’ils 


s'élèvent, et ce jusqu’à l’entier acquittement des créances. » Quoi! 


tous les fonctionnaires de l’état! quoi! les employés de tout ordre 
et de toutes professions ! Voilà bien des gens mis hors du droit com- 
mun et dont le crédit est, par contre-coup, à moitié ruiné, car les 
prêteurs et les fournisseurs auxquels ils s'adressent se tiendront évi- 
demment sur leurs gardes. Gette formule est beaucoup trop large. 

La loi qu'on veut corriger est-elle si défectueuse? Notre code de 
procédure, «en déclarant insaisissables, soit « les provisions alimen- 
taires adjugées par justice, » soit « les sommes et pensions pour 
alimens, » ne permet-il pas au juge français d’arracher les salaires 
à la saisie, soit pour le tout, soit en partie, lorsqu'ils peuvent être, 
à raison des circonstances, regardés comme « alimentaires? » La 
chambre des requêtes de la cour de cassation avait cru devoir, en 
1853, les déclarer indistinctement saisissables, par une interpréta- 
tion peut-être un peu trop précipitée des textes. Mais la chambre 
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60 le, à qui le dernier mot appartient dans le travail régulateur de 
là cour suprême, arriva, par une analyse plus approfondie des 
mêmes textes (10 avril 1860), à les protéger contre la saisie dès 


qu’on pourrait leur reconnaître, en fait, un caractère alimentaire. 


Ainsi, dans la pratique actuelle, ce qui est alimentaire est insaisis- 
sable. Cette jurisprudence, unanimement acceptée, répond à tout, car 
elle permet en même temps au juge de pourvoir aux besoins urgens 
du débiteur et de déjouer les calculs de la mauvaise foi. Dans beau- 
coup de pays, on s’en contenterait, sans s exposer à en compromettre 
les bons résultats par l’intervention du pouvoir législatif, que son 
désir de mieux faire peut entraîner à faire moins bien. Cependant, si 
le législateur a des loisirs, rien ne l'empêche de donner à la juris- 
prudence des cours et des tribunaux le sceau de son autorité toute- 
puissante. 

Enfin quelques publicistes attirent l'attention du législateur sur 
la femme de l’ouvrier. Celle-ci se marie ordinairement sans faire 
régler par un contrat, quant aux biens, l'association conjugale, et, 
par conséquent, est placée sous le régime de la communauté légale. 
Le mari, chef de cette communauté, a le droit non-seulement de gar- 
der ses propres salaires, mais encore de se faire remettre ceux de sa 
femme. Celle-ci peut assurément, si le mari dépense à tort et à tra- 
vers l'argent qu’elle gagne, demander la séparation de biens. Mais 
il suffit, d’après M. Glasson, de connaître cette procédure de la sé- 
paration avec ministère d’avoué, d'avocat, d’huissier, renvoi devant 
un notaire, etc., pour se convaincre qu’elle ne saurait profiter aux 
pauvres gens : le code civil n’a d'efficacité que si le ménage pos- 
sède une certaine fortune, et la femme de l’ouvrier, privée de res- 
sources par son mari, n'aurait plus aujourd’hui qu’à invoquer le 
secours de l'assistance publique. Il faudrait donc remédier à cet état 
de choses, et l’on se tourne alors, selon l'habitude des jurisconsultes 
contemporains, vers les législateurs des pays voisins pour leur de- 
mander un conseil. On pouvait encore, il y a quelques années, in- 
voquer l'exemple de l'Angleterre. L'act du 9 août 1870 avait per- 
mis aux femmes mariées de conserver la propriété de divers biens 
meubles existant au jour du mariage ou même acquis plus tard, 
parmi lesquels les sommes d'argent provenant de leur travail per- 
sonnel, et la femme de l’ouvrier semblait aux juristes français avoir 
conquis par là même toute l'indépendance dont elle avait besoin. Mais 
cette loi, paraît-il, ne répondit pas à l'attente des pouvoirs publics, 
car elle fut bientôt remplacée par une loi beaucoup plus radicale : 
l'uct du 18 août 1882, qui autorise toute femme mariée à contracter 
et à disposer de ses biens comme si elle n'était pas mariée. Cette in- 
novation hardie intimide généralement nos légistes, et c’est de prélé- 
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rence l'exemple du Danemark qu'ils nous proposent aujourd’hui. 
effet, la loi danoise du 7 mai 1 880 établit une Séparation de plein droit 
entre les époux quant aux salaires. On remarque, d’ailleurs, que la loi 
française de 1881 sur les caisses d'épargne postales applique déjà 
le même principe, lorsqu'elle admet les femmes mariées à se faire 
ouvrir des livrets et à retirer les sommes inscrites à ces livrets sans 
l’assistance de leurs maris. Donc, même en France, l'impulsion 
est donnée! Il ne s’agit plus que de savoir s’il faut y Céder ou y 
résister. 

Il est plus sage, à notre avis, d’y résister. La femme de l’'ouvrier 
français est quelquefois réduite à une Situation pitoyable, tout le 
monde en convient, et nous concevons qu’on cherche à prendre 
en main ses intérêts. Mais il paraît douteux qu’on doive, pour at- 
teindre ce but, ouvrir une brèche dans le système des régimes ma- 
timoniaux établi par le code civil. Ët d’abord quelle brèche? Car 
on est toujours arrêté, dans ces divers projets de réforme, par le 
même obstacle : où commence, où finit la classe ouvrière ? Peut-on, 
demande M. Paul Leroy - Beaulieu , après avoir institué pour les 
femmes des ouvriers proprement dits une séparation de biens an- 
ticipée, laisser de côté « Ja couturière à domicile, là modiste en- 
trepreneuse, l’institutrice, la maîtresse de langue ou de musique, la 
sage-femme, la femme médecin, la femme artiste? » Mais, si l’on 
étend à ce point l'exception, subsiste-t-il encore une règle? L’em- 
barras est grand, si l’on entend maintenir les anciens principes du 
code civil et si l’on blâme le législateur anglais d’avoir oublié que 
la toute-puissance est du côté de la barbe, en proclamant l’éman- 
Cipation générale des femmes mariées. Admettons, toutefois, qu’on 
ait trouvé la formule introuvable. La ligne de démarcation est 
tracée. 

De deux choses l’une : Les époux renoncent à la vie commune ou 
continuent à vivre ensemble. Dans le premier cas, la séparation de 
biens judiciaire, dont on pourrait d'ailleurs accélérer et simplifier 
la marche, répond à toutes les exigences. Il ne faut pas oublier que, 
depuis plus d’un demi-siècle, la femme salariée, demanderesse en 
Séparation, arrive très facilement à plaider sans frais en obtenant l’as- 
sistance judiciaire, Dans le second CaS, à QUOI Sourrait servir la sépa- 
ration de biens, même anticipée, conformément aux prévisions de 
la loi danoise? Si le mari n’est pas un tyran brutal, la femme de 
bonne volonté emploiera, sous l'empire de n'importe quelle législa- 
tion, le produit de son travail aux besoins du ménage; mais, si le 
mari veut abuser de sa force, il en abusera, quoi qu'aient prévu les 
lois, ce qui veut dire que tous les salaires appartiendront au plus 
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” Quelle précaution législative peut empêcher le plus faible de 
céder à la violence ou de plier sous la peur? Supposons, néanmoins, 
que le législateur intimide, à force d'habileté, les maris eux-mêmes, 
et qu'aucune femme ne soit désormais battue. Le vœu du législateur 
estexaucé : la femme du salarié garde, en fait comme en droit, la libre 
disposition de ses propres salaires; le mari n’y peut plus compter 
Croit-on que le salarié s’accommode d’un tel régime? La femme 
elle-même peut être paresseuse, légère, prodigue, et c’est en liant 
les mains au mari qu’on aura, dans tel ménage, compromis les in- 
térêts communs. Voilà de quoi faire beaucoup réfléchir, avant qu'ils 
contractent un mariage légitime, des hommes déjà peu enclins à se 
marier. L'union hbre n'offrira pas les mêmes inconvéniens, et sera 
d'autant plus généralement pratiquée. Singulier moyen de régéné- 
rer la société française ! 

La plupart des juristes français ont un respect peut-être super- 
stitieux pour le code civil. Si c'est un travers, nous le confessons, 
mais sans de grands remords. Depuis près d’un siècle, nous avons 
connu tant de vicissitudes ! On a fait et défait tant de lois ! Pour- 
tant celle-ci a défié les tempêtes et, quand tout changeait autour 
d'elle, n’a guère changé. Elle a pu, sans être atteinte dans une 
seule de ses parties vitales, abriter tour à tour une dizaine de ré- 
gimes politiques. Il est donc permis de présumer qu’elle conciliait 
bien des intérêts divers, peut-être même qu'elle est encore aujour- 
d’hui l'expression des intérêts généraux. C’est pourquoi nous dé- 
sirons, »On pas qu'on s’immobilise à jamais dans l’œuvre de 4 804, 
mais qu’on n'y touche pas sans une grande circonspection. Nous de- 
mandons par-dessus tout qu’on respecte, dans les divers projets de 
réforme, les principes de liberté civile et d'égalité qui sont le fon- 
dement même de notre droit et le patrimoine de la France. 
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Le 9 thermidor arrive enfin. M" de Beauharnais, liée avec 
M?* Tallien, sort de prison en triomphe. M°# d'Aïguillon et de 
Lameth sont aussi promptement délivrées. Les parens, les amis de 
M° de Custine étaient dispersés ; Gérôme, ancien jacobin dévoué 
à Robespierre, avait peu d'action. « Deux mortels mois se passè- 
rent dans un abandon plus désolant peut-être que le péril. » Ghaque 
jour, Delphine faisait demander son jeune enfant. C’est alors que 
M"° de Sabran, ne pouvant de l’émigration écrire à sa fille, lui fit 
parvenir, aux Carmes, ces vers qu’on chantait sous le Directoire, sur 
l'air : Je l'ai planté, je l'ai vu naître : 


Est bien à moi, car l'ai fait naiître, 
Ce beau rosier; plaisirs tro» courts! 
Il a fallu fuir; et peut-être 

Plus ne le verrai, de mes jours. 


(1) Voyez la Revue du 15 février. 
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Beau rosier, cède à la tempête! 
Faiblesse désarme fureurs; 

Sous les autans, courbe la tète, 

Ou bien, c’en est fait de tes fleurs. 


Rosier, prends soin de ton feuillage, 
Sois toujours beau, sois toujours vert, 
Afin que voye, après l'orage, 

Tes fleurs égayer mon hiver. » 

Cette romance, quoique imprimée dans les œuvres complètes du 
chevalier de Boufllers, était bien de M**° de Sabran; et sa fille avait 
gardé précieusement le manuscrit avec une fleur fanée. Ge souvenir 
touchant ne fit qu’aviver toutes ses plaies. La fidèle servante, Na- 
nette Giblain, résolut de faire sortir sa maîtresse de prison. Elle 
alla chez Dyle, marchand de porcelaine, où travaillaient des ouvriers 
jadis employés à une manufacture fondée par le général de Custine, 
à Nidervillers, dans les Vosges. Cette fabrique avait été confisquée 
comme tous ses autres biens. Les ouvriers étaient venus chercher 
de l'ouvrage à Paris, chez Dyle. Parmi eux se trouvait le père de 
Nanette Giblain, Pierre Malriat. 

Ils signèrent tous une pétition dans laquelle ils demandaient 
l'élargissement de M*° de Custine, et ils l’apportèrent à l’ancien 
boucher Legendre, président du bureau, chargé de statuer sur les 
pétitions (1). Jetée dans le casier, elle eût été oubliée peut-être; 
mais un soir les jeunes gens attachés au bureau comme secrétaires, 
et dont un s'appelait Rossigneux, l'ayant laissée tomber par hasard 
sur leur table, la lurent et jurèrent de la présenter le soir même à 
Legendre pour sauver « la belle Gustine, une seconde Roland. » 

Legendre, un peu aviné, rentrait chez lui à une heure du matin. 
La demande de mise en liberté de la citoyenne Gustine lui est pré- 
sentée ; il la signe, et à trois heures du matin, les jeunes secrétaires 
frappent à la porte de la cellule de la prisonnière. Elle était seule; 
elle ne voulut pas ouvrir à cette heure-là. Le lendemain 13 ven- 
démiaire an ut, l'arrêté d’élargissement lui était notifié. Il est ainsi 
Conçu : 


CONVENTION NATIONALE 


Comité de sûreté générale et de surveillance. 


« Vu les pièces relatives à la citoyenne Gustine, détenue aux 


(1) Voyez La Russie en 1839, par A. de Custine, lettre 111. 


Li 
di 


j FER = 


…- Le 
LR Fu rc 
| 


CPV NES 


MADAME DE CUSTINE. 389 


Garmes, le comité arrête que ladite Custine sera mise en liberté et 
les scellés levés au vu du présent arrêté. 


« Signé : Les représentans du peuple, 


€ LEGENDRE, LESAGE, SENAULT, CLAUZEL, MERLIN, 
GozLomsesr, Louis (du Bas-Rhin). 


a Pour copie conforme : 


« DumonT, greffier (1). » 


Et comme si, jusqu’à la sortie de prison, Gérôme devait se 
montrer dévoué, nous lisons au-dessous de l'arrêté : 


« Nous, administrateurs de police régénérée, certifions les signa- 
tures ci-dessus sincères et véritables. A Paris, le 147 vendémiaire, 
troisième année républicaine. 


« GÉRÔME, ALBERT. » 


M°° de Custine rentre seule dans sa maison dévastée, sans vête- 
mens, sans ressources; elle y retrouve, pour se reprendre à vivre, 
son enfant de trois ans, d’une santé délicate. Que va-t-elle devenir ? 

On faisait, après le 9 thermidor, une sorte de trafic des mises en 
liberté : une foule d'intrigans rançonnaient, après leur élargisse- 
ment, les malheureux prisonniers déjà ruinés par la révolution. Une 
grande dame, alliée d'assez près à M®* de Custine, n’eut pas honte 
de lui demander 30,000 francs, qu’elle avait dépensés en corrup- 
tions, disait-elle, pour obtenir sa sortie de prison. Delphine répondit 
en racontant l’histoire de Rossigneux, et elle ne revit jamais sa 
parente (2). 

Une autre série de douleurs commença pour elle. Jusqu’alors, le 
souflle héroïque, la grandeur du sacrifice avaient soutenu son corps 
et sa volonté, mais elle ne put résister aussi vaillamment à la soli- 
tude et à la pauvreté. La jaunisse se déclara le lendemain de son 
retour chez elle; la maladie dura cinq mois, et il lui en resta une 
affection du foie dont elle souffrit toute sa vie. Au bout de l’année, 
elle recouvra quelque argent et se mit en quête d’appuis pour 
réunir les lambeaux de l’opulente fortune de la famille de Custine. 

A la suite de la confiscation, la majeure partie des biens du gé- 
néral avait été vendue; sa belle-fille commença alors ses démarches : 


(1) Voyez Archives nationales. 
(2) Voyez la Russie en 1839, lettre nr. 
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des procès, qui durèrent de 1795 à 1801, usèrent les plus belles 
années de sa vie. Elle put rentrer dans les biens qui n'étaient pas 
encore aliénés. Deux hommes célèbres à des titres divers, Boissy 
d’Anglas et Fouché, lui prêtèrent, dans cette œuvre longue et diff- 
cile, leur protection et leur dévoûment. Tous les deux devinrent 
ses amis; malgré des répugnances d'opinions et de sentimens 
qu’elle éprouvait vis-à-vis de l’un d’eux, elle n'oublia jamais les 
ser vices rendus. 

Boissy d’Anglas, qu’elle avait rencontré chez M®° de Staël, avait 
alors quarante-deux ans. Député à la Convention, il n’avait pas voté 
la mort du roi; membre de la commission de constitution après la 
chute de Robespierre, il avait été le rapporteur clairvoyant et habile 
de la constitution de l’an ur (1). Vraie ou fausse, la légende avait 
fait de lui le héros de la journée de prairial, où, de l'avis de tous, 
son attitude avait été ferme et grave. Il venait d’être élu à Paris 
membre du conseil des Cinq-Gents (avril 1797), lorsqu'il connut 
M'*de Custine. Il subit, comme tant d’autres, le charme de sa beauté, 
de sa grâce et de sa voix. Il s'était donné tout entier à la surveil- 
lance de ses intérêts, lorsque, prévenu par Delphine qu'il était en- 
veloppé dans le décret de proscription du 18 fructidor, 1l parvint à 
s’y soustraire en s’enfuyant en Angleterre; il ne fut rappelé en 
France qu'après le 18 brumaire et devint président du tribunat. Une 
correspondance suivie et très affectueuse s'était établie entre M de 
Custine et lui; nous en avons pour gage cet aimable et curieux 
billet, le seul qui ait été conservé, et que nous eussions voula un 
peu plus simple (2) : 


« Bougival, 16 fructidor an vin. 


« Me pardonnerez-vous, mon adorable amie, si je n'ai point 
l'honneur de vous voir le 18, comme je l’avais espéré? Je craindrais 
de vous porter malheur ce jour-là, et je ne dois pas sorür. Si j'avais 
besoin de votre amitié pour être excusé par vous, je vous citerais 
les Romains, qui avaient le yrudent usage de ne jamais se montrer 
les jours malheureux et qui s’en trouvaient fort bien; je pourrais 
aussi vous dire qu'étant sort à cheval le 13 vendémiaire qui suivit 
celui de la fatale journée qui en porte le nom, je fus violemment 
jeté sur le pavé et ne dus qu’à la miséricorde divine de n'être pas 


(1) Voyez Souvenirs du feu duc de Broghe, t. 11, p. 62. 

(2) Nous devons communication de cette lettre et des lettres et billets de Chateau- 
briand à la bienveillance de M. La Caille, ancien juge d'instruction au tribunal civil 
de la Seine. 
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assommé sur place. Je sais bien que vous avez le bonheur de rendre 
heureux tous les jours qui ne le sont pas; et que, si vous le vouliez, 
ce 45 frucudor que je redoute serait le plus heureux jour de ma 
vie; mais comme je ne vous crois pas assez de bonté pour cela, 
permettez que je reste dans ma retraite, et que j'y emploie à penser 
à vous les momens que j'aurais pu consacrer à jouir de votre ado- 
rable présence. 
« Je vous prie d’agréer les assurances de mon respect. 


« BOIssy, » 


Certes, cette crainte des fâcheux anniversaires n’eût pas retenu 
chez lui le second personnage avec qui M®* de Custine entretenait, 
en 1814 eten 1815,un long commerce épistolaire. Fouché, en effet, 
commençait à oublier ce qu'il avait dit lors du procès du roi : « Je 
ne m attendais pas à énoncer à cette tribune d'autre opinion sur le 
tyran que son arrêt de mort. Il semble que nous soyons effrayés 
du courage avec lequel nous avons aboli la royauté : nous chance- 
lons devant l'ombre d’un roi. » 

Les troubles civils, quand ils se prolongent, font vivre, à certains 
hommes politiques, plusieurs existences différentes. On eût déjà 
étonné Fouché si on lui eût raconté que la Convention l'avait envoyé 
avec Gollot d'Herbois à Lyon pour mettre à exécution le décret de 
destruction prononcé contre cette malheureuse ville, et si on eût 
remis sous ses yeux sa lettre du 19 décembre 1793 : & Exerçons la 
justice à l'exemple de la nature ! Frappons comme la foudre, et que 
la cendre même de nos ennemis disparaisse du sol de la liberté! » 
Lorsque les embarras suscités au Directoire par les jacobins firent 
sentür la nécessité d’opposer à leurs intrigues l’habileté d’un homme 
qui eût le secret de tous leurs moyens, Fouché fut choisi. ll avait 
accepté d'être mimistre de la police générale le 20 juillet 1799, 
avec ce sentiment que, les variations de l’opinion publique étant plus 
brusques et plus fréquentes dans notre pays qu'ailleurs, il fallait le 
suivre dans ses métamorphoses successives pour le gouverner. Les 
contemporains assurent qu'en ces années de confusion il imprirua 
à la police générale un caractère relatif de justice et de modération. 
« Aucune des mesures que la sûreté publique exige, disaitl, ne 
commande aujourd’hui l’imhumanité. » 

Cependant Joséphine de Beauharnais, devenue la femme du gé- 
néral Bonaparte, ouvrait à son ancienne amie des Carmes la porte 
du Cabinet de Fouché. Le ministre de la police aida puissamment 
M” de Custine à rentrer dans la portion de ses biens confisqués 
qui n’était pas vendue. Avec un peu de bien-être, elle reprit goût à 
la vie sociale et à la conversation. On sait ce qu'était le monde de 


392 REVUE DES DEUX MONDES, 


Paris à la fin du Directoire : dans la masse à la fois lasse et affolée, 
les femmes et les jeunes gens précipitant la réaction, la bonne 
compagnie comme la mauvaise dansant aux bals par abonnement, 
l’agiotage, au lieu du travail, faisant sa proie du peuple, la délica- 
tesse ayant disparu avec l’art de vivre et l’art de plaire. 

De toute manière, que restait-il du xvin° siècle? En dehors du 
salon de M®° de Staël, Delphine de Custine n'aurait su où causer. 
De la grande éducation du passé, elle avait gardé le tour d'esprit, 
la simplicité du langage, la noblesse des sentimens. 

Aussi son premier soin fut-1l de témoigner Sa reconnaissance à 
l’homme obscur dont le dévoûment pour elle était inaltérable : alors 
que, sortie de prison, elle gisait dans son lit, abandonnée, vivant 
péniblement des ressources que lui procurait sa servante, Nanette 
Giblain, Gérôme, obligé de se cacher pour échapper à la réaction 
thermidorienne, envoyait de temps à autre, du fond de sa cachette, 
de l’argent à Nanette qui achetait du pain (1). M® de Custine eut le 
bonheur, en rendant à Gérôme les sommes qu'il lui avait prêtées, 
de lui sauver à son tour la vie. D'abord elle lui trouva un abri, puis 
l’aida par ses nouveaux amis à fuir en Amérique. Il y travailla, 
amassa une petite fortune et revint à Paris, où 1l fit d'heureuses spé- 
culations de terrains. Devenu l’ami de la maison, M° de Custine 
et sa famille le recevaient à toute heure. 

Lorsqu'il rendait visite à sa protégée des jours de la Terreur, il 
lui disait avec une fierté qui ne se démentit jamais : « Je vous verrai 
quand vous'serez seule. Lorsqu'il y aura du monde chez vous, je 
n'irai pas. Vos amis me regarderaieñt comme une bête curieuse; 
vous me recevriez par bonté, car je connais votre cœur, mais je se- 
rais mal à mon aise chez vous, et je ne veux pas de cela. Je ne suis 
pas né comme vous, je ne parle pas comme vous, nous n'avons pas 
eu la même éducation. Si j'ai fait quelque chose pour vous, vous 
avez fait tout autant pour moi; nous sommes quittes. » 

Personne n’a aimé M°° de Custine comme ce jacobin désintéressé 
et farouche; et il ne lui à jamais avoué son amour, il Le lui a prouvé. 
Sa conduite, son langage, ne cessèrent jamais d’être respectueux. 
Il avait conservé des drames terribles qu’il avait vus, et dont il avait 
été l’un des acteurs, je ne sais quoi d’étrange et de silencieux. Il 
ne parlait jamais de politique ni de religion ; les événemens pas- 
saient au-dessous de lui, il ne s’en préoccupait plus. Ayant placé 
toute sa confiance dans le caractère et la discrétion de M*° de Gus- 
une, il l'avait prise pour confidente de ses chagrins domestiques. 
Gérôme mourut avant la vieillesse, dans les premières années de 
l'empire. 


(1) La Russie en 1839, lettre nr. 
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Il semble, quand on inspire de tels dévoümens, qu'on ne puisse 
être malheureuse. q 

Elle eut bientôt aussi la consolation de voir sa mère. Depuis plu- 
sieurs années, la comtesse de Sabran était sans nouvelles directes 
de Delphine ; elle lui donna rendez-vous en Suisse. Elzéar vint de 
Goppet les rejoindre. Cette réunion leur fut bien douce, malgré les 
douleurs qu’elle renouvelait; M"° de Sabran avait cru sa fille per- 
due. Que de contrastes entre sa jeunesse si calme, les automnes 
idylliques passés à Anisy, les fêtes si naïves de son mariage et 
cette destinée si tragique ! Ce voyage en Suisse fit couler bien des 
larmes, mais M"° de Sabran, avec son amabilité voilée désormais de 
mélancolie, retrouva son esprit d'autrefois et fit renaître sa fille à 
la vie; elle lui montra cette nature grandiose, si nouvelle pour des 
yeux habitués à d’autres spectacles. Comme elle était devenue, du- 
rant l'émigration, l’amie de Lavater, elle voulut lui présenter Del- 
phine ; elles allèrent à Zurich rendre visite au célébre créateur 
de la physiognomonie. Lavater, en apercevant M"° de Custine, se 
tourna vers M°° de Sabran et s’écria : « Votre fille est transparente! 
On lit à travers son front! Jamais je n’ai vu tant de sincérité! » 

Revenue en France, Delphine n’eut plus qu’une pensée, celle de 
rouvrir les portes de la patrie à sa mère, devenue la marquise de 
Boufllers, à son beau-père, à son frère Elzéar de Sabran. L’exil 
leur était de plus en plus amer. M”° de Gustine retourna à La Mal- 
maison prier Joséphine de disposer favorablement le maître, Un 
jour, en 1800, Duroc dit au premier consul : « Boufliers est sur la 
liste des émigrés, vous devriez ordonner qu'on le rayât. — Oui, 
sans doute, répondit Bonaparte, il nous fera des chansons. » Et 
Boufllers rentra. Ce n’était plus le brillant colonel, auteur Du cœur : 
mais, malgré ses soixante ans et les tristesses de l’émigration, il 
avait gardé les qualités qui donnent à la vie commune le plus de 
charme : l’aménité et la bienveillance. Ducis pouvait lui adresser 
l'épitre bien connue, dont les vers sans doute sont faibles, mais 
dont les sentimens honoreront toujours celui qui les exprimait. 
Boufllers était admis au moment de la réorganisation de l’Institut, 
en 1804, dans la classe de littérature, comme membre de l’an- 
cienne Académie française. Sa vieille amie et lui ne possédaient 
même plus de débris de leur bien-être ; et le marquis de Boufflers 
était trop heureux d’accepter les modestes fonctions d’administra- 
teur adjoint à la bibliothèque Mazarine. 

Les survivans de cette incomparable société du xvm‘ siècle 
essayérent de reprendre la conversation là où la révolution l'avait 
interrompue. M"* de Custine et sa mère voyaient souvent M"° de 
Staël, plus étincelante d’éloquence que Jamais. Delphine lui avait 
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plu si bien qu’elle lui avait emprunté son nom pour le donner à ce 
roman si plein d'elle-même, de ses idées comme de ses senti- 
mens, vrai miroir de cette âme ardente, si noble jusque dans ses 
faiblesses et si supérieure à ceux qu’elle à aimés. 

Mais, malgré le succès qu’elle rencontrait à chaque pas, malgré 
l’auréole que lui faisaient les vaillances de sa vie, M®° de Custine 
n’était plus une mondaine. Le monde, quand il ne l'intimidait pas, 
l’ennuyait; Elzéar disait qu’elle avait plus peur d’un salon que de 
l’échafaud. Une précoce expérience lui avait donné cette philoso- 
phie que les livres n’apprennent pas. Comme elle avait pour Ja 
peinture un goût à qui ne manquaient que des études sérieuses 
et de bons maîtres, elle s’enfermait des heures entières dans son 
atelier. D'autre part, son amour pour son unique enfant l’empêshait 
de se remarier, et puis, suivant une belle parole d’elle : « Bevenue 
veuve par le bourreau, » elle ne se sentait pas libre comme toute 
autre femme. | 

Tourmentée par le souci de ses affaires, en procès continuels 
pour reconquérir ce qui avait été soustrait à l'héritage de son marl, 
elle n’avait pas alors la sérénité d'esprit qui prépare le cœur aux 
longues tendresses. Le calme, dontelle avait le plus besoin, lui fit 
rechercher la campagne; et, dès qu’elle put réunir des ressources 
suffisantes, elle acheta, le 27 octobre 1803, près de Lisieux, le chà- 
teau et le domaine de Fervaques, non loin du village qui l'avait 
abritée en 1791 et en 14792 (1). | 

Il lui restait, au milieu de ses douleurs et de ses inquiétudes, 
une autre épreuve à subir, celle d’une grande passion vite mécon- 
nue et les tortures d’un cœur qui ne se donnait pas aisément. 


IL. 


En 4803, M"° de Custine, à trente-trois ans, était dans tout l'éclat 
de sa beauté. 

Son fils s’est plu à nous la montrer au lendemain de ses 
détresses et de ses infortunes, avec la finesse de ses traits, 
avec sa physionomie à la fois passionnée et mélancolique, résignée 
et mutine, avec ses manières élégantes et une douceur, une net- 
teté dans l'accent qui étaient un charme de plus. Son teint de 
blonde était resté frais comme du temps où Boufllers l’appelait 


(1) La terre de Fervaques appartenait au duc de Montmorency-Laval et à sa sœur 
la duchesse de Luynes. Mme de Custine l’acheta, en son nom et au nom de son fils, 
au prix de 418,764 livres et une rente de 8,691 livres. 
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la reine des roses. Nous avons dit qu'on la rencontrait rarement 
dans le monde ; sa sauvagerie ne s’adoucissait qu'auprès de M"° de 
Staël. 

Ce ne fut pourtant pas dans le salon de Corinne, mais chez Me de 
Rosambo, une de ses compagnes des Carmes, et alliée au frère aîné 
de Chateaubriand, que M"° de Custine vit celui-ci pour la première 
fois. Le succès prodigieux du Génie du christianisme, qui venait 
de paraître, avait ouvert à son auteur toutes les portes; comme il 
l’écrivait à Guéneau de Mussy, il jouissait de tout le succès litté- 
raire qu'un homme peut atteindre dans sa vie ; il semble que son 
cœur eût dû être plein de l’image de celle qui s'était enfermée six 
mois avec lui à Savigny, et qui lui avait donné les preuves les plus 
touchantes d’une tendresse sans limite et sans condition. Ce serait 
bien peu le connaitre. Dès qu'il était aimé, il craignait qu’on ne 
l’abandonnât et l’idée de l’inconstance humaine venait empoisonner 
sa Joie. 

Tandis que M"° de Beaumont se préparait, dans cette année fa- 
tale de 1803, à demander aux eaux du Mont-Dore quelques jours 
de santé, pour aller lui dire une dernière fois qu'il était ce qu’elle 
avait de plus cher au monde, il écrivait, lui, à Me de Custine : 
« L'idée de vous quitter me tue. » Il avait, en effet, accepté la place 
de secrétaire d’ambassade à Rome, que l’abbé Émery avait eu mis- 
sion de lui proposer au nom du premier consul. Dans ses Mémoires 
d'outre-tombe, il dit qu'il aurait peut-être reculé si l’idée de Me de 
Beaumont n'était venue mettre un terme à ses scrupules. « La fille 
de M. de Montmorin se mourait ; le climat del’Italie lui serait, dit-on, 
favorable ; moi allant à Rome, elle se résoudrait à passer les Alpes; 
je me sacrifiai à l'espoir de la sauver. » 

Au contraire, dans une lettre datée de Rome, il écrit à Fontanes : 
« Voilà où m'ont conduit des chagrins domestiques. La crainte de 
me réunir à ma femme m'a jeté une seconde fois hors de ma pa- 
trie. Les plus courtes sottises sont les meilleures. Je compte sur 
votre amitié pour me tirer du bourbier. » 

Il allait partir pour rejoindre son ambassadeur le cardinal F esch, 
lorsque sa passion pour Delphine de Custine éclata. Très discret dans 
ses Mémoires, il consacre à son souvenir à peine quelques lignes : 

J'avais une foule de connaissances en dehors de ma société 
habituelle. J'étais appelé dans les châteaux qu’on rétablissait, 
Parmi les abeilles qui composaient leur ruche était la mar- 
quise de Gustine, héritière des longs cheveux de Marguerite de 
Provence, femme de saint Louis, dont elle avait du sang. J’assistai 
à sa prise de possession de Fervaques, et j’eus l'honneur de cou- 
cher dans le lit du Béarnais. Ce n’était pas une petite affaire que ce 
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voyage! Il fallait embarquer dans la voiture Astolphe de Gustine, 
enfant, Berstecher, le gouverneur, une vieille bonne alsacienne ne 
parlant qu’allemand, Jenny, la femme de chambre, et Trim, chien 
fameux qui mangeait les provisions de la route. J'ai vu celle qui 
affronta l’échafaud du plus grand courage, je l’ai vue plus blanche 
qu’une Parque, vêtue de noir, la taille amincie par la mort, la tête 
ornée de sa seule chevelure de soie, me sourire de ses lèvres pâles 
et de ses belles dents, lorsqu'elle quittait Sécherons, près Genève, 
pour expirer à Bex, à l’entrée du Valais. 

« J'ai entendu son cercueil passer la nuit dans les rues solitaires 
de Lausanne, pour aller prendre sa place éternelle à Fervaques. » 

C'est tout, et c’est bien peu pour dire la vie et la mort d’une 
femme qui l’a aimé pendant plus de vingt ans. 

Chateaubriand, à la suite de la page que nous venons de citer, 
raconte qu'il avait lu sur un coin de la cheminée du château ces 
méchantes rimes attribuées à l'amant de Gabrielle : 


La dame de Fervaques 
Mérite de vives attaques. 


Il semble que, par l’ardeur de son caprice, il eût voulu donner 
raison au Béarnais. Mais n’oublions pas quel était l’homme. M"° de 
Custine connaissait-elle cette nature de René, qui faisait une séduc- 
tion même de ses ennuis et de son désespoir? Savait-elle qu’il 
avait écrit : « Il y a dans le succès de l’amour un degré de félicité 
qui me faisait désirer la mort? » Elle devait trop vite apprendre aux 
dépens de son repos ce que ses caresses d’accent, ses eflusions brü- 
lantes de conversation, cachaient de troubles et de tourmens. 

Ses lettres et billets à M®*de Custine, conservés par elle, ne por- 
tent point de date. Elle les a classés sous le chiffre 1803, et chacune 
de ces reliques est numérotée de sa main. C’est en avril et mai, 
dans l'intervalle entre la nomination de Chateaubriand et son dé- 
part pour l'Italie, que cette correspondance amoureuse commence 
et prend fin. Nous la reproduisons dans l’ordre qui lui avait été 
assigné par celle qui l'avait religieusement gardée : 


« N°I.-— Je serai chez vous demain à deux heures ; n’oubliez pas 
votre promesse pour lundi. Comment haïrai-je l'avenir, puisqu'il me 
ramènera près de vous ? 


« N° IT, — Jugez de ma peine; je ne pourrai pas vous recevoir 
aujourd'hui. Ne serez-vous pas trop fâchée de me voir chez vous à 
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deux heures? Je crains de vous importuner ; vous m'avez traité si 
mal que je suis tenté de vous appeler madame. 


« Lundi matin. 


« À Madame de Custine, rue Martel. 


« N° IIT.— Vous ne pouvez pas concevoir ce que je souffre depuis 
hier; on voulait me faire partir aujourd’hui. J’ai obtenu par faveur 
spéciale qu’on m’accorderait au moins jusqu’à mercredi. Je suis, je 
vous assure, à moitié fou, et je crois que je finirai par donner ma 
démission. L'idée de vous quitter me tue. Jene pourrai, pour comble 
de malheur, vous voir avant deux heures, cet après-midi. 

« Au nom du ciel, ne partez pas! Que je vous voie au moins en- 
core une fois! Êtes-vous malade ? 


« Samedi matin. 


« À Madame de Custine, rue Martel. ; 


M"° de Custine devait aller à Fervaques; après avoir lu ce bil- 
let, elle ne partit pas. Elle alla trouver Chateaubriand dans la 
chambre d’hôtel qu’il occupait. Le lendemain, dès l'aube, il lui 
écrit ; il n'a pu dormir. Ce n’est pas encore le Chateaubriand guindé, 
celui de M"° Récamier, c'est René jeune et amoureux. 


« N° IV, — Si vous saviez comme je suis heureux et malheureux 
depuis hier, vous auriez pitié de moi. Il est cinq heures du matin. 
Je suis seul dans ma cellule. Ma fenêtre est ouverte sur les jardins 
qui sont si frais, et je vois l’or d’un beau soleil levant qui s’annonce 
au-dessus du quartier que vous habitez. Je pense que je ne vous 
verrai pas aujourd'hui et je suis bien triste. Tout cela ressemble à 
un roman, mais les romans n’ont-ils pas leurs charmes? Et toute la 
vie n’est- elle pas un roman et souvent un triste roman? Écrivez- 
moi; que je voie au moins quelque chose qui vienne de vous! 
Adieu, adieu jusqu’à demain! 

« Rien de nouveau sur le maudit voyage. 


« Dimanche matin. 


« À Madame de Custine, rue Martel, » 


Son imagination l'emporte, et il rêve d’être aimé à Fervaques, 
loin de Paris, dans la chambre d'Henri IV. Il rêve même de Rome 
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avec M®° de Custine, pendant que Pauline de Beaumont, qui habite 
rue Neuve-du- Luxembourg, tout près de lui, attend sa visite. 
Qu’aurait-elle dit si elle eût connu la lettre suivante? 


« N° V, À Madame de Gustine, 


« Je ne vis plus que dans l’espérance de vous revoir. De grâce, 
un mot, un seul mot, pour m'aider à passer la journée! J'ai erré hier 
le reste de l’après-midi dans toutes les rues de Paris sans savoir où 
j'allais. Ah! promettez-moi le château d'Henri IV! Promettez-moi de 
venir à Rome! 

« Il n’y a rien de déterminé pour le jour du départ. 

« À demain! » 


« N° VI. — Encore un jour sans vous voir! Vous allez le passer 
bien tranquillement. Vous allez peindre, caresser Trim et oublier 
qu’il y a dans le monde des personnes qui vous aïment. Comment 
êtes-vous, ce matin? Ma cellule est bien triste : un vilain soleil sous 
le nuage, une bise froide, une chambre dépouillée de ses meubles 
et qui annonce déjà l'absence! Il y a quelque temps, tout cela m'au- 
rait été indifférent. Mais une sainte apparition qui m'a visité dans 
ma demeure (4) m’a rendu l'éloignement insupportable. Songez, je 
vous en prie, à ce château d'Henri IV, cela peut me consoler. De- 
main, je serai à onze heures chez vous. Il n’y a rien de nouveau pour 
le départ. 

« Mille joies et plaisirs. » 


Il n’était pas possible que l’heure de ce départ pour Rome ne son- 
nât pas. Les instans de bonheür étaient comptés, mais Chateaubriand 
ne songeait pas à donner sa démission : Rome l’attirait. 


« N° VIE. — Je me rendais chez vous. Je reçois l’ordre de passer 
chez M. de Talleyrand. Il faut obéir. Je serai chez vous, j'espère, à 
une heure, ou plutôt à deux. Vous ne sauriez-croire combien je suis 
malheureux de ne pas vous voir ce matin! 

« Mille souhaits de bonheur. 


« À Madame de Custine, rue Martel, première porte 
cochère à gauche en entrant par le bas de la rue. » 


Chateaubriand, tiraillé par les sentimens les plus contradictoires, 
ne parlait pas à ses amis de cette affection qui brusquement avait 


(1) Ces mots sont soulignés dans l'original. 
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envahi sa vie. Tout transparent qu'il était par nature, il était bou- 
tonné par système. La petite société, celle qui se réunissait chaque 
soir dans le salon « à peine éclairé » de M"° de Beaumont, Jou- 
bert, Molé, Fontanes, Pasquier, Guéneau de Mussy, ne paraît pas 
avoir connu M°*° de Custine. Aucune trace d’elle n’existe dans la cor- 
respondance de Joubert. S'il a su l’histoire de cette passion, il l’a 
cachée à Pauline, dont l'affection absolue prenait ombrage, on s’en 
souvient, de la prochaine rencontre de Chateaubriand avec sa femme 
et de leur rapprochement. Il est difficile de croire cependant que 
ce monde si intimement uni n'ait pas entendu le bruit que faisait 
à ce moment-là cette liaison; et ne faudrait-il pas alors y trouver un 
des motifs du jugement sévère prononcé par Joubert dans sa lettre 
à M. Molé, du 31 octobre 1803? Avec quelle sagacité le grand mo- 
raliste parlait de ce fonds d’ennui qui semblait avoir chez Chateau- 
briand, pour réservoir, l’espace immense vacant entre lui-même et 
ses pensées, et qui exigeait perpétuellement des distractions qu’au- 
cune occupation, aucune société ne pourraient jamais lui fournir ? Ne 
s’explique-t-on pas aussi, par ces pressentimens secrets qu'a toute 
femme sincèrement aimante, la mélancolie amère des dernières 
pages écrites par Pauline de Beaumont, et cette désespérance, s’ajou- 
tant à l’avertissement silencieux donné par la souffrance, qu’il fau- 
drait bientôt quitter la terre? 

Cependant Chateaubriand croyait pouvoir prolonger encore quel- 
ques semaines son séjour à Paris. Il écrit à Me de Custine : 


« N° VIII. — À minuit, on m'a apporté l’ordre de me rendre à 
Saint-Cloud ce matin. J'étais si heureux de l'espérance de vous voir 
aujourd'hui! Demain, à onze heures, voudrez-vous me recevoir et 
me donner à déjeuner? Une chose cependant me donne bien de la 
joie : l’époque de notre départ semble devenir chaque jour plus 
incertaine. Aimez-moi au moins comme M. B... 

Un petit mot de réponse. » 


« Dimanche, 7 heures du matin. » 


Quel est ce M. B...? Est-ce Boissy d’Anglas, dont nous avons pu- 
blé plus haut une lettre? L’inquiétude et le doute ne se réveiïllent- 
ils pas déjà dans l'âme de Chateaubriand? Il s’agit du jeune gou- 
verneur d’Astolphe, M. Berstecher. M"° de Cnstine l'avait connu 
à Bâle durant son voyage en Suisse, et l’avait choisi sur la recom- 
mandation de M. de Hardenberg. M. Berstecher témoigna à la mère 
de son élève le plus absolu dévoûment, et consacra sa vie entière 
à ses intérêts. Il était considéré comme membre de la famille. 
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Sans doute, cette respectueuse affection pour une jeune femme, 


belle, gracieuse, fit un peu jaser; Chateaubriand osait faire allu- 


sion à ces médisances et se donnait des airs de jaloux. 
La première partie de cette correspondance se termine par les 
deux billets suivans : 


« N° IX. — Demain, je serai chez vous à onze heures ; mais je 
suis dans une grande inquiétude, j'attends une lettre du terrible 
cardinal (1). Que contiendra-t-elle ? 

« À demain. Je vous écris au milieu de deux hommes qui me 


persécutent et ne me laissent pas un moment pour songer à ce que 
je vous dis. 
« À demain. 


« À Madame de Custine. » 


«€ N° X. — Je ne puis vous voir ce matin. Il faut que je cherche 
un logement. Je suis de l'humeur du chien Trim : j’ai envie de mordre 
tout le monde. Il est vrai que je suis fort malheureux. 

« À demain matin. 


« Jeudi. » 


« P.-S, — Je ne pourrai être consolé que par la visite de M°° de 
Saint-Léon. 


« À Madame de Custine, rue Martel, n° 9, faubourg 
Poissonnière. » 


M'° de Saint-Léon était la dame de confiance qui portait les 
réponses. Un ordre brusque de départ vint mettre un terme à l’ex- 
pansion de ces premières tendresses. Chateaubriand quitte Paris, et 
dans une longue lettre adressée collectivement à Chénedollé (2) et 
à Joubert, 1l raconte à la petite société les incidens et les impres- 
sions du voyage. Il avait fait le brave en partant, mais dès qu’il fut 
seu}, il se prit à pleurer. Les larmes coulèrent jusqu’à Melun. En 
avançant, les distractions de la route emportèrent le chagrin. L’ar- 


tiste se réveilla. Les beautés du paysage et du coucher de soleil: 


le prirent tout entier. « Un petit bout du croissant de la lune était 
dans le ciel, tout justement pour m'empêcher de mentir, car je 
sens que s1 la lune n’avait pas été là réellement, je l'aurais toujours 


(1) Le cardinal Fesch. 
(2) Voyez cette lettre publiée par M. de Raynal, les Correspondans de Joubert. 
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mise dans ma lettre ; c'eût été à vous de me convaincre de faus- 
seté, l’almanach à la main. » 

Il était déjà, on le voit, guéri de sa peine, | 

Il arrive à Rome le 25 juin 4803. Nous avons dit ailleurs (4) les 
tristesses et les soucis qu’il y éprouva, ses démêlés avec le cardi- 
nal Fesch, l’arrivée de M"° de Beaumont, la mort de cette amie 
incomparable, qui n’avait paru dans la vie que pour.en souffrir 
tous les maux ; la conduite chevaleresque de Chateaubriand dans 
ces délicates circonstances, où l’homme d'honneur qu'il était finit 
par imposer à tous la considération et l'estime, enfin le retour 
affectueux du cardinal-ambassadeur, qui changea lui-même de ma- 
nières à son égard. 

Chateaubriand flottait entre mille partis à prendre, lorsqu'il 
reçut la nouvelle que le premier consul l'avait nommé ministre 
dans le Valais. Après un court séjour à Naples, il rentre à Paris 
précédé par cette belle lettre à Fontanes sur la campagne de Rome, 
où il égale, par l'éclat de son talent, la grandeur des ruines fa- 
meuses et la mélancolie des horizons de la Sabine. Il descend rue 
de Beaune, à l’hôtel de France,le 45 mars 4804. Il renouera poær 
quelque temps son roman avec M° de Gustine, mais le premier 
charme à disparu. 


TT, 


M”° de Chateaubriand l’attendait à Paris; leur séparation, qui du- 
rait depuis plus de dix années, avait pris fin. La perte de presque 
toute la fortune de sa femme, perte encore aggravée par la ruine 
d'un oncle débiteur envers elle, était venue ajouter chez Chatean- 
briand un motif généreux au sentiment du devoir. Ils se préparaient 
à partir ensemble pour Sion. 

Une amitié très vive unissait alors René à Ghênedollé; ils s’étaient 
connus 1l y avait trois ans : ils arrivaient l’un de Londres, l’autre 
de Suisse. Tous deux avaient émigré, ils avaient même âge, mêmes 
goûts ; pendant plus de deux années, pas un jour ne s'était passé 
Sans qu'ils se vissent. Ce fut, pour ainsi dire, la période du Gha- 
teaubriand bon enfant, la période où il s’appropriait le mot de Jou- 
bert au comte Molé : « La vie est un ouvrage à faire, où il faut, le 
moins qu’on peut, raturer les affections tendres. » M°° de Beau- 
mont régnait alors, et sa faiblesse touchante faisait subir son in- 
fluence discrète et douce, 


(1) Voyez la Revue du 15 novembre 1883, 
TOME LXXXVI. — 1888. 26 
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Chènedollé était un des plus assidus de la petite société; nul 
n’y portait autant d'enthousiasme et d’ingénuité d'âme; nul n'y 
révélait davantage ce caractère de noblesse morale que produit 
une sorte d'intelligence élevée. Nous renvoyons au surplus, pour 
le mieux connaître, à l'étude que Sainte-Beuve lui a consacrée (1). 
Sa mélancolie native, augmentée par des peines de cœur, l'avait 
fait surnommer, dans le salon de la rue Neuve-du-Luxembourg, le 
Corbeau, tandis que la délicate souveraine du logis était appelée 
l Hirondelle. 

Une image douloureuse touchant à peine à la terre, celle de Lu- 
cile, avait passé dans le cœur de Chênedollé et l'avait à jamais trou- 
blé. Il n’avait pu oublier ces lignes d’elle : « Vous ne pouvez douter 
que je me ferais un honneur de porter votre nom, mais je suis 
tout à la fois désintéressée sur mon bonheur et votre amie; en 
voilà assez pour vous faire concevoir ma conduite envers vous. Je 
vous le répète, l'engagement que j'ai pris envers vous de ne point 
me marier a pour moi du charme, parce que je le regarde comme 
un lien, comme une espèce de manière de vous appartenir. » 

Chateaubriand n’en aimait que mieux cet ami plus poète dans 
ses sentimens que dans ses vers. Quand il alla occuper son poste 
de secrétaire à Rome, espérant un instant l’aider à entrer dans la 
carrière diplomatique, il lui écrivait de Lyon : « Je dis bonsoir à 
la société, et à toi, cher Ghënedollé, que j'aime par-dessus tout, 
que j'attends en peu de temps, et à qui je n'ai autre chose à re- 
commander. » 

C’est à lui qu’il fit confidence de ses sentimens pour M°* de Gus- 
tine. 

Il avait repris avec elle ses habitudes d'intimité. Dès que le 
crieur publie avait jeté dans la rue la nouvelle de l'exécution du duc 
d'Enghien, il s'était empressé de lire à M®*° de Custine, avant de 
l'envoyer, sa démission de ministre plénipotentiaire dans le Valais. 
Sa conduite avait été chaudement approuvée. Ayant reconquis Sa 
liberté, ses relations avec ses amis de l’ancienne petite société, et 
particulièrement avec Chénedollé, devinrent plus fréquentes ; elles 


devinrent aussi plus vives, ces sympathies qui déjà l’avaient ac- 


cueilli dans les débris du monde aristocratique. 

Nulle femme, sans excepter M”° de Vintimille, l’amie de Joubert, 
n'avait été plus fière que M”° de Custine de cet acte courageux. Sa 
mère, sonfrère, étaient restés, comme elle, fidèles au culte des sou- 
venirs royalistes. Chateaubriand avait rendu visite à M°° de Sa- 
bran, devenue marquise de Boufllers; mais le vieux monde du 


(1) Voyez Sainte-Beuve, Chateaubriandret son groupe littéraire, t. 11. 
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xvI° siècle, qui était le sien par l'éducation et les sentimens, était 
bien au-dessous de lui par la culture de l'intelligence et par le 
tour de l'imagination. Elzéar ne lui avait pas plu du tout : «Ia 
trop d'esprit pour moi, » La mère, au contraire, quoique très 
abattue par l'exil et les privations, l’avait charmé par sa bonté et 
ses manières. Ce ne fut cependant jamais son milieu. Il y avait au- 
tant de désaccord entre eux qu'entre les petits vers de M. de Bouf- 
flers et les accens passionnés et éloquens de René. 

Il avait assisté à la prise de possession de Fervaques; la châte- 
laine déployait toutes ses grâces pour le fixer. Ces efforts n'étaient 
pas de trop. La seconde série de leur Correspondance diffère en 
effet singulièrement, par le ton, des petits billets que nous avons 
donnés plus haut. Ce n’est plus lui, c’est elle qui supplie. Il s’est 
fait aimer, et il est déjà las de l'affection qu'il a inspirée. On en 
était à la période des services à demander, des susCceptibilités sans 
Cause et des indiscrétions commises, 

Nons n’avons pas retrouvé une première lettre que Chateau- 
briand avait adressée à M" de Gustine depuis son retour. Elle est 
de juillet: mais voici la seconde, datée du 4% août 1804 : 


« Je vois qu’il est impossible que nous nous entendions jamais 
par lettre, Je ne me rappelais plus pour quel objet je vous avais 
demandé un service : maïs si c’est pour celui que vous faites en- 
tendre, jamais, je crois, preuve plus noble de l’idée que j'avais 
de votre caractère n’a été donnée ; et c’est une grande pitié 
QUE VOUS ayez pu la prendre dans un sens si Opposé; je m'étais 
trompé. 

«Au reste, pour finir tout cela, j'irai vous voir: mais mon 
Voyage Se trouve nécessairement retardé. Je ne puis avoir fini mes 
affaires au plus tôt à Paris : je partirai donc de Paris de lundi pro- 
chain en huit, je serai une autre huitaine à errer chez mes parens 
de Normandie, de sorte que j'arriverai à Fervaques du 20 au 30 août. 
Vous sentez que je vous donnerai des faits plus certains sur ma 
marche avant ce temps-là. 

« Ce que nous avons recueilli de tout ceci, c’est que les langues 
de certaines gens sont détestables, qu'il ne faut pas s’y fier un 
moment, et que notre grand tort est d’avoir eu quelque confiance 
dans leur amitié, De ma vie, au reste, je n'aurais été pris au piège 
où vous vous êtes laissé prendre; car de ma vie je ne confierai à 
personne l'affaire d’un autre, et surtout quand il sera question de 
Certains services ; mais ensevelissons tout cela dans un profond 
Oubli, dénouons sans bruit avec les gens dont nous avons à nous 
plaindre, sans leur témoigner ni humeur ni soupçon. Heureuse- 
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ment que leurs mauvais propos sont arrivés dans un temps où 
l'opinion m'est très favorable, de sorte qu’ils sont morts en nais- 
sant. C’est à nous à ne pas les réveiller par nos imprudences. Je 
n'ai pas dit un mot à personne de ce que je vous avais écrit et j'es- 
père que vous, de votre côté, vous avez gardé le silence. 

« Adieu, j'ai encore bien de la peine à vous dire quelques mots 
aimables, mais ce n’est pas faute d'envie. 

« Savez-vous que j'ai vu votre frère et votre mère? Gelui-c1 à trop 
d’esprit pour moi. » 


Le Chateaubriand quinteux, personnel, méfiant, est tout entier 
dans cette lettre. Sa mauvaise humeur s’adoucit dans un post-scri- 
ptum, au souvenir de Chênedollé, alors absent de Paris, à qui il 
voulait ouvrir la carrière diplomatique. M**° de Custine étant liée 
avec Fouché, il fallait inspirer à celui-ci de l'intérêt pour un ami 
si cher. Fouché, au reste, avait été son professeur à Juilly ; quand 
il s'était agi de le rayer de la liste des émigrés, M"° de Staël, tou- 
jours prête à faire une bonne action, l'avait conduit au ministère 
de la police, Fouché avait reconnu son ancien élève et lui avait 
tendu les bras. 

La lettre brusque et presque dure que nous publions se termine 


par un appel à l'influence de Me de Custine sur Fouché : 


« Je vous conjure de pousser l'affaire de mon ami. Je ne sais 
où demeure le ministre, mais il est trop connu pour que $e£ lettres 
se soient égarées. Mais prenez garde à présent, il faut que vos let- 
tres soient adressées particulièrement à F... (Fouché) et non pas au 
ministre, car alors vos lettres seraient simplement ouvertes par les 
commis de la police, comme une affaire de bureau. 


« À Madame de Custine, au château de Fervaques, par Lisieux.» 


Pas un mot de plus. Un voyage en Normandie était nécessaire 


pour effacer l'impression de ces sécheresses. Il écrit en route à Chè- 


nedollé, le 45 août 1804, de venir le rejoindre. Il le présentera à 
la dame de Fervaques (1) : 


« Mantes. 


« Je m’approche de vous et je sors enfin du silence, mon cher 


Ghênedollé ; je n’ai osé vous écrire de peur de vous compromettre 


(1) Les lettres de Chateaubriand à Chêénedollé ont été publiées par Sainte-Beuve. 
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pendant tout ce qui m'est arrivé (sa démission après le meurtre du 
duc d'Enghien). Que j'ai de choses à vous dire! Quel plaisir j'aurai 
à vous embrasser, si vous voulez ou si vous pouvez faire le petit 
voyage que je vous propose! Je vais passer quelques jours chez 
M°° de Custine, au château de Fervaques, près de Lisieux, et vous 
voyez par la date de ma lettre que je suis déjà sur la route. J'y 
serai d'aujourd'hui en huit, c'est-à-dire le 22 août. La dame du lo- 
gis VOus recevra avec plaisir ou, si vous voulez ne pas aller chez 
elle, nous pourrons nous voir à Lisieux. 

« Écrivez-moi donc au château de Fervaques, par Lisieux, dé- 
partement du Calvados. Vous ne devez pas être à plus de 15 ou 
20 lieues. 

« Tâchons de nous voir pour causer encore une fois, avant de 
mourir, de notre amitié et de nos chagrins. Je vous embrasse les 
larmes aux yeux. Joubert a été bien malade et n’a pu répondre à 
une lettre que vous lui écriviez. Tout ce qui reste de la petite so- 
ciété s'occupe sans cesse de vous. M"° de Caud est très mal, » 


Chênedollé vint à Fervaques; M de Custine mit toute son 
amabilité en œuvre pour adoucir la sauvagerie de l’ami de Chateau- 
briand, Elle finit, la charmante femme, par gagner sa confiance et 
lui rendre chères les heures passées près: d'elle. Il assista aussi à 
toutes les angoisses de cette âme qui s'était attachée de plus en 
plus, et qui ne se sentait plus nécessaire. Chateaubriand, dans ses 
Mémoires, si on les rouvre à cette date, dit que peu à peu son in- 
telligence fatiguée de repos vit se former de lointains fantômes 
Sa vie, après la mort de M”° de Beaumont, était demeurée vide. 
« Des formes aériennes, houris ou songes, sortant de cet abîme, me 
prenaient par la main et me ramenaient au temps de la sylphide.… 
J'avais ce que les pères de la Thébaïde appelaient des ascensions 
de cœur. » 

C'était le voyage à Grenade qui se préparait dans son imagina- 
tion. Le séjour à Fervaques fut néanmoins agréable. Il semble 
même que René fut plus aimable et plus tendre. Une lettre de lui, 
que nous n'avons pas, rappelait, quelques jours après, à la châte- 
laine, les beautés du logis qui l’avaient ravi; mais son énuméra- 
tion, il paraît, n’était pas complète, si nous en jugeons par la 
réponse fine et émue de M° de Custine (EE 

(1804. — J'ai reçu votre lettre : j'ai été pénétrée, je vous laisse 


(Cette lettre à été retrouvée dans les papiers de Chènedollé par Sainte-Beuve. Il 
à également publié dans un appendice les lettres de Mme de Custine à l’auteur du 
Génie de l’homme. 
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à penser de quels sentimens. Elle était digne du public de Fer- 
vaques, et cependant je me suis gardée d’en donner lecture. J'ai 
dû être surprise qu’au milieu de votre nombreuse énumération, il 
n'y ait pas eu le plus petit mot pour la grotte et pour le petit 
cabinet, orné de deux myrtes superbes. Il me semble que cela ne 
devait pas s’oublier si vite; je n’ai rien oublié, pas même que 
vous n'aimez pas les longues lettres. 

« Votre ami Ghénedollé est encore ici, mais il part demain. J'en 
suis plus triste que je ne puis vous dire, je ne verrai plus rien de 
ce que vous aurez aimé. Il y a des endroits dans votre lettre qui 
m'ont fait bien mal, » 

Chateaubriand était troublé par les affections, plutôt que pos- 
sédé par elles. Avec sa sensibilité d’artiste, il était plus tourmenté 
du désir de séduire que du besoin de s’attacher. Son ami CGhêne- 
dollé, plus tendre, plus simple, goûtait l’indulgence d’une femme 
aussi bonne que M"* de Custine. « Elle donnait un nouvel intérêt à 
sa vie, qu’il croyait condamnée à une tristesse sans appel et à des 
regrets Sans espoir. » 

L'automne arrive. M"° de Custine implorait de Chateaubriand une 
nouvelle visite à Fervaques. Il lui répond avant d'aller voir Jou- 
bert : 


« Paris, samedi 15 septembre 1804. 


« Je reçois votre lettre au moment même de mon départ pour la 
Bourgogne. Peut-être avancerai-je le moment de vous voir. Mais 
il faut que je sache l’époque la plus tardive que vous fixez pour 
votre retour à Paris. Je me dirigerai là-dessus. Écrivez-moi à Ville- 
neuve-sur-Yonne, département de l'Yonne. Je n’ai que le temps de 
vous dire mille choses en montant en voiture. 

« Souvenir à tous nos amis. 

« Mre Bertin est un peu mieux. 


« À Madame de Custine, au château de Fervaques,; 
par Lisieux (Calvados). » 


Les Bertin étaient en eflet du petit nombre d’amis qui se réunis- 
saient autour de M"° de Custine. Ils rencontraient dans son salon 
sa belle-sœur, celle que, dans l'intimité, on nommait la Souris, 
Boissy d’Anglas, Fouché parfois. En dehors de Chênedollé, les an 
ciens amis de Pauline de Beaumont furent éloignés par Chateau= 


briand de celle qui avait pris un instant la place demeurée vide 
dans son âme. 
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Le 10 octobre, il annonce de Villeneuve-sur-Yonne au « cher Cor- 
beau » son départ pour Fervaques, et lui donne rendez-vous pour 
le 20. Il quitte en effet Joubert, lui laissant M° de Chateaubriand. 

Qu'avait-il dans la tête à ce moment-là? Il fut à ee point maus- 
sade, durant son séjour, qu’un soir, en revenant d’une promenade 
en calèche, où il avait à peine ouvert la bouche, Mr de Custine, 
désespérée, croyant qu'elle était abandonnée, à la vue d’un fusil 
avec lequel il avait chassé le matin, fut saisie d’un mouvement de 
joie et de fureur, dit Ghênedollé, et fut près de s’envoyer une balle 
en plein cœur, 

Ghateaubriand retournait quelques jours après en Bourgogne, où 
une douleur inattendue venait le saisir. M®° de Caud mourait dans 
l'isolement et la pauvreté, le 9 novembre, à Paris. Seul, le vieux 
Saint-Germain, le domestique de Pauline, avait suivi le cercueil de 
Lucile. Désormais René n’avait plus personne pour lui parler de sa 
jeunesse ; l’inspiratrice de son génie, celle avec qui il allait dans 
les bois de Combourg, pendant les nuits d'octobre, entendre le 
bruit du vent, l'enfant maladive et mélancolique, au toquet d’étoffe 
noire, au long cou soutenu par un collier de ter garni de velours 
brun, n'avait même pas un tombeau à elle (1). Elle avait été jetée 
dans la fosse commune. Son frère’ ne fut pas seul à la pleurer. Ghé- 
nedollé, pendant trois mois, passa des jours entiers à bêcher la 
terre. Ce n'était qu'en fatiguant son corps qu’il rendait un peu de 
repos à son imagination malade. 


LY; 


L'empire, cependant, venait d’être constitué. Eloigné du monde 
officiel, Chateaubriand s’était confiné dans un petit appartement, au 
second étage, rue de Miroménil. Sous le charme poétique de la 
Conception des Martyrs, il ébauchait, dans son cerveau hanté de 
rêves, les images de Velléda et de Cymodocée; mais le travail ne 
pouvait que difficilement dissiper les tristesses et calmer les inquié- 
tudes vagues dont il était sans cesse tourmenté. Il allait et venait 
de Fervaques à Villeneuve. Dans les années 1804 et 1805, il passa 
de longues semaines chez Joubert ; il travaillait et s’apaisait sous 
linfluence bienfaisante de cette haute et délicate conscience. Jou- 
bert lui conseillait de donner au bien les plus beaux noms, et au 
Mal lui-même les plus adoucis, toutes les fois qu'on voulait appré- 
Gier les traitemens que nous ont faits les hommes ; et il lui rappe- 


(1) Voyez lettre à Guéneau de Mussy, janvier 1804. 
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lait Fénelon disant des bâtards de Lacédémone : « nés de femmes 
qui avaient oublié leurs maris absens pendant la guerre de Troie. » 

Rien ne pouvait agir plus puissamment sur l'imagination de 
Chateaubriand que la conversation intarissable de ce noble ami, 
qui voulait faire passer le sens exquis dans le sens commun, et dont 
les pensées et les paroles avaient des ailes | 

Quand il le quittait, Chateaubriand retrouvait M°° de Gustine. 
Pendant l'hiver de 4805, il la fréquenta assidûment. Elle l’appelle 
familièrement Colo, tandis que dans la société de Joubert on le 
nommait le Chat, et M"° de Chateaubriand, qui avait des grilles, 
la Chatte. Delphine confie à Chênedollé qu’à Paris René vient la 
voir tous les jours ; mais Chénedollé, absorbé dans sa douleur, ne 
répond plus aux lettres qu’elle lui envoie. 


« Paris, 18 jaavier 1805. 


« Je ne reçois plus de vos nouvelles, je ne sais que penser de 
votre silence, je crains que vous ne soyez malade; j'attends votre 
petite note pour vous obtenir la permission de venir ici. (Il s'agis- 
sait d’un passeport à demander à Fouché.) Colo vous a écrit. Il dit 
que sa lettre était charmante et que vous devez en être enchanté. 
Il vous attend, il vous aime, il parle de vous souvent. Je voudrais 
bien vous voir ici, ou du moins savoir pourquoi vous ne venez 
pas. 

« Ce n’est pas bien à vous de prendre les mauvaises manières 
de votre ami; je suis sérieusement fâchée, mais peut-être êtes- 
vous malade? Alors je suis toute pitié, tout émoi, je pardonne tout 
et demande au moins un détail exact de vos souffrances et de vos 
projets. 

« Adieu, mes amis parlent souvent de vous et vous désirent. 

« La Souris n’est pas encore à Paris. » 


Me de Custine ne savait pas la peine secrète qui rongeait le 
cœur de Chênedollé. Il n'avait osé confier à personne qu’à Gué- 
neau de Mussy son désespoir silencieux et farouche. M°* de Custine 
n'avait pas connu Lucile ; elle ne devinait pas que Chênedollé, dans 
son deuil, avait rompu tout commerce épistolaire; mais elle ne se 
décourageait pas de ses sauvageries. 

« Mais, mon Dieu, que devenez-vous donc? lui écrit-elle encore 
le 16 mars 1805; plus un mot de vous, plus un souvenir, pas 
même une jérémiade; je préfère tout à votre silence. Oh! si vous 
ne venez pas à Paris, promettez, jurez de venir à Fervaques long- 
temps cette année! Jurez de me dédommager et de ce silence et 


de cette absence! Mais que vous arrive-t-il donc? Pourquoi singez-. 
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vous ainsi Colo? Changez, croyez-moi, de manière d’être, si vous 
voulez lui ressembler en tout; car, depuis que je suis ici, il est 
mieux. Je ne suis pas heureuse, mais je suis un peu moins mal- 
heureuse. Est-ce pour cela que vous ne me donnez pas signe de 
vie? Je vous ai écrit une longue lettre qui est restée sans réponse ; 
comme je crains que celle-ci n’ait le même sort, je vais la faire 
très courte. Adieu, croyez à mon amitié, puisqu'elle résiste même 
à votre oubli. » 

Dans cette plainte discrète et touchante : « Je ne suis pas heu- 
reuse, mails je suis un peu moins malheureuse, » que de révéla- 
tions! Pour que Ghénedollé gardât un silence aussi obstiné, il fallait 
que sa douleur fût bien profonde ! Chateaubriand essaie aussi de la 
dissiper. Dans cet échange de paroles tristes, c’est M"° de Custine 
qui apporte dans sa mélancolie le plus de mesure et de résigna- 
tion; son caractère grandit en même temps que son cœur s'élève. 
Voici la lettre que René écrivait de son côté, le 42 janvier 4805, 


au cher Corbeau : 


« J'ai votre portrait. Vous jugez s’il me fait plaisir. Les gens 
qu'on aime étant presque toujours éloignés de nous, au moins que 
leur image les fixe sous nos yeux, comme ils sont dans notre 
cœur... Je vous attends; votre lit est prêt. Ma femme vous désire: 
nous irons nous ébattre dans le bois, rêver au passé et gémir sur 
l'avenir. Si vous êtes triste, je vous préviens que je n’ai jamais été 
dans un moment plus noir. Nous serons comme deux cerbères 
aboyant contre le genre humain. Venez donc le plus tôt possible! 
M°° de Custine doit vous avoir un passeport; venez! Le plaisir que 
j'aurai à vous embrasser me fera oublier toutes mes peines. 

« Mille tendres amitiés, 


« Rue de Miroménil, n° 419. » 


Ghénedollé s'était relevé de son abattement, mais n’était pas 
venu à Paris. Il s’était décidé à confier sa peine à la femme aimable 
qui ne s’expliquait pas son mutisme, Elle reprend dès lors sa cor- 
respondance avec lui; elle ne peut montrer qu’à lui le déchire- 
ment de son cœur. Elle aime plus que jamais ; et, plus que jamais, 
elle est délaissée. 


« Ce 28 mars 1805. 


« Je suis vraiment bien touchée de vos chagrins. Je vous par- 
donne votre silence, je serai heureuse de vous revoir et de broyer 


a] 


du noir avec vous; mais ce que j'ai peine à vous pardonner, c’est 


di, 
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que vous ne me dites rien de Fervaques. Vous ne me promettez 
pas d'y venir, et longtemps. Notre ami dit qu’il y passera six se- 
maines, mais je ne suis pas femme à prendre à ces choses-là. Je 
suis plus folle que jamais; je l'aime plus que jamais, et je suis plus 
malheureuse que je ne peux dire. 

« La Souris arrive dans quelques jours. 11 semble réellement 
que vous vous donniez rendez-vous, mais arriverez-vous? J'espère 
que je serai une des premières à apprendre cette bonne nouvelle. 
Le Génie (Ghateaubriand) se réjouit de vous voir. Il prend part à 
vos douleurs, et, lorsqu'il parle de vous, on serait tenté de lui 
croire un bon cœur. » 


Le trait de la fin restera. 

Me de Custine quitte Paris et retourne à Fervaques : il y à une 
accalmie dans ses souffrances morales. Il semble que Chateaubriand 
ait adouci son humeur. Delphine fait entendre un petit eri de joie à 


l'oreille de son confident habituel, qui ne sourit ni de sa peine ni 


de son bonheur d’un jour, et qui ne les raconte pas aux indifférens. 

Chateaubriand devait la quitter pour un voyage en Suisse; il y 
renonce, et elle bat des mains. Cette avant-dernière lettre est du 
24 juillet 1805 : 


« Je suis fière aujourd’hui, et si vous étiez ici, vous me trouve- 
riez impertinente, comme vous dites quelquefois. À tout cela, vous 
devriez deviner qu’il n’y a plus de voyage en Suisse; et qu'au lieu 
de tout cela, Colo est ici depuis hier, qu’il vous désire, que nous 
serons tous charmés de vous voir; que, comme à son ordinaire, il 
dit qu’il ne restera que quelques jours. Aussi, si vous voulez le 
trouver encore ici, aussitôt ma lettre reçue, mettez-vous en marche 
et arrivez le plus tôt que vous pourrez. 

« La Souris doit venir; mais elle n'arrive pas. Après le départ 
de Colo, j'irai sûrement à Gusson (1). Il dit qu’il reviendra cet au- 
tomne. Vous reviendrez aussi, n'est-ce pas? Allons, venez! Vous 
me dites que vous serez ici dès que je le voudrai; ma volonté est 
bien entière. Aussi je compte sur votre arrivée; Colo veut vous 
écrire à présent, et moi je veux pouvoir vous parler bientôt. » 

Sur la même page, Chateaubriand écrit en post-scriptum : 


« Vous savez peut-être, mon cher ami, que le voyage de Suisse 
est manqué, du moins pour moi! Je suis à Fervaques, j'y suis 
pour quinze jours: vous seriez bien aimable d'y venir. Nous tâ- 
cherons de nous rappeler ces vers que vous me demandez. Venez 


(1) Maison de campagne de la belle-sœur de Me de Custine. 
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donc, mon cher ami, nous parlerons de notre automne. Mais venez 
vite, Car vous ne me trouverez plus, 


« Je vous embrasse. 
« Tout à vous. » 


Ge fut la dernière fois qu’ils se rencontrèrent à Fervaques. Si le 
voyage de Suisse était manqué, un autre se préparait qui devait 
mettre fin à toutes les tendresses. 

On sait de la bouche même de Chateaubriand ce qu’il allait cher- 
cher en Grèce et à Jérusalem. Ce n'étaient pas seulement des 
images, dont il avait besoin pour les Martyrs; ce n’était pas non 
plus en croisé du moyen âge, avec les dispositions du repentir, 
qu'il allait s'agenouiller au tombeau du Christ. Une troisième et spi- 
rituelle enchanteresse devait l’attendre à son retour à l’Alhambra : 
c'était de la gloire « pour se faire aimer » qu’il espérait trouver à 
Sparte, à Memphis, à Carthage, et apporter aux pieds de sa nou- 
velle idole. 

Le 8 février 1806, il annonce son voyage à Chénedollé : 


« Je partirai dans le courant d'avril pour l’Espagne (il fit le grand 
tour par l'Orient), où je resterai tout au plus deux mois. J’irai voir 
les antiquités mauresques ; jusque-là, je suis à votre service. Venez 
débarquer chez moi, vous ferez grand plaisir à M"° de Chateau- 
briand. Joubert est ici. Tout le monde sera charmé de vous voir. 
Le poème est-il fini ? Quand l’imprimons-nous ? 

« Je parle tous les jours de vous à M"° de Custine. Venez donc, 
mon cher ami ! Vous savez combien les premiers jours du prin- 
temps sont beaux à Paris et combien nous vous aimons. » 


I s'agissait du Génie de l'homme qu’on ne lit plus, de ce poème 
qui, parmi les lettrés du temps, soulevait ce grave problème qui 
nous fait aujourd hui sourire : Esménard est-il supérieur à Ché- 
nedollé ? 

L'œuvre de Ghènedollé ne parut qu’en 1807, mais elle était ache- 
vée en 1506, et il donna lecture de deux chants chez M° de Cus- 
tüne devant quelques amis. Avec sa délicatesse habituelle, il n'avait 
pas voulu être le premier à lui annoncer le long voyage de son 
ami. Elle apprit de la bouche même de Chateaubriand. Il était 
allé en juin lui dire adieu à Fervaques. C’est alors qu'elle écrit à 
Ghênedollé cette dernière lettre qui clôt, avec leur correspondance, 
tout un passé affectueux, 
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« Fervaques, ce 24 juin 1806. 


« Enfin, je reçois de vos nouvelles ; jy avais réellement renoncé. 
C'était si bien fini, que vous n'avez rien su et que vous ne savez 
rien de rien. Le Génie est ici depuis quinze jours: il part dans 
deux, et ce n’est pas un départ ordinaire, ce n’est pas pour un 
voyage ordinaire non plus. Cette chimère de Grèce est enfin réali- 
sée. Il part pour remplir tous ses vœux et pour détruire tous les 
miens. Il va enfin accomplir ce qu’il désire depuis si longtemps. Il 
sera de retour au mois de novembre, à ce qu'il assure. Je ne puis 
le croire. Vous savez si j'étais triste, l’année dernière; jugez donc 
de ce que je serai cette année. J'ai pourtant pour moi l'assurance 
d'être mieux aimée; la preuve n’en est guère frappante : il part 
d'ici dans deux jours, et, le 4® juillet, pour un grand voyage. Je 
ne vous engage donc pas à venir à présent, mais si dans le courant 
de l'été, vous vous en sentez le courage, vous me ferez plaisir; et 
d’après ce que vous venez d'apprendre, vous serez, je pense, ras- 
suré sur l'effet que pourrait faire votre tristesse. Je vous quitte, 
car vous savez dans quelles angoisses je dois être ; je ne puis cau- 
ser plus longtemps. 

« La chère Souris est 1ci aussi. 

« Tout a été parfait depuis quinze jours, mais aussi tout est fini. » 


Son instinct de femme ne la trompait pas. Elle avait appris à 
connaître dans Chateaubriand ce quelque chose d’inquiet et de 
vague qui le portait incessamment aux chimères, et ce désaccord 
entre les buts avoués et les buts secrets. Tout était bien fini, en 
effet, et si elle eût espéré dans les heures où elle rêvait, le ramener 
au temps où il attendait fiévreusement les billets apportés par 
Me de Saint-Léon, les faits devaient brutalement faire évanouir ces 
illusions. 

Chateaubriand quittait la France le 13 juillet 1806, impatient 
« d’aller mêler ses délaissemens aux ruines d'Athènes, ses pleurs 
aux larmes de Madeleine, » impatient surtout de rejoindre celle 
dont il était alors passionnément épris, et qui réunissait aussi, au 
dire de la duchesse de Duras (1), tout ce que la beauté, la grâce, 
l’esprit, l'élégance des manières pouvaient inspirer d’admiration. 

Me de Gustine ne se consola jamais : elle ne cessa pas d'aimer 
celui qui l’avait rendue si malheureuse. Elle resta son amie fidèle, 
lui parlant avec une sincérité qu'il ne rencontrait pas à un même 


(1) Voyez Correspondance de M"° de Swetchine, t. 1, p. 124. 
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degré dans ses autres affections, ne lui ménageant ni ses critiques, 
ni ses conseils. 

Son amitié pour Chénedollé fut non pas refroidie, mais de plus 
en plus silencieuse. Nommé, par Fontanes, professeur de littérature 
à Rouen, puis, deux ans après, fixé dans son pays natal, comme 
inspecteur de l'académie de Caen, Chênedollé, épousa, en 4840, 
M°° de Banville. Il venait rarement à Paris et plus du tout à Fer- 
vaques. L'amour des champs, la paix domestique, le culte des sou- 
venirs, lui avaient fait peu à peu oublier ses tristesses (1). 

Delphine croyait avoir connu successivement toutes les douleurs 
humaines, et pourtant d’autres encore lui étaient réservées. 


À 


Elle touchait à cet âge de trente-sept ans qu’une belle dame du 
xvin° siècle considérait comme la limite des folies du cœur. Son 
intimité avec sa mère, ses visites à sa belle-sœur, la campagne et 
surtout son goût développé pour la peinture, occupent désormais 
sa vie. Elle copiait les grands maîtres ; elle en imitait si bien le co- 
loris et la vigueur, qu’entrant un jour dans son atelier, M% Vigée- 
Lebrun prit la copie pour l'original. 

Son fils nous apprend qu’elle s’enfermait chaque jour de midi à 
cinq heures et qu’elle n’aimait plus le monde. « Il l'intimidait, 
l’ennuyait et la dégoütait. Elle en avait vu le fond trop vite. Son 
expérience précoce lui avait donné la philosophie du malheur (2). » 
Elle était, du reste, du cercle restreint d’opposans à la fortune de 
Bonaparte; son royalisme ne se dissimulait pas. Depuis la mort du 
duc d'Enghien, elle n'avait plus mis le pied à La Malmaison, elle 
ne voulait plus revoir Joséphine devenue impératrice. Tant que 
Fouché dirigea la police, elle n’eut à subir aucun tracas. Il ne de- 
vait plus en être de même avec Savary : n’était-elle pas, au reste, 
ouvertement l’amie de M"‘°de Staël? Son frère, Elzéar de Sabran, 
n'était-il pas un des fidèles de Coppet? Il n’en fallait pas tant pour 
porter ombrage au duc de Rovigo. 

Pendant l'absence de Chateaubriand, elle s'inquiète de ses nou- 
velles; il ne lui écrivait pas. Elle savait que M" de Chateaubriand 
le pleurait déjà comme mort. Elle se rend chez elle en supplhante; 
et dans une lettre à Joubert, du 44 août 1806, la Chatte maligne se 
plaint des assiduités de M"° de Custine (3). 


(1) Voyez l'étude de Sainte-Beuve sur Chénedollé dans la Revue du 1% et du 15 juin 
IS49,. 

(2) Voyez la Russie en 1839, par A. de Custine, t. «1, let, nn. 

(3) Voyez lettre à M€ Joubert (29 juillet 1806), et à Joubert (14 août). 
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Le voyageur revient en mai 1807. Il avait passé trois mois en 
Espagne avec la spirituelle M®° de Mouchy. « Que de malheurs ont 
suivi ces jours mystérieux ! Le soleil les éclaire encore. » Ainsi 
parlent les Mémoires d'outre-iombe ; et, en 1828, alors qu’il était 
ambassadeur à Rome, il écrit à M€ Récamier : « Nous avons eu un 
petit ricevimento ; l’ambassadrice d'Autriche est charmante etchante 
aussi. Elle ressemble à la pauvre M%* de Mouchy; aussi ne puis-je 
la regarder sans une vraie peine. » La fierté blessée, le malaise 
d’un cœur mal avec lui-même et cependant trop haut pour rien 
exiger, suivant l'expression de M*° de Duras, devaient égarer sa 
raison. Il semble que la fatalité antique poursuive toutes les ado- 
rables victimes de René. 

À peine de retour, il s’était rendu à Villeneuve-sur-Yonne et avait 
repris le travail avec ardeur. Il rapportait une richecollection d'images 
et de métaphores pour achever les Martyrs. 

ll lut, chapitre par chapitre, à ses amis, sa nouvelle œuvre, celle 
qu’il préférait. Au nombre de ses auditeurs habituels, nous ne 
voyons pas M de Custine; une seule femme était de toutes les 
réunions et appartenait à la petite société, c'était l’ancienne amie 
de Pauline de Beaumont, M? de Vintimille. 

On se rappelle que Joubert avait reporté sur elle ses tendresses 
exquises. Même quand il fui mort au monde, indifférent à presque 
jout ce qu'il voyait, ne comprenant presque plus rien aux choses 
ni aux hommes, le souvenir de M de Vintimille le ranimait, On 
sait qu'il n’oublia jamais le jour de Sainte-Madeleine. Sa chambre, 
ce jour-là, était parée de tubéreuses, les fleurs préférées de son 
amie. ll lui envoyait, chaque année, pour étrennes, un livre coquet- 
tement relié qu’il mettait de longs mois à chercher; et, comme tout 
est délicat avec une âme anssi pure que celle de Joubert, on ne 
peut pas, en parlant de M*° de Vintimille, oublier le cadeau de ce 
petit Pétrarque dont la reliure était couleur de bois d'oranger, les 
signets des rubans du plus beau blond, et les dorures un peu pas- 
sées. «Enfin, lui écrivait-il, tout annonce que, dans son origine, ce 
livre fut destiné à la plus piquante des blondes. J'ai dans la tête 
qu’on le relia pour vous, qu'il vous à appartenu, qu'il vous fut volé 
ou que vous le perdîtes et que je vous le rends. Je me suis dit 
dans mes conjectures qu'il vous fut donné il y a longtemps; que, 
par conséquent, celui qui vous le donna put vous aimer dès sa 
jeunesse; et c’est un bonheur que je lui envie. Je me dis que, s'il 
vii encore, il vous aime toujours. » 

Que n’eût pas donné M°* de Custine pour recevoir de Ghateau- 
briand une lettre pareille! Elle n’était pas davantage des soirées de 
Méréville. M de Laborde, sœur de M"° de Vintimille, accueillait 
dans cette superbe demeure Chateaubriand pendant les étés de 
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1807 et de 1808, où il était toutenfiévré par la création des Mar- 
tyrs. Ge fut dans le petit enclos qu'il venait d'acheter, — {4 Val- 
lée aux loups, — que Chateaubriand lut d’abord à /a petite société 
son poème nouveau. Très docile à la critique de ses amis, il sup- 
primait ou modifiait des pages entières, suivant leurs conseils. Il 
avait renouvelé sous les ombrages de Méréville, pour plaire à 
M®° de Laborde, ces lectures devant un cercle de femmes choisies, 
M"° de Pastoret, M® de Lévis. La timidité de M“ de Custine 
l'eût écartée de ces réunions mondaines, 

Chateaubriand, très gâté dans les cercles aristocratiques, voulut 
s'acquitter vis-à-vis de M° de Laborde d’une dette d’amabilité, 

Il faillit, qui ne le sait? payer de sa liberté l’article publié, le 
À juillet, dans le Mercure, sur le voyage pittoresque de M. de La- 
borde en Espagne. Sa course récente en Grèce et en Orient avait 
éveillé en lui certains accens généreux. Il ne put, malgré l'avis de 
Joubert, les étoufler; et quelques phrases comme celle-ci: « C’est 
en vain que Néron prospère, Tacite est déjà né dans l'empire, » 
irritèrent violemment Napoléon. 

La lettre de Joubert, du 4 septembre 1807, rend un compte 
fidèle de cet incident : 


« Le pauvre garçon à eu pour sa part d’assez grièves tribulations. 
L'article qui m'avait mis tant en colère est resté quelque temps 
suspendu sur sa tête, mais à la fin le tonnerre a grondé, le nuage 
a crevé et la foudre en propre personne a dit à Fontanes que si son 
ami recommençait, ii serait frappé. Tout cela a été vif, même vio- 


dent, mais court. Aujourd’hui iout est upaisé, maïs on a grêlé sur 


le Mercure. » 


Ge journal, dont Chateaubriand s'était rendu acquéreur, fut sup- 
primé. 

Nous n'aurions pas rappelé cet événement, si Me de Gustne, 
dont l'affection restait toujours vigilante, n'avait pas été aussi pour 
quelque chose dans cette modération relative. Elle alla voir Fouché, 
Qui n'avait pas cessé d'être son ami personnel. Grâce à lui, grâce 
aussi à Fontanes, le coup que l’empereur voulait porter à Chateau- 
briand fut atiénué. 

Pendant tout le temps que le manuscrit des Martyrs passa aux 
mains de la censure, le dévoûment de M“ de Custine se fit tou- 
jours sentir; mais ces corrections, ces suppressions, quoique faites 
à l'amiable, irritaient, non sans raison, Chateaubriand, Au mois de 
novembre 1508, il lui écrit : 
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« Ah! bon Dieu! Pardon ! Je viens d’achever les affaires de l’im- 
primeur. J'ai été pour vous voir jusqu'aux Champs-Élysées. Cinq 
heures étaient passées, et je suis revenu recevoir d’autres billets 
que j'attendais. Demain matin à déjeuner je serai chez vous. 

« Je vous écris à table. Ne vous plaignez pas. Vous n'avez pas de 
raison de vous plaindre. 

« Encore une fois, mes tristes affaires me désolent (1). » 


Le surlendemain, son humeur change. , 
Un billet à M"° de Custine lui annonce que la publication des 
Martyrs aura lieu sans encombre, grâce « au grand ami. » 


« C'est pour le livre succès complet; point de censure, grandes 
louanges, honneurs, flaiteries, tout à merveille. Le grand ami, un 
homme divin! 

« À demain, chère. » 


Ge grand ami est bien Fouché, encore ministre de la police, et 
qui ne fut disgracié qu'en 1810. Un autre lettre de Chateaubriand 
ne laissera aucun doute sur cet épisode de sa vie littéraire. 

Si les Martyrs purent paraître en mars 1809, il ne fut pas moins 
prescrit à la presse d'attaquer à fond l'ouvrage. L'ordre était d’au- 
tant plus facile à exécuter, que, par-dessus la censure, un décret 
impérial avait confisqué la propriété des journaux, détruit toute 
liberté d'appréciation littéraire, et même assigné, sur le produit des 
abonnemens, des pensions distribuées à des hommes de lettres ou 
à des fonctionnaires de la police, suivant le degré de la faveur dont 
ils jouissaient à la cour. Le Journal des Débats, fondé par les Bertin, 
qui avaient salué avec tant de sympathie le début glorieux de 
Chateaubriand, était ainsi devenu un fief héréditaire. 

Les rancunes impériales trouvèrent dans Hoffmann, le spirituel 
auteur des Rendez-vous bourgeois, un interprète mordant, n'ayant 
d'aucune manière le sentiment poétique des beautés des Martyrs. 
Il mit en pièces les rarties faibles ou bizarres de la composition et 
des caractères. Pour apprécier le ton de ses deux articles, il suffira 
de citer quelques lignes (2): ; 

« Je ne reconnais pas souvent dans les Martyrs l’auteur qui a 
comparé une croix posée sur la tombe d’une jeune vierge au mât 


(1) Ces lettres et billets de Chateaubriand font partie des précieux documens qu’a 
bien voulu nous communiquer M. La Caille. 
(2) Annales littéraires de Dussault; Hoffmann, Œuvres complètes, t. xvI. 
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d'un vaisseau naufragé, mais celui qui s’est étonné de la quantité 
de larmes que contiennent les yeux des rois et qui s’est écrié : 
« Orage du cœur, est-ce une goutte de votre pluie?.. » C’est dans 
l’Armorique qu'il arrive à notre héros une aventure bien roma- 
nesque, et où il succombe à une tentation si attrayante et si natu- 
relle que je ne me sens pas le courage de le gronder. Qui de nous 
serait assez barbare pour repousser une jeune vierge, belle comme 
l'Amour, et de plus druidesse, prophétesse, prêtresse et se croyant 
sorcière ?.. 

« Ge prétendu poème est le mauvais ouvrage d'un homme qui 
a un grand talent. » 

Chateaubriand répond à M”° de Gustine, plus aflligée que lui des 
articles d’'Hoffmann : 

« Je n’ai pu aller chez vous, parce que j'ai couru pour aflaires. 
Le grand ami (Fouché) s’est jouë de nous. L'ordre d’attaquer vient 
de lui, vous pouvez en être sûre. 

« Eh bien! il n’y a pas grand mal, l’article est bête et ridicule, 
et il y a tant de louanges d’ailleurs que je souhaite n’avoir jamais 
pire ennemi. Je vous verrai demain à déjeuner. 

« Vous êtes bonne et aimable, tranquillisez-vous! Je ne fais que 
rire de cela. Cela m'amuse d’être attaqué littérairement par ordre 


et par un mouchard. » 


On ne peut s'empêcher de jeter un regard en arrière et de se 
rappeler les articles de l’abbé Morellet sur Atala, et surtout ceux 
de Ginguené, lorsque parut le &énie du christianisme. M de 
Beaumont en était malade ; ses amis étaient obligés de les lui ca- 
cher. Quand on a eu le bonheur, pendant toute sa vie, d’inspirer de 
telles affections, a-t-on bien le droit d’étaler avec tant d'affectation 
le vide de son âme? 

Les critiques d'Hoffmann, auxquelles Mr de Custine était si 
sensible, et que Chateaubriand, au risque de réveiller les haines as- 
soupies, prenait la peine de réfuter, dans les notes accompagnant 
la secondeédition de son livre, eurent, au milieu du silence de l’em- 
pire, un grand retentissement. Les stances célèbres de Fontanes 
nous disent bien le découragement dans lequel René était plongé. 
Autour de lui ses amis avaient espéré que le succès des Mariyrs 
serait plus complet. L’enthousiasme était sincère parmi eux; et il 
y en avait, comme Ballanche, dont l’imagination avait été tellement 
émue par la douceur de certaines phrases, par exemple, par ce 
chant mélodieux : « Légers vaisseaux de l’Ausonie, fendez la mer 
calme et brillante, » qu'ils ne pouvaient prononcer lenom de Cymo- 
docée sans que leurs yeux se remplissent de larmes. Chênedollé, 
au contraire, avait dit judicieusement à M*° de Gustine : « Chateau- 
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briand ne peut se flatter de faire, avec ses Martyrs, le même bruit, 
d’exciter le même délire qu'avec le Génie du christianisme. Il ne 
peut que confirmer sa réputation et non l’augmenter. Il ne peut 
espérer que de conquérir définitivement l'estime des gens de goût, 
de leur arracher cet aveu : nous avions raison, Au moment où le 
Génie du christianisme parut, l'envie n’avait pas encore eu le temps 
de prendre ses mesures ; on aime à caresser le talent à son aurore; 
plus tard, on se venge sur une réputation faite de l'enthousiasme et 
de l'admiration qu’on a employés à la faire. » 

Quelque profondes que fussent ses blessures d'amour-propre, 
une douleur plus vive vint en ce temps-là inopinément le saisir, 
Son parent, du même nom que lui, Armand de Chateaubriand, de- 
meuré hors de France, s'était imprudemment engagé, comme.cor- 
respondant des princes, à débarquer sur les côtes de Normandie, 
Depuis treize jours, il était au secret. Chateaubriand en fut instruit. 
Il supplia M de Custine de l'accompagner chez Fouché, Elle ne 
s’y refusa pas. Fouché nia qu'Armand eût été arrêté. Plus tard, 
quand il fat obligé d'en convenir, il dit qu'il avait voulu cacher son 
arrestation (1). 

Le vendredi-saint de l’année 1809, Armand de Chateaubriand et 
ses deux coaccusés, le comte de Goyon et un domestique nommé 
Quintal, furent conduits à la place de Grenelle pour être exé- 
cutés. | 

Averti au dernier moment, René voulut accompagner son cama- 
rade, son parent, sur son dernier champ de bataille, Il ne trouva 
pas de voiture et courut à pied à la plaine de Grenelle, Il arriva 
tout en Sueur, une seconde trop tard. Armand gisait contre le mur 
d'enceinte de Paris, la tête fracassée. Un chien de boucher léchait 
son Sang et Sa cervelle (2). René suivit la charrette qui conduisit le 
Corps d'Armand au cimetière de Vaugirard. 

À son retour, il laissa, en passant chez M de Custine, ce billet 
plus éloquent dans sa brièveté qu'une oraison funèbre : 

« J'arrive de la plaine de Grenelle. Tout est fini, Je vous verrai 
dans un moment, » 

Astolphe de Custine assure qu'il apportait à sa mère un mouchoir 
trempé dans le sang du malheureux Armand. 

La vie de M®* de Custine dans ces premières années de l'empire 
est tellement mêlée à la vie de Ghateaubriand, qu’il est impossible 
aussi de passer sous silence le succès de l’Jtinéraire. 

Si les Martyrs avaient été moins bien reçus du publie, le récit | 


(1) Mémoires de Mme de Chateaubriand. 
(2) Mémoires d’outre-tombe. 
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du voyage de Chateaubriand en Grèce et en Orient n’eut que des 
admirateurs, et Napoléon, se promenant dans la galerie du Louvre, 
dit autour de lui : « Pourquoi Chateaubriand n'est-il pas de l’In- 
stitut ? » Il était nommé quelque temps après à l’Académie fran- 
çcaise, en remplacement de Marie-Joseph Chénier. 

L’orage qui sortit du discours de réception a été raconté partout ; 
les amis de Chateaubriand se communiquèrent des copies. M“ de 
Custine en avait une : elle la prêta à sa mère, à sa belle-sœur, et 
l’envoya à son frère, à Goppet, pour M de Staël. Gette copie figure 
dans les documens que M®%* de Gustine avait précieusement con- 
servés ; nous l’avons tenue entre les mains, avec une feuille de lau- 
rier rose cueillie sur le tombeau de Virgile par René. 

Ce fut l’époque où letalent de Chateaubriand atteignit son apogée. 
À l’aisance avec laquelle il portait alors tant de dons brillans, on 
reconnaissalt aisément qu'il était de « ces hommes divins qui chan- 
tent les dieux sur la Iyre. » Les passions de la politique n'avaient 
pas encore aliéré certaines qualités de bonhomie qui faisaient de 
lui, quand il le voulait, l'imagination la plus souverainement aimable 

à de son temps; néanmoins, les dernières années de l'empire étaient 
tellement lourdes, qu'une crise se préparait dans son esprit. Il était 
prêt à écrire contre le colosse qui s’écroulait le redoutable pam- 
. phlet Bonaparte et les Bourbons. 
| Me de Cusune partageait de plus en plus ses sentimens d'oppo- 
sition. Fouché n'était plus à la police pour la protéger; voulant se 
soustraire aux menaces de Savary, elle fit aveç son fils, en 1811, 
un voyage en Suisse et en lialie; elle désirait surtout connaître 
Rome. Tout ce que lui avait dit Chateaubriand de la ville éternelle- 
ment triste et de la campagne romaine lui montait au cœur. On 
ne l’a point vue, lui répétait:l, quand on n’a pas parcouru les rues 
4 de ses faubourgs mêlées d'espaces vides, de jardins pleins de ruines, 
d’enclos plantés d'arbres et de vignes, de cloîtres où s'élèvent des 
cyprès et des palmiers. Il n’y avait pas de petit chemin entre deux 
haies qu'il ne connût mieux que les sentiers de Combourg. 

Arrivée à Rome, M*° de Custine y passa l’hiver et s’y forma bien 
vite une société charmante. 

Rome était encore la patrie de toutes les âmes en deuil, la seule 
ville qu'on ne voulût point quitter. M#° de Gustine vit tous les lieux 
que là voix de René lui avait décrits, jusqu’au petit chemin derrière 
Saint-Jean-de-Latran. « La vieille reine, superbe sous ses ruines, » 
enchaînait le cœur de Delphine rien qu'avec quelques pans de 
murs, une plaine que hantait la fièvre et des fondrières où trébu- 
chaient les chevaux. Elle se promena, elle aussi, sur la Voie Ap- 
pienne, jusqu’au mausolée de Gæcilia Metella. Qui sait st elle n'alla 
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pas à Saint-Louis, s’agenouiller sur la tombe de Pauline de Beau- 
mont? 

Bien qu’elle eût quarante ans et que toutes les mélancolies de la 
vie se fussent gravées sur son front, la pureté de ses traits, l’élé- 
gance de sa personne, avaient frappé Canova. Il aimait en elle le 
sens artistique, si rare alors chez les femmes françaises, et que 
l’école romantique allait développer. M"° de Custine était aturée 
par la naïveté d’esprit du grand sculpteur. Ses récits vénitiens la 
charmaient (1). 

Un jour, son fils lui dit : « Savez-vous, avec votre imagination 
romanesque, que vous seriez capable d’épouser Canova ! — Ne m'en 
défie pas, répondit-elle; s’il n’était pas devenu marquis d'Ischia, 
j'en serais tentée. » 

Il ne faut voir là qu’un propos sans importance, qui ne répondait 
chez M®° de Custine ni à un sentiment durable, ni à un désir sé- 
rieux de changer de nom. 


VE 


Quand elle rentra en France et qu’elle revit Chateaubriand, M”° de 
Custine ne pouvait même plus espérer qu’elle serait, comme avant, 
la confidente de ses projets et de ses peines, la conseillère de tous 
les jours. 

À la fin de l'été de 1809, il avait loué un appartement rue Saint- 
Honoré, au coin de,la rue Saint-Florentin. Ce fut dans cette maison, 
chez M. de Las Cases, qu'il fit plus tard la connaissance de la du- 
chesse de Duras; et son salon devint le sien, jusqu'au jour où 
M Récamier ouvrit à l’idole le temple de l’Abbaye-aux-Bois (2). 

M"° de Custine essaya vainement de lutter par son intelligence, 
par son esprit; elle ne put contre-balancer l'influence souveraine de 
l’auteur d'Ourika. 

La duchesse de Duras avait quelques années de moins que Del- 
phine de Custine. Son père, le comte de Kersaint, avait été un de 
nos plus vaillans hommes de mer, en attendant qu’il devint, sous la ré- 
volution, un intrépide citoyen. Député à la Convention, il avait, dans 
le procès du roi, voté pour l’appel au peuple et contre la mort. 
Quand Louis XVI fut condamné, le 18 janvier, Kersaint demanda 
courageusement la parole, et rappelant son vote au milieu des mur- 
mures : « Je veux, ajouta-t-il, épargner un crime aux assassins, en 
me dépouillant moi-même de mon inviolabilité ; je donne ma démis- 


(4) La Russie en 1839, A. de Custine, lettre 111. 
(2) Mémoires de M"° de Chateaubriand. 
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sion et je dépose une lettre contenant les motifs de cette résolution 
entre les mains du président. » 

Sa lettre disait nettement qu’il lui était impossible de. « supporter 
la honte de s'asseoir dans l’enceinte de la Convention avec des 
hommes de sang, alors que leur avis, précédé de la Terreur, l’em- 
portait sur celui des gens de bien. » Il avait été mandé à la barre 
le 22 janvier. La Convention avait passé à l’ordre du jour sur sa 
démission. Arrêté le 25 septembre 1793, à Ville-d'Avray, Kersaint 
avait reconnu hautement, dans son interrogatoire, qu’il ne pouvait 
plus délibérer avec des hommes qui avaient voté la mort de 
Louis XVI. Il n’en fallait pas tant pour le faire envoyer à l’échafaud. 
Il y était monté résolument, le 5 décembre. 

Sa fille avait reçu de lui une âme ardente, capable de sentimens 
énergiques et d’indignations généreuses. Elle devait garder, même 
sous la restauration, alors que son salon était dans tout son éclat, 
une attitude libérale. Bien qu’elle eût épousé à Londres, pendant 
l’émigration, l’un des représentans les plus attitrés de l'aristocratie 
française, le monde royaliste ne lui pardonnait pas d’être la fille 
d’un girondin; sa situation dans son milieu était souvent diffi- 
cile, quand elle n’était pas fausse. Elle ressemblait à M°* de Staël 
de taille et de figure, et ne négligeait, dit-on, aucun effort pour 
rendre cette ressemblance plus frappante (1). 

Elle vivait sous l'empire, retirée dans son château d’Ussé, se con- 
sacrant entièrement à ses deux filles dignes d'elle; pour compléter 
leur éducation, la duchesse de Duras se décida, vers la fin de 1811, 
à rentrer à Paris. Chateaubriand avait fort envie de la connaître; il 
avait entendu parler d’elle chez M" de Laborde, à Méréville. Dans 
ses jours de misère, il avait passé près d’elle à Londres sans l'avoir 
rencontrée. Il savait qu’elle était une de ses admiratrices passion- 
nées. M. le duc Victor de Broglie, qui a tracé de cette femme à l'es- 
prit délicat et distingué un portrait dans lequel il nous la montre 
douée d’un cœur sensible et « vivant dans une méfiance, par malheur 
trop bien fondée, de ses agrémens personnels, » raconte qu’en plein 
régime impérial, ayant eu l’honneur de passer deux jours au château 
d'Ussé, où M° de Duras résidait avec son mari et ses enfans, elle 
lui lut, avec un enthousiasme qu’il partageait sincèrement, le fameux 
article du Mercure, qui pensa faire arrêter son auteur. 

On juge, dès lors, combien des rapports d'intimité s’établirent faci- 
lement entre elle et Ghateaubriand. Dans la société de M" de Duras, 
il prit vite le premier rang. Elle lui permit de l'appeler sa sœur, et 
elle lui servit plus d’une fois de secrétaire pour écrire sous sa dic- 


(1) Souvenirs du feu duc de Broglie et Mémoires d'outre-tombe. 
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tée. Ce ne fut plus désormais à Fervaques que René alla passer ses 
automnes, Villeneuve-sur-Yonne fut aussi négligé ; mais Joubert était 
un philosophe à qui il semblait, en pensant à un ami, que le monde 
est plein d'aimans qui se tournent leurs pôles et d’antipathies qui se 
donnent la main. M“° de Custine ne prit pas aussi facilement son 
parti. Elle ne pouvait pas rivaliser avec la fastueuse existence de 
M>° de Duras, avec l'influence politique de son salon; elle resta 
l’'amie désintéressée, ayant le cœur blessé et ne se plaignant plus. 

Cependant, les événemens qui se précipitaient allaient, dans la 
période de transition, amener M"° de Custine à jouer un rôle qu’elle 
ne recherchait pas, celui d'être la confidente du principal acteur de 
la seconde restauration. 

Dès 1812, le mécontentement, les inquiétudes se manifestaient, 
surtout parmi les fonctionnaires de l'empire. Placés plus près du 
pouvoir, ils voyaient mieux que le vulgaire la folie des projets de 
Napoléon et l'impossibilité du succès. « Il paraît bien fort! disait, 
en août 1812, le ministre Decrès à M. Pasquier ; eh bien! il est 
perdu. » Les excès du despotisme dépassaient toute mesure. Le 
pouvoir judiciaire lui-même n’était plus respecté. Par une série de 
mesures audacieuses, l’empereur avait mis ce pouvoir sous sa dé- 
pendance absolue. Un sénatus-consulte venait d'annuler une décla- 
ration du jury d'Anvers et de renvoyer devant une autre cour, jugeant 
sans jury, non-seulement les accusés, mais encore les jurés qui les 
avaient acquittés. | 

Le frère de M®* de Custine, Elzéar de Sabran, fut un exemple de 
ces violations du droit si fréquentes alors. On sait qu'il n’avait pas 
cessé d’être l'ami de M"* de Staël ; une lettre qu'il lui écrivait fut 
interceptée et tomba entre les mains de la police impériale. En- 
fermé à Vincennes, sans jugement, par les ordres de Savary, Elzéar 
en sortit au bout de quelques mois, grâce aux démarches du maré- 
chal Oudinot, ami de sa sœur, et fut exilé à 50 lieues de Paris. 

On se rend aisément compte de la violence des antipathies que: 
le régime impérial accumulait dans le cœur de M de Custine. 
Aussi quand, en janvier 1814, les armées étrangères, surmontant 
l’effroi que leur inspiraient nos vieilles frontières, eurent débordé 
dans nos provinces de l'Est, quand le cercle formé autour de Napo- 
léon se resserra de plus en plus, M"* de Gustine fut une des femmes 
du faubourg Saint-Germain qui accueillirent avec le plus d’ardeur 
la pensée d’une restauration de la maison de Bourbon. Elle avait 
au premier moment fui les périls de l'invasion et s'était réfugiée à 
Berne (février 1814); Astolphe l'avait quittée pour rejoindre le 
comte d'Artois et s’efforcer d’être attaché à sa personne. Il écri- 
vait à sa mère, le 25 mai : « Reviens! On se fait de toi une si 
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grande idée que tu aurais beaucoup de crédit, La duchesse d’An- 
goulème a parlé de toi à plusieurs personne. » Delphine se décida 
à revenir à Paris, et elle reprit son titre de marquise qu’elle avait 
négligé, se contentant sous l'empire d’être la comtesse de Custine. 
Son fils l’avait déterminée à cette résolution. Certes, elle était roya- 
liste; mais 1l n’y avait dans ses opinions rien de violent ni d’agres- 
sif. Elle n’approuva pas l'entrée que fit, la torche à la main, Cha- 
teaubriand dans la politique. 

Son pamphlet Bonaparte et les Bourbons, publié dans les pre- 
miers jours d'avril et qui eut tant de retentissement, répondait aux 
passions du moment sans aucun doute ; mais, par ses imprécations 
outrées et ses apologies sans mesure, il n'avait pas la complète 
adhésion de M®* de Custine. Elle restait par son éducation, par son 
bon sens, par son expérience, très bonne royaliste constitutionnelle, 
en-decà des haines de l’émigration, et elle pensait que Chateaubriand, 
par ses intempérances, amoindrissait en lui la raison et la dignité du 
publiciste. Il avait, en effet, dans les premiers temps des deux res- 
taurations, le tort de partager les colères de ceux dont il ne parta- 
geait pas les préjugés; mais par ses défauts mêmes, sa brochure 
éloquente donnait une voix à des sentimens longtemps réduits à se 
taire. « En général, elle réussit, écrivait M de Rémusat à son fils 
encore au lycée, parce qu’elle apparaît comme un cri d’indigna- 
tion (1). » Elle apprenait à Paris et à la France quelle était la 
famille qui, après plus de vingt ans, allait rentrer aux Tuileries. 

Ün autre personnage, depuis quelques années hors de France, 
Fouché, revenait à Paris. Nommé gouverneur des provinces 1lly- 
riennes, 1l n'avait pu prendre possession de son poste; n'ayant pas 
obtenu l’autorisation de revenir à son château de Ferrière, il avait 
reçu l’ordre de se rendre en Italie auprès de Murat. Ses intrigues 
commencçaient à produire leur effet sur l'esprit versatile du roi de 
Naples, lorsqu'il apprit la déchéance prononcée par le sénat; il était 
accouru à tire-d’aile, et il ne tarda pas à faire parler de lui. 

Le 14 avril, Talleyrand avait réuni au pavillon Marsan une sorte 
de conseil intime auquel assistaient les membres du gouvernement 
provisoire, de plus M. Lainé, M. de Vitrolles et quelques autres per- 
sonnes. Après une longue discussion, M. de Vitrolles demandait 
formellement que le gouvernement provisoire allât déposer son au- 
torité aux pieds du comte d'Artois, et le priàt « de prendre les rênes 
de l’état en sa qualité de lieutenant-général du royaume. » Tal- 
leyrand ne disait rien, lorsqu'une des personnes présentes à l'en- 
tretien et qui, jusque-là, n’y avait pris aucune part, se leva avec 
vivacité, et, s'adressant à M. de Vitrolles, lui dit brusquement : « Ge 


(1) Correspondance de Me de Rémusat, t. 1, lettre d'août 18)4, 
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que vous proposez ne signifie rien. Il n’y à qu’une manière de iever 
toutes les difficultés, c’est que le sénat défère lui-même à M. le comte 
d'Artois la lieutenance-générale du royaume. » 

C'était Fouché qui rentrait tout à coup en scène. « Au moins, 
répondit Vitrolles, vous avancez quelque chose. Jusqu'à présent, 
on ne m'a présenté que des impossibilités. Nous sommes patiens, 
parce que nous connaissons notre force et que les moyens de 
conciliation nous paraissent les meilleurs. Je ne saurais préjuger 
l’opinion de Monsieur sur votre idée improvisée, mais s’il adoptait 
quelque chose de semblable, qui nous garantirait l'acceptation du 
sénat? 

« — Moi! répliqua vivement Fouché, si M. le comte d’Artois con- 
sent à faire une déclaration de principes qui satisfasse les esprits. » 

Puis, sans perdre de temps, il se mit à écrire sur un guéridon 
un projet de déclaration et il en donna lecture (1). 

Vitrolles s’en empara et courut le porter à Monsieur. Bien que le 
nom du duc d’Otrante lui fît froncer le sourcil, il approuva la décla- 
ration après quelques corrections ; avec son esprit moins brillant, 
mais plus décidé que M. de Talleyrand, Fouché venait de trancher 
le nœud que d’autres, depuis deux jours, s’efforçaient en vain de 
défaire. 

Installé à son château de Ferrière avec ses enfans, il avait re- 
pris son commerce épistolaire avec M®* de Custine. Cette correspon- 
dance éclaire d’un jour nouveau son rôle si discuté durant la période 
encore imparfaitement étudiée qui s'étend du mois de septembre 
1814 au mois d'octobre 1816, et embrasse ainsi sa vie politique la 
plus active jusqu'aux approches de sa mort. Les premières lettres 
écrites de septembre à novembre montrent Fouché observateur 
sagace des fautes qui se commettaient, et les signalant dans des 
pages destinées à être mises sous les yeux de Louis XVIII. Il ne 
joue pas encore un rôle dans la pièce, mais 1l le prépare. 

La nation n'avait pas été hostile au retour des Bourbons, et il 
semblait cependant que l’on prit plaisir à élargir la brèche entre la 
famille royale et l’armée. On faisait tout pour encourager et fomen- 
ter une insurrection militaire. Par légèreté et imprévoyance, on 
réussissait à semer dans le pays les germes d’une méfiance funeste. 
Mais tout était réparable, puisque le livre auquel Napoléon avait mis 
« le signet, » comme on l’a dit, se rouvrait après quatorze ans, et que 
la France se retrouvait en présence d’une tribune libre. 

Il nous reste à montrer le Fouché père de famille tout occupé de 
l'éducation de ses enfans. Une lettre suffira pour satisfaire sur ce 
point la curiosité : 


(1) Voir Mémoires de Vitrolles, t. 11. 
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« À Madame de Custine. — Ferrière. 


« 9 septembre 1814. 


« J'avais le projet d’aller à Paris, et je comptais avoir le plaisir 
de vous voir et de vous emmener diner à Suresnes (1), mais des 
affaires particulières me retiennent à la campagne... Vous seriez 
bien aimable de venir y passer quelques jours avec votre fils. Mes 
enfans lui procureront des parties de chasse et de pêche. Il y à 
d'ailleurs ici une bonne bibliothèque, même des livres allemands, 
un maître de langue allemande. Je vous prie de croire que nous ne 
négligeons pas l'instruction ; nous Savons qu’elle est nécessaire sous 
tous les gouvernemens et même dans les pays où l’on ne gouverne 
pas. 

« Si vous avez le courage de faire le petit voyage de Ferrière, 
vous prendrez votre itinéraire chez mon concierge, à Paris. Vous 
me préviendrez. J'irai au-devant de vous. Adieu, je vous renouvelle 
tous mes anciens sentimens et toutes leurs expressions. 

« Mille complimens et mille amitiés à votre fils, que j'adopterais 
volontiers pour le mien, toutefois avec la permission de la maman, 
car il faut être deux pour avoir un enfant. 

« Je vous embrasse de tout mon cœur. 


« Duc D'OTRANTE. » 


Mr de Custine ne put aller à Ferrière, et elle donna pour excuse 
qu’elle achevait un tableau. Elle reçut bientôt une nouvelle invita- 
tion non moins pressante, non moins familière, non moins pater- 
nelle. 

On ne reconnaît guère dans ces premières lettres le Fouché 
si activement mêlé, quelques mois après, à toutes les trames qui 
vont se nouer. Sa résignation passagère n'est que le sentiment de 
son impuissance momentanée. 


BARDOUX. 


(4) Suresnes était la maison de campagne de la princesse de Vaudemont, amie de 
Mme de Custine et de Fouché. 


LE 2 


L À 


PUISSANCE DES TEN ÉBRES 


RÉFLEXIONS D'UN SPECTATEUR. 


Quand les gens d’aujourd’hui publieront leurs mémoires, — 
soyons tranquilles, il n’en manquera pas, — quelques-uns noteront 
peut-être la date du 10 février 1888 comme digne d'attention. Il 
y eut ce soir-là une coïncidence tout à fait réjouissante pour le phi- 
losophe. À l'Éden-Théâtre, on célébrait avec les grands rites une 
solennité artistique : la reprise d’une opérette fameuse, par deux 
divas fameuses, devant ce public « bien parisien » qui commence 
à Singapour et finit à Rio-de-Janeiro. C'était un événement. — 
À l’autre bout de la ville, deux ou trois cents lettrés s’aventuraient 
en des parages inquiétans, rue de la Gaîté, près le cimetière Mont- 
parnasse, pour entendre « craquer les os du petit enfant, aplati 


comme une galette. » Pareils aux chercheurs d’or du poète, ces 
lettrés 


Partaient, ivres d’un rêve héroïque et brutal, 


à la découverte du Théâtre-Libre et du drame inconnu de Tolstoi 
qu’on y devait représenter, Voyant passer tant de voitures inusi- 
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tées, les habitans du quartier croyaient à un enterrement nocturne. 
J'y croyais aussi. D'accord avec tous les maîtres de la scène fran- 
çaise, bien que pour des raisons un peu différentes des leurs, je 
prévoyais un morne insuccès. Nous avons assisté à une apothéose. 
Une fois de plus j’ai dû reconnaître ce que je mesuis avoué bien sou- 
vent, avec un peu de mortification et beaucoup de joie, depuis que 
je plaide ici la cause d’une littérature nouvelle : chaque fois que 
j'ai mis en doute l'intelligence de notre jeunesse française, sa ra- 
pidité à comprendre les œuvres les plus opposées à notre goût, je 
me suis lourdement trompé. 

Après la représentation, j'attendis impatiemment la critique, 
pour m'éclairer, Il y eut du flottement dans la critique. On ne pou- 
vait pas nier le triomphe éclatant de la pièce; mais pour les uns 
c'était du Shakspeare, pour les autres un vulgaire mélodrame. Les 
intentions de l’auteur, l’école où il le fallait ranger, l'exactitude de 
ses peintures, leur transposition en français, les œuvres similaires 
dans notre littérature, la persistance du succès devant un autre 
public, autant de sujets où la discussion se donnait carrière. Ces 
divergences des connaisseurs encouragent un spectateur à proposer 
ses réflexions. Il attend quelque secours de l'étude du texte ori- 
ginal et d’un commerce suivi avec le peuple russe; son inexpé- 
rience du théâtre lui permettra d'avancer des hérésies interdites à 


ceux qui professent cet art. Au risque de méconnaître les règles 


suivant lesquelles on doit s'amuser, s’'émouvoir, penser, rire ou 
pleurer, il demande la permission de toucher, dans la liberté de 
cette causerie, à certaines questions incidentes : elles peuvent se 
rattacher au drame de Tolstoï, elles occupent en ce moment le 
monde littéraire, 


Je dois d’abord exposer les raisons qui m’avaient prévenu contre 
la représentation de la pièce. Tout me faisait craindre qu’ils ne 
courussent à un malentendu colossal, ces lettrés, ces gens de 
théâtre, préoccupés d'esthétique pure, qui allaient chercher là des 
impressions artistiques, une nouvelle formule littéraire, dans le 
sens factice que nous donnons de plus en plus à ces mots, 

On sait l’histoire de la Puissance des Ténèbres. Tolstoï a rejeté 
tout souci d'écrivain; il ne perd aucune occasion d’afficher son mé- 
pris pour la littérature, son repentir pour les années gaspillées à 
ce vain labeur. L’âme du réformateur appartient tout entière à un 
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vague idéal de néo-christianisme et de socialisme rudimentaire. Il 
tient qu'on ne saurait trop réagir contre l’hypertrophie cérébrale et 
qu’il faut la combattre par le travail manuel. Ce qui ne l'empêche 
point de poursuivre son apostolat dans un cycle de publications où 
il emprunte toutes les formes, dissertations philosophiques, contro- 
verses théologiques, tableaux de mœurs, contes populaires. En der- 
nier lieu, il s’est souvenu que la moralité dramatique, telle que 
l’entendait le moyen âge, était le meilleur moyen de parler à l’ima- 
gination du peuple. Pour combattre l’ivrognerie, il a écrit le Pre- 
mier distillateur, diablerie naïve, volontairement enfantine ; etenfin, 
au commencement de l’année dernière, la Puissance des Ténèbres. 
Son intention est manifeste; il a d’ailleurs pris le soin de la com- 
menter. Cette sombre peinture doit montrer au peuple russe la 
dégradation où il vit, sous la double fatalité de l'ignorance et des 
mauvais instincts; elle doit lui rappeler la nécessité d’une loi mo- 
rale et, pour celui qui a manqué à cette loi, la seule voie de réha- 
bilitation, le sacrifice expiatoire librement consenti. 

Je passerai rapidement sur l'analyse de la pièce : ceux qui s’inté- 
ressent à ces études la connaissent par les traductions déjà publiées. 
Le premier acte nous introduit dans l’intérieur de la famille Piotre ; 
le mari est un paysan sur l’âge, de santé chétive ; sa femme Anissia 
vit avec le valet de ferme Nikita, un coureur et un ivrogne, qui re- 
pousse cruellement une pauvre fille séduite par lui et à laquelle il 
avait promis mariage. La mère de Nikita, uniquement occupée 
d'enrichir son fils, donne des poudres à Anissia et lui persuade de 
hâter la fin du moribond qui les gêne. Il expire au second acte; les 
deux femmes s’emparent de son argent et le confient à Nikita. Au 
troisième, nous retrouvons ce vaurien marié à Anissia, maître à son 
tour dans la maison; il se grise, brutalise la malheureuse qui à 
commis le crime pour lui, et courtise sa belle-fille Akoulina. Au 
quatrième acte, Akoulina met au monde un enfant; Nikita, har- 
celé par sa mère et sa femme, les aide à faire disparaître le petit 
être, qu'on enfouit dans la cave sous les yeux du spectateur; on 
se débarrassera d’Akoulina en lui faisant épouser quelque va-nu- 
pieds. Au cinquième acte, ce mariage s’est arrangé; nous assis- 
tons au repas de noces. Nikita, bourrelé d’ennui et de remords, 
refuse de s’y rendre; comme on l’y traîne, son âme éclate dans 
une confession publique : il se dénonce à l'officier de police, en 
demandant pardon à Dieu et aux hommes. Tandis que sa mère do- 
mine toute l’action comme le mauvais génie de ces misérables, son 
père, le vieil Akim, un humble manouvrier d'intelligence obscure 
et de cœur droit, traverse cette même action comme la voix de la 
conscience morale ; il morigène son coquin de fils, à la fin il l’en- 
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courage à l’aveu. Je néglige quelques méfaits accessoires qui vien- 
nent grossir cette série de crimes, logiquement engendrés les uns 
par les autres. Leur succession régulière, la chute lente des cou- 
pables dans les ténèbres du mal, telles sont les seules péripéties 
de la pièce. 

Si Tolstoï nous voyait extraire de sa Moralité un plaisir raffiné 
de l'intelligence, une conception particulière de la rhétorique théâ- 
trale, il sourirait; oh! sans doute, comme pouvait sourire Corneille 
pénitent, quand on louait devant lui sa traduction poétique de l’?mi- 
tation ; comme devaient sourire les grands avocats convertis, M. Le 
Maître ou M. Arnauld, quand on vantait l’éloquence de leurs orai- 
sons. La vanité de l’auteur meurt-elle jamais? Cependant, il est 
certain qu’en écrivant son drame, Tolstoï n’a pas cherché à faire 
une œuvre scénique, une œuvre d'art pur; il à fait ou cru faire un 
acte moral. Je ne sais même s’il a pensé d’abord à la possibilité 
d'aborder la scène, les paysans pour qui ce drame est composé n’en 
ayant pas. 

Imprimée dans une plaquette à bas prix, la Puissance des Té- 
nèbres fit fureur ; elle provoqua des admirations et des dénigremens 
passionnés. On en vendit 60,000 exemplaires, jusqu’au jour où la 
censure crut devoir l’interdire. Le monde littéraire de Pétersbourg 
ne se résigne pas à la désertion de son plus illustre écrivain; il con- 
tinue de chercher dans l'apôtre l’artiste que cet apôtre ne veut 
plus être. Ce monde fit alors ce que nous faisons aujourd'hui: il ne 
pensa qu’à utiliser pour son plaisir l'œuvre conçue dans un tout 
autre dessein. Un vif débat naquit : pouvait-on mettre à la scène la 
Puissance des Ténèbres? Un instant, ce débat parut tranché par la 
volonté du tsar, le seul Russe des hautes classes, soit dit en passant, 
qui pût comprendre la tentative de Tolstoï comme l’auteur lui- 
même la comprenait, avec la même simplicité, la même insouciance 
de l’effet artistique. On décida d’exhiber Nikita au peuple, avec le 
sentiment des anciens qui montraient à leurs enfans l’ilote ivre. 
D’autres influences prévalurent et changèrent ce premier mouve- 
ment. La représentation fut prohibée. Les lettrés, jugeant à leur 
point de vue, ne regrettèrent pas cette prohibition. La plupart esti- 
maient que le drame, poignant à la lecture, ne supporterait pas le 
jour de la rampe. 

Ainsi, dans le pays d’origine, le public « éclairé » tenait la pièce 
pour injouable. Dieu sait pourtant si le théâtre russe abonde en 
situations brutales que le nôtre ne tolérerait pas! Que serait-ce 
donc, pensai-je, le jour où cette paysannerie, métamorphosée par 
des transpositions fabuleuses, passerait dans notre langue, dans la 
voix et les gestes d'acteurs parisiens, dans les oreilles d’un public 
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qui ne recevrait pas une seule de ces phrases avec le sens qu’elles 
ont pour le bas peuple moscovite? Je m'étais souvent demandé 
comment on pourrait traduire la Puissance des Ténèbres. Les idées 
et les sentimens exprimés là en langage populaire, si on les pré- 
cisait en russe dans le parler de la bonne compagnie, subiraient 
une première déformation. Qu'en resterait-il en français? Disons-nous 
bien que les langues ne sont pas, comme semblent le croire les 
gens qui demandent des traductions, une garde-robe d’habits va- 
riés, bons à revêtir indifféremment une même pensée. Les langues 
sont des moules où la pensée prend sa forme, et qui se modèlent 
à leur tour sur la pensée par une opération double et indécompo- 
sable. Introduire une idée dans un moule étranger, c’est déjà chose 
difficile quand l'échange se fait entre des familles humaines très 
voisines, contemporaines, façonnées par Ja même civilisation: c’est 
chose impossible entre les parties extrêmes de l'humanité, celles que 
sépare trop d'espace ou trop de temps. Cela est si vrai que, dans nos 
traités avec les Orientaux, quand les interprètes les plus compétens 
croient avoir pris un calque parfait du texte convenu, on voit naître 
sans cesse des contestations ; on s’accuse réciproquement de mau- 
vaise foi, et souvent les reproches ne sont pas fondés : les mots 
qu'on tenait pour adéquats recevaient des acceptions différentes dans 
le cerveau de l’Oriental et dans le nôtre. Or, peut-on imaginer deux 
êtres plus éloignés qu’un Parisien de nos jours et un moujik de 
Toula, ce triste et obscur enfant d’une race orientale, demeuré en 
plein moyen âge? Son idiome, fidèlement reproduit par Tolstoï, est 
fait de balbutiemens, de proverbes vagues, de phrases inachevées 
qui contiennent des larves d’idées, des indications de sentimens 
toujours répétées et jamais éclaircies, À la manière des enfans. Et 
nous voulons transporter ces vagissemens de la pensée dans la 
langue la plus analytique, la plus précise qui soit au monde? 

Je n'en veux prendre qu’un exemple, dans le titre même de la 
pièce, car les équivoques ont commencé avec ce titre. Des critiques 
subtils en ont donné trois interprétations différentes. Quelques-uns 
y ont vu la terreur du criminel dans la nuit. Ceci est un pur contre- 
sens, excusé par notre mot {énébres, qui n’est pas l'équivalent exact 
de celui qu’il veut traduire. D’autres se sont demandé si « la puis- 
sance des ténèbres » signifiait la fatalité de l'ignorance, ou bien l’es- 
prit du mal. Ces deux notions, distinctes pour nous,'sont confondues 
dans le vocable russe, qui éveille en outre l’idée de multitude. Tol- 
stoï s’est servi d’un vieux mot du slavon liturgique, mot resté po- 
pulaire, {ma; c’est le terme employé dans les versions de la Genèse 
pour désigner le chaos, l'abîme; l'enfer est appelé parfois, dans le 
style théologique, #ma kromiéchnaia, « les ténèbres dernières. » 
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Le mot plonge ses racines dans les anciens mythes orientaux, Où 
l’idée de la nuit et l’idée du mal étaient inséparables. Faites donc 
passer ces grandes synthèses primitives, avec toute leur indéter- 
mination, dans nos petits signes, aux sens restreints par la division 
croissante de nos idées! 

La traduction est surtout perfide pour les termes grossiers, les 
injures qu'échangent les paysans du drame. Vous n’en rendrez 
jamais l'accent vrai. Il ÿ a là un monde de nuances infinies, plus 
faciles à sentir qu à exprimer. Dans la même langne, tel mot fait 
sourire si On l'entend au village et révolte si on le répète dans un 
salon ; tel autre est plaisant dans la bouche d’un enfant, dégoûtant 
ou obscène sur les lèvres d’un homme fait. Dès que vous changez 
de langue, c’est-à-dire de mœurs et d’état social, les interpréta- 
tions de l’injure, de la grossièreté, sont purement arbitraires. Ce 
qui était là-bas simplicité de nature, archaïsme d'expression, de- 
vient vulgarité ou raffinement d'argot dans un milieu plus cultivé. 
C'est comme le vêtement du corps : le haillon d’un pâtre turc 
est pittoresque, noble, « prix de Rome; » la loque d’un rôdeur de 
barrière est répugnante, parce qu’elle crie la déchéance de ce civi- 
lisé. Dans l’Zliade, Mars traite Minerve de « chienne, » Junon ren- 
voie à Vénus cette épithète et bien d’autres. Les gens simples et 
religieux à qui l’on chanta d’abord ces poèmes n’y trouvaient pas 
matière à plaisanterie ou à scandale ; les modernes qui lisent une 
traduction d'Homère ont besoin d’un effort de réflexion pour réfor- 
mer leur impression première ; si vous mettiez la querelle des dieux 
au théâtre, qui ne laisse pas le temps de la réflexion et qui agit plus 
vivement sur une foule, vous obtiendriez une scène d’opérette- 
bouffe, et dans l’effet de rire qu’elle provoquerait, il ne resterait 
rien de l'intention du vieil aède. 

Ainsi pour ces homérides qui nous viennent de Russie. En pré- 
sence de mœurs étrangères, le rire à contre-temps est le plus sûr 
indice de nos méprises, et il est inévitable. L'autre soir, un public 
très intelligent, un public d'initiés, a gardé son sérieux pendant les 
deux premiers actes. Une salle moins bien préparée eût souri dès le 
. premier, à certains idiotismes. Au troisième acte, quand l’ivrogne 
est apparu, on na pu se retenir de rire. C’est que l’ivrogne- 
rie est le plus souvent pour nous un vice drôle dans ses manifes- 
tations, tandis qu’elle est là-bas un vice triste. J'ai entendu des 
enthousiastes vanter le génie de Tolstoï, qui sait balancer si habi- 
lement les effets comiques et les tragiques. Je puis leur affirmer, 
sans crainte d’être contredit par les Russes, qu’il n’y à pas dans 
tout le drame une intention comique, ni qui parût telle à l’audi- 
toire dans un faubourg de Moscou. Le seul effet cherché par l’au- 
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teur, et qu'il produirait sur cet auditoire, serait une impression 
accablante, toujours croissante, de tristesse et de pitié. Notre tem- 
pérament français, qui supporterait mal une pareille tension, in- 
terprète certains passages pour les besoins de sa bonne humeur. 

Le jeu probable des acteurs était un autre motif de défiance. Quoi 
qu’on attendît de leur intelligence, on ne pouvait présumer qu’ils 
retrouveraient dans l'attitude, le geste, la voix, cette lenteur, cette 
gravité hiératique, cette impersonnalité, qu’avaient peut-être leurs 
aïeux du xui° siècle, qu’ont encore des paysans russes, masse grise 
où les individus sont à peine différenciés, même dans la discussion, 
même dans la colère. Et s'ils atteignaient cet idéal de vérité, la salle 
se viderait, car le théâtre commande un grossissement d'optique, 
une exagération de sonorité, sous peine de nullité d’effet. L'acteur 
type, pour jouer la Puissance des Ténèbres, ce seraït le paysan façonné 
aux représentations d'Oberammergau, puisque le drame de Tolstoï 
est avant tout un Mystère. 

J’indique seulement quelques-unes des transpositions capitales 
qu’il était facile de prévoir, en plus du malentendu originel sur la 
portée et le caractère de l’œuvre. Comment accueillerait-on le peu 
qui allait subsister de cette œuvre, ses crudités, aggravées dans 
notre langue, et son excès d'horreur? Austerlitz ou Waterloo? Je 
pariais pour Waterloo, quand la toile se leva, et je regardais les 
naturalistes, qui semblaient venus là pour gémir le mot de la 
défaite. 


IT. 


Ce fut Austerlitz. Quand cette toile retomba sur le tableau final, 
dans une tempête d’acclamations, le public était transporté; je 
n'ai pas surpris un instant d'arrêt ou d’hésitation durant ces 
quatre heures. — Oublions le dessein primitif de l’auteur et-ce 
qu'il ÿ avait d’abord dans ces pages imprimées à Moscou, sur les- 
quelles je raisonnaïis tout à l'heure. Une œuvre de théâtre en est 
sortie pour nous, un autre monde de formes et d'idées recréées 
à notre usage. C’est ce produit que nous devons discuter, sans plus 
nous préoccuper de ce qu’a voulu Tolstoï. Quelle puissance y a-t-il 
donc dans ces idées, dans ces arrangemens de faits si simples pour 
qu'à travers tant de voiles on ait pu discerner les lueurs de génie? 
D'où vient cette puissance? Il n’est pas inutile de le chercher, d’au- 
tant plus que certains critiques la nient, et que d’autres la consta- 
tent sans en dire, je crois, les véritables sources. 
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Faisons d’abord la part des élémens accidentels qui ont contribué 
au succès. On a tenté de l’expliquer par la composition de la salle. 
Elle était curieuse à observer, cette salle. Elle offrait une réduction 
assez exacte de notre armée littéraire, telle qu’on la voit s’échelon- 
ner entre l'Institut et Charenton, avecses réserves solides, ses jeunes 
troupes, son avant-garde, ses tirailleurs perdus. La critique était là 
au grand complet, et l’on reconnaissait des écrivains de toutes les 
écoles, quelques-uns peu suspects d’une prévention favorable. Il y 
avait des naturalistes, des symbolistes, des décadens, et de ce côté 
un peu de fanatisme préconçu. J'imagine que si l’on eût regardé 
de près leurs contre-marques, on y aurait lu quelque chose comme 
hierro,.. en caractères russes. Ceux-là avaient l'enthousiasme 
sombre. Comme je risquais mon opinion sur certains détails ré- 
voltans pour les spectatrices, un inconnu s’approcha et me dévi- 
sagea d'un regard méprisant. Je crus qu’il allait m'appeler « vieil 
as de pique! » en souvenir des temps héroïques. Il se borna à dire : 
« On n’écrit pas des pièces pour les femmes. » Son assertion était 
discutable, mais je l'aurais embrassé pour son fanatisme. Où en 
serions-nous, si quelque fanatisme n’échauffait plus les âmes de 
vingt ans? Il y avait aussi, il y avait surtout des jeunes gens sans 
parti-pris, ouverts et müris par l'étude des choses étrangères, des 
représentans de la génération nouvelle, si intéressante et si diffi- 
cile à définir; elle ne ressemble à aucune de ses aînées, et nous 
devrons lui remettre demain la conduite de l’esprit français. On ne 
la voit guère dans les théâtres, car c’est une maladie qui fait de 
grands ravages dans la jeunesse lettrée, la lassitude du théâtre 
actuel. Ces indépendans, — ils le sont très fort, — ont écouté avec 
curiosité d’abord, avec intérêt ensuite ; peu à peu, on à senti venir 
cette vague irrésistible qui roule une assemblée d'hommes sous le 
pouvoir d’une pensée. 

Les acteurs ont été pour beaucoup dans la victoire. Ils jouaient 
avec intelligence, parce qu’ils jouaient peu. Ce rôle impossible du 
vieil Akim, M. Antoine lui à donné juste ce qu’il fallait de relief: 
un peu plus, et il en dénaturait la simplicité; un peu moins, et le 
Caractère du bonhomme ne se dégageait pas pour le spectateur, 
Les femmes s'étaient suffisamment approprié la résignation passive, 
l'abandon fataliste des paysannes russes. Quelques-uns de ces ac- 
teurs, — et ce n'étaient pas ceux qu’on a le plus loués, — sem- 
blaient comprendre que les véritables personnages du drame sont 
des forces obscures, abstraites, la Destinée, le Mal, la Justice, et 
qu'eux, les hommes, ils devaient subordonner à ces « puissances » 
leur individu, leur vivacité de sentiment, qu'ils devaient nous ap- 
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paraître comme des pantins, mus par ces ressorts formidables, 
serfs inconsciens d’une volonté supérieure. L’accessoire du spec- 
tacle était irréprochable. On voyait pour la première fois, sur une 
scène française, un décor et des costumes empruntés aux habi- 
tudes quotidiennes de la vie russe, sans enjolivemens d'opéra co- 
mique, sans ce goût du clinquant et du faux qui semble inhérent 
à l'atmosphère du théâtre. 

Quant aux traducteurs, ils avaient fait de leur mieux. J'ai assez 
dit pourquoi aucune version de la Puissance des Ténèbres ne peut 
être satisfaisante. J’en ai reçu plusieurs : je ne voudrais pas com- 
parer leurs mérites; je sens là-dessous des questions commerciales 
déplaisantes à toucher. Gelle de MM. Pavlovsky et Méténier a de la 
force, de la précision ; on pourra s’en contenter, quand ils lui au- 
ront fait subir quelques retouches. Passe pour les gros mots d'un 
usage général, malgré tout ce qu'il y a de faux dans l'illusion de 
vérité qu’on leur demande. Mais les dissonances d'argot faubou- 
rien, ces moujiks qui se traitent de « chameau, » de « crampon, » 
de « traînée, » qui parlent de leurs yeux «pochés au beurre noir,» 
de « potins, » de «toupet, » et cela un instant après qu'ils se sont 
appelés « mon aigle, mon pigeon, ma petite fraise ! » Il faudrait 
s’en tenir à un système de transcription unique, opter pour la cou- 
leur russe ou pour la couleur française. On pourrait employer le 
vocabulaire de nos paysans, mais à la condition de l’aller prendre 
plus loin que Saint-Mandé, de le ramener autant que possible, pour 
les parties risquées, aux plus vieux mots de la langue. La perspec- 
tive du temps équivaut dans une certaine mesure à celle de l’es- 
pace : elle éteint et harmonise les tons trop crus. Si l'on admet 
cette équivalence, et je crois qu’elle s’impose, le mieux serait peut- 
être de traduire tout simplement en honnête français classique, 
comme nous le faisons pour les violences des œuvres anciennes, 
pour Plaute ou Aristophane. Mais faites donc accepter cette conven- 
tion à des gens persuadés qu'ils peuvent étreindre l’insaisissable ! 
Vous ne les convaincrez pas qu’ils ont seulement le choix entre 
divers modes de transposition. De quelque façon qu’on résolve le 
problème, tout est préférable au néo-poissard. Ge public si attentif 
a souffert et regimbé, chaque fois qu’on lui faisait avaler un de ces 
crapauds. 

C'est aussi l’avis général qu’on a commis une erreur en ne jouant 
pas la variante proposée par Tolstoï pour la terrible scène du qua- 
trième acte. On nous a montré le meurtre et l’enterrement du nou- 
veau-né dans la cave, avec une longue insistance sur « les os qui 
craquent, » avec l’attirail obligé, petit mannequin, bêche, lanterne 
sourde. C’est le seul point par où le drame rappelle trop les effets 


LA PUISSANCE DES TÉNÈBRES, 435 


de scène en faveur à lAmbigu. S'il n’y avait pas d’autre texte, nous 
<omprendrions qu'on respectât la volonté du poëte; mais comment 
hésiter, quand il nous offre lui-même une variante d’une beauté 
antique, conforme aux meilleures traditions de notre goût, un « ré- 
cit de Théramène » plus effrayant encore que la réalité, de cet effroi 
qui entre dans l'âme sans blesser les yeux ? Selon la variante, on 
ne voit pas la cuisine du crime : c’est une petite fille, enfermée 
dans l'isba avec le valet de ferme, qui nous le révèle au fur et à 
mesure qu'il s’accomplit. Avec les terreurs vagues et les intuitions 
de l’enfance, elle se serre contre cet homme, elle le presse de ques- 
tions : des bruits lui arrivent, pour sûr on creuse dans le sous-s0}, 
on se querelle, un pauvre être crie; elle demande au valet ce qu’on 
fait de sombre, là, dans la cour, et en le lui demandant, elle nous 


Je laisse deviner. L'homme essaie de distraire l'enfant par des 


contes, et entre temps, lui aussi, il cherche, il soupçonne, il achève 
de nous éclairer. Qu'on joue cette admirable scène, on en verra le 
pouvoir. 

Je me permettrai encore une critique. Tous ceux qui avaient lu 
le drame ont été déçus par la mutilation du tableau final. On a 
écourté cette confession publique où l’auteur condense toute la 
moralité de sa pièce; on à réduit le rôle d’Akim, alors qu’il pousse 
son fils à l’aveu, qu’il retient l’officier de police pour laisser s’ac- 
complir l'œuvre divine. Les champions du naturalisme, qui ont 
présidé aux répétitions et fait écarter la variante, revendiquent la 
Puissance des Ténèbres pour leur école ; il y a un devoir de bonne 


foi à ne rien retrancher dans le texte de ce qui peut ruiner leurs 


prétentions. 
Ces réserves une fois faites, il me sera plus facile de répondre 


aux objections que je dois passer en revue, On a dit: C’est un mé- 


lodrame banal; il y a beau temps quele drame populaire a exploité 


chez nous toutes ces situations; notre théâtre ne compte plus les 


pièces bâties sur le même plan. — Je le crois bien! Seulement je 


cherche la donnée dramatique qui échapperait à ces accusations. 


Qu'est-ce que le mélodrame, sinon la mise en œuvre de tous les 
moyens, — moins le génie, — qui ont servi aux tragiques de tous 
les temps pour produire leurs effets de terreur et de.pitié? À ne 
considérer que les ressorts extérieurs et la charpente, l'Orestie est 
un mélodrame, comme le Prométhée enchainé est une féerie à 
grand spectacle. Mélodrames, ÆHamleth, Othello, Macbeth, le Roi 
Lear ; mélodrames, toutes les pièces de toutes les écoles où des 
péripéties violentes agissent sur les nerfs du spectateur. Vouloir 
renouveler ces péripéties, en inventer quelqu’une dont les .drama- 
turges du passé ne se soient pas avisés, ce serait là une prétention 
plaisante, Si ingénieuse qu’elle soit à tourmenter les hommes, la 
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douleur ne dispose que d’un nombre limité de combinaisons, toutes 
observées et reproduites au théâtre par ces étranges patiens qui 
prennent plaisir à se mirer dans leurs souffrances. Il est trop aisé 
à réfuter, cet éternel reproche du « déjà fait, » du « déjà vu.» Il y a 
au bas mot, dans les églises et les musées d'Europe, mille Des- 
centes de croix, qui toutes reproduisent le même sujet, avec les 
mêmes personnages, les mêmes attitudes. Il y en a quelques-unes 
signées Rembrandt, Rubens, Tintoret, Titien. Ce sont les seules qui 
comptent. Par quoi diffèrent-elles des autres? Par un trait de phy- 
sionomie, un accent de vie, souvent par un éclairage. Si cet éclai- 
rage se rencontre dans les tableaux de Tolstoï, la vieille fable en 
est toute neuve. 

Entend-on par mélodrame une forme grossière de terreur, où 
l'art n’a rien à voir, parce que l’horrible est poussé trop loin? Mais 
qui se chargera de marquer les limites de l’horrible permis ? Lais- 
sons de côté tout le drame romantique; il nous offriraït vingt exem- 
ples de monstruosités qui font pâlir celles du Russe. Prenons le 
théâtre réputé classique, et dans ce théâtre l’époque la plus déli- 
cate, la plus timorée sur le chapitre des convenances scéniques. 
Voici la Sémiramis de Voltaire: que dites-vous de Ninias sortant 
les mains sanglantes, les cheveux hérissés, du tombeau de son père 
où il vient d’égorger sa mère ? Pourquoi le tolérons-nous ? Est-ce parce 
que le génie a manqué au poète pour inspirer une réelle épouvante? 
Alors, c’est lui faire un mérite de la non-réussite. Rappelez-vous, 
maintenant la même situation chez un véritable tragique, dans 
l’'Orestie, où Voltaire l’a empruntée : Oreste, poursuivant l'épée à 
la main sa mère Clytemnestre, sur le cadavre d’Egisthe... Et ce 
n’est là qu'une des douceurs de ce long cauchemar, où tout le théâtre 
antique à puisé ses inspirations. On connaît les autres, « ces énfans 
assis dans le palais, tenant dans leurs mains leur chair, leurs en- 
trailles, leurs cœurs, mets effroyable, dont le père a goûté... » L’ha- 
bitude a émoussé pour nous ces horreurs. Que l'imagination essaie 
d’en restituer l’effet sur le premier auditoire qui les a subies, toutes 
neuves et toutes vives. On conviendra que le dossier de la famille 
Piotre lui eût paru anodin, après celui de la famille des Atrides. 
— Mais, dira-t-on, il s'agissait là de rois et de princes, reculés dans 
le temps, Pre au-dessus du public par leur condition : ce double 
éloignement estompait les brutalités. — Il s’agit ici pour nous de 
paysans des confins asiatiques, fort au-dessous de notre public par 
leur condition : l’effet d’éloignement est le même pour d'autres 
causes. D'ailleurs, les sentimens et le degré de civilisation diffè- 
rent-ils beaucoup entre le véritable Agamemnon, ce pas en primi- 
tif, et le laboureur Akim? 

Ne cherchons pas de mauvaises excuses pour le cruel et divin 
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Eschyle. Écoutons plutôt Diderot, en un passage du Paradoxe où 
chaque ligne semble viser notre drame: « Je vous répondrai qu’il 
faut être conséquent, et que, quand on se révolte contre ce spec- 
tacle, il ne faut pas souffrir qu'OEdipe se montre avec ses yeux 
crevés, et qu'il faut chasser de la scène Philoctète tourmenté de sa 
blessure, exhalant sa douleur par des cris inarticulés. Les anciens 
avaient, ce me semble, une autre idée de la tragédie que nous, 
et ces anciens-là, c'étaient les Grecs, c’étaient les Athéniens, ce 
peuple si délicat, qui nous a laissé en tout genre des modèles que 
les autres nations n’ont point encore égalés. Eschyle, Sophocle, Eu- 
ripide ne veillaient pas des années entières pour ne produire que de 
ces petites impressions passagères qui se dissipent dans la gaîté 
d'un souper. Ils voulaient profondément attrister sur le sort des 
malheureux; ils voulaient, non pas amuser seulement leurs conci- 
toyens, mais les rendre meilleurs... Ils avaient trop de jugement 
pour -applaudir à ces imbroglios, à ces escamotages de poignards, 
qui ne sont bons que pour des enfans. » 

On a dit encore : Ou cette abominable famille est un échantillon 
exact du peuple russe, et des raisons de convenance défendaient 
de le présenter sous ce jour; ou elle est une exception, et Tolstoï a 
péché contre la vérité, contre les règles de l’art, qui ne vit pas 
d’exceptions ; il a en outre calomnié son peuple. — Je peux rassurer 
les amis trop susceptibles de la Russie; j'ai vécu parmi ses popula- 
tions rurales, je n’ai jamais entendu parler d’une pareille accu- 
mulation de crimes. Dans ce pays, comme dans le nôtre, de telles 
monstruosités sont possibles sans doute, fort rares assurément. 
Tolstoï doit s’exagérer leur fréquence; il y a chez ce Voyant de 
l'Ézéchiel, à tout le moins du Bridaine ; la vision d’un réformateur 
enfle et noircit toujours l’objet qu’il veut réformer. — Mais alors, 
c'est l'exception, le fait divers, et la « vérité documentaire » y perd 
tout ce que regagne la morale? — Prenons, depuis les catalogues 
antiques jusqu'aux affiches de ce soir, cent tragédies, drames: ou 
mélodrames : nous en trouverons quatre-vingt-dix où le nœud de 
l’action est un meurtre, peu importe sous quelle forme, assassinat, 
exécution, duel, suicide. On peut établir en principe que presque 
toutes les passions étudiées dans le théâtre classique, et de nos 
jours dans le théâtre populaire, sont mises en branle par ce res- 
sort, la suppression violente d’une vie humaine, ou aboutissent à 
cette Suppression. Pourtant, parmi les milliers de spectateurs qui 
se succèdent dans cette salle, il n’en est peut-être pas un seul qui 
ait sur la conscience le cadavre d’un de ses semblables. Nous de- 
vons donc admettre que le théâtre vit d’exceptions, et il n’en 
Saurait être autrement; nous allons lui demander des émotions 
intenses, très rares dans la vie réelle ; s’il ne nous les donnait pas, 
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nous resterions chez nous. On y est mieux pour voir couler le flot 
monotone des jours gris, passer les gens et les choses d'habitude. 
Si, par un caprice contraire, nous cherchons au théâtre une idylle, 
c’est encore une exception que nous exigeons, un rêve d'amour et 
de bonheur au-dessus de la vie moyenne. Nous menons notre cœur 
et notre esprit dans une salle de spectacle comme nous menons 
notre corps dans une salle de gymnastique, pour leur donner ce 
surcroît d'exercice dont nous sentons le besoin. Ceux qui prennent 
un fait anormal pour sujet de leurs peintures, comme c’est le cas 
de Tolstoï, ne contreviennent pas aux lois essentielles de l’art, dont 
ce même Tolstoï se soucie d’ailleurs si peu; ils suivent la plus na- 
turelle et la plus ancienne de ces lois, ce que Diderot appelait fort 
bien « un protocole de trois mille ans. » Il suffit de l’énoncer pour 
montrer l'erreur où l’on tombe en mesurant sur le théâtre l'étage 
des mœurs d’un pays. Ainsi font les étrangers, quand ils jugent la 
société française d'après notre comédie contemporaine, qui évolue 
tout entière autour de l’adultère. 
Je viens à l'argument par excellence, à celui que j'ai lu partout, 
‘sans en croire mes yeux : la Puissance des Ténèbres, nous dit-on, 
ce n’est pas autre chose que la Terre russe. Est-il possible que la 
conformité des sujets égare à ce point de bons juges sur la diffé- 
rence radicale des procédés et des intentions? Je comprendrais 
plutôt qu’on mit en avant George Sand ; ses paysans mystiques et 
socialistes ont une certaine parenté avec le vieil Akim; il n’a pas 
son semblable dans toute l’histoire naturelle des Rougon-Macquart. 
Où voit-on dans notre drame les procédés de M. Zola? Les scènes 
d'ivresse pouvaient prêter à la confusion; prenez la plus caracté- 
ristique, le monologue du valet de ferme, au cinquième acte : son 
état ne se traduit point à notre vue par des hoquets, et ce n’est 
pas, si j'ose le dire, dans l’estomac de cet homme que Tolstoï a 
regardé; c’est dans le cerveau, pour y observer la façon dont 
les idées se dévident. Un médecin nous disait son admiration 
pour la rigueur de cette étude sur la logique spéciale des al- 
coolisés. Laïssons d’ailleurs les procédés, c’est chose secondaire. 
Mais l'intention, qui crée seule le vrai caractère d'une œuvre, 
l'éclairage dont nous parlions plus haut! M. Zola décrit les mala- 
dies de l'esprit et du corps pour le plaisir de les décrire; son esthé- 
tique est formelle à cet égard : il serait le premier à nous accuser 
de dénaturer sa pensée, si nous y cherchions une tendance mora- 
lisatrice. Tolstoï décrit les mêmes maux avec la passion d'y remé- 
dier. S'il y réussit, c’est une autre affaire, mais toute l’action de 
son drame converge vers ce but. Ajoutez, — et la différence est 
capitale, — qu'il parvient à exprimer avec chasteté le cynisme 
inconscient de ses personnages ; les promiscuités qu’il dépeint, de 
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la manière dont il les dépeint, n’inspirent que la répulsion, sans un 
instant de complaisance, sans le moindre appel aux imaginations 
sensuelles. Les figures du musée de cire qu’on entr'ouvre aux 
adolescens ressemblent ‘parfois aux sujets anatomiques sur les- 
quels travaille un chirurgien : qui s’avisa jamais de comparer deux 
ordres de choses aussi distincts ? 

Les naturalistes se sont imaginé qu'ils retrouvaient leur bien 
dans l’œuvre du Russe; on les à crus sur parole. Si j’essaie de dis- 
siper cette équivoque, ce n’est point pour rabaisser le talent de 
M. Zola : les attaques banales contre cet écrivain ne sont le plus 
souvent qu'un hommage à l'hypocrisie bourgeoise. En dévelop- 
pant la suite de ces réflexions, j'aurai l’occasion de lui faire 
large justice. Mais il importe de ne pas s’égarer sur les analogies, 
si l’on veut discerner les raisons du bon accueil que Tolstoï a ren- 
contré. Ges analogies, ce n’est pas dans les récentes écoles réa- 
listes qu’il les faut chercher; ce n’est pas davantage dans Shak- 
speare, dont le nom me semble invoqué mal à propos par Îles 
enthousiastes ; c’est dans le théâtre antique, dans le plus vieux, le 
plus rude, le plus philosophique, celui d’Eschyle. En justifiant ce 
rapprochement, nous apercevrons, je crois, ce qui donne un intérêt 
profond et durable à la pièce représentée l’autre soir. 


III. 


Je vais au-devant d’un malentendu : on aurait trop beau jeu à ridi- 
culiser ma pensée en l’exagérant. Je n’entends pas comparer les mé- 
rites du vieux tragique grec et ceux de notre contemporain russe. 
Une pareille comparaison serait puérile, comme l’a toujours été la 
querelle des anciens et des modernes. Les disputeurs méconnais- 
saient les conditions mêmes de la vie. Une œuvre d’art, si elle naît 
viable, est un organisme comme les autres, qui se développe, gran- 
dit et fructifie avec le temps. Il n’y a pas de commune mesure entre 
l’enfant et le vieillard, quand même celui-là devrait un jour attemdre 
ou dépasser celui-ci; il n’y en a pas entre ce petit plant de chêne 
et l'arbre magnifique, trois fois séculaire, qui l’abrite de son 
ombre. Les deux glands qui leur donnèrent naissance contenaient 
peut-être en germe la même puissance de développement; mais 
rien ne peut remplacer le travail des siècles. Durant ces siècles, le 
vieil arbre a tiré, pour se les approprier, les meilleurs sucs de tout 
le pays d’alentour ; ils ont centuplé sa force première. Ainsi l'œuvre 
d'art : sa vie s'accroît incessamment de notre vie, de nos pensées, 
de nos rêves; chaque génération qui passe enrichit de sa substance 
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la moelle et la frondaison du géant. En sera-t-il de même pour 
cette jeune pousse? Oui, si elle vit. Mais combien vivra-t-elle, jus- 
qu'à quelle taille? Nous l'ignorons. Nous savons seulement que rien 
ne reste immobile, dans l’état de création première. La loi de mou- 
vement, d’accroissement et de décadence, cette loi gouverne tous 
les êtres, ceux du monde intellectuel comme ceux du monde phy- 
sique. Donc, nous ne pouvons pas comparer les valeurs, changeantes 
avec la durée. Mais nous pouvons comparer l’esprit, les tendances. 
Nous pouvons dire, à l'inspection des premières feuilles : ce petit 
plant est de la famille du chêne, non de celle du saule ou du 
tremble. 

Tolstoï est de celle d’Eschyle. Il a en moins la beauté du style : 
c'est le même corps, sans ailes. Ne vous arrêtez pas à ce défaut, 
regardez de près la pensée et les procédés. Chez ce Grec et chez 
ce Russe, même simplicité, même profondeur dans la vision des 
hommes et des faits. Comme le disait hier un critique, en parlant 
d’un autre grand tragique, ils voient les aspects généraux et éternels 
des choses. Des deux parts, même habileté instinctive du génie, 
qui se borne à nous montrer nos caractères et nos passions dans 
leur germe, par indications sommaires : nous partons de là pour 
les amplifier à notre fantaisie. Le talent développe ces caractères et 
ces passions en nuances infinies ; comme leurs développemens dif- 
férent avec chaque individu, avec chaque circonstance, le talent 
rencontre dans une assemblée d'hommes beaucoup de contradic- 
tions, de négations. Le génie nous met tous d'accord, puisqu'il ne 
nous fait voir que l'œuf commun où nous nous reconnaissons. Ces 
paysans de Tolstoï sont de simples ébauches au fusain, mais d’un 
trait si juste, si vivant, que nous ajoutons spontanément les couleurs, 
les accidens particuliers qui sont les nôtres, et nous nous écrions 
aussitôt : « C’est l’homme, c’est moi! » Enfin, chez l’un et l’autre 
poète, même préoccupation du mystère ambiant : les humains ne 
sont que des ombres vaines, projetées sur le rideau du monde, et 
que font mouvoir des forces cachées, fatales ou religieuses. L’ac- 
tion dramatique ne sert qu’à illustrer, pour ainsi dire, les sombres 
vérités qui dominent toute l’histoire de notre race, que nous retrou- 
vons à tous les tournans de la vie ou du raisonnement, quand nous 
essayons de les fuir ou de les nier : la femme, source originelle de 
tout mal, l’éternelle faiblesse de l’homme devant elle, la multipli- 
cation hideuse d’un premier crime (1), le dogme universel du ra- 


(1) Orestie, Agamemnon : « Oui, une antique faute fait naître d'ordinaire une faute 
nouvelle, chez les mortels méchans. La nouvelle est mère à son tour. Ténèbres, in- 
vincible génie des crimes...» C’est la {ma, l’idée-mère et le titre du drame de Tolstoi. 
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chat par l’expiation. La morale de Tolstoï, comme celle de la plu - 
part des écrivains russes, pourrait se résumer dans ces deux mots 
adorables d’Eschyle : r40oç ve}, la souffrance fleurit. 

Je ne fais qu'indiquer l’analogie : libre à chacun de Ja vérifier 
en Yÿ ajoutant des traits plus détaillés. J’en voudrais tirer la 
conclusion. Le théâtre conçu de la sorte répond à des besoin nou- 
veaux dans l'élite des jeunes générations. Je ne parle pas de leur 
fameuse chimère, la vérité de la vie sur la scène ; laissons-les pour- 
suivre ce mirage irréalisable au pays de la fiction et de la conven- 
tion. La vérité peut tout au plus se rencontrer au théâtre dans la 
peinture des caractères et dans le langage; encore faut-il aviver 
l’une et forcer l’autre, pour les exigences de l'optique, de l’acous- 
tique. Écartons un mot trop ambitieux ; contentons-nous de la sim- 
plicité, de cette magistrale simplicité qui nous avait émerveillés 
dans les romans de Tolstoï, qui se retrouve dans son drame. C’est 
elle qu’applaudissaient l’autre soir ceux qui ne cherchaient ou ne 
croyaient chercher qu’une impression d'esthétique. Mais je suis 
persuadé que, si la majorité du public à été Saisie, c’est qu’elle 
apercevait, plus ou moins confusément, les grandes ÉVOCations mo- 
rales suscitées devant nous. Le public est si singulier, si chan- 
geant | Les individus qui le composent vont au Spectacle pour s’amu- 


ser, pour s’émouvoir d’une aventure quelconque; cependant, ils 


portent là comme partout les problèmes qui dorment au fond de 
leur cerveau, sous les mille distractions de la vie; que le poète 
touche à ces problèmes, qu'il fasse intervenir subitement le grand, 
l’unique drame, celui de la destinée humaine, et chacun rentre en 
Soi, oubliant l’action secondaire qui l’intéressait; chacun sent qu'à 
ce moment la vraie tragédie commence et le prend aux entrailles, 
là tragédie où il est acteur et victime. Les Grecs la comprenaient 
ainsi, Leur théâtre ne peut plus s’accommoder à nos habitudes : il 
Suppose la connaissance préalable de la fable mythologique, et 
les chœurs suffiraient pour nous dérouter en faisant languir l’ac- 
tion; n'étaient ces difficultés de forme, j'imagine que ce théâtre 
rétrouverait aujourd’hui un regain de succès. Qui sait même si un 
directeur audacieux se tromperait en montant le Prométhée en- 
chaîiné, avec de la musique d'harmonie et toutes les ressources des 
machines actuelles ? Il ferait, en tout cas, plusieurs chambrées d’hon- 
nêtes gens. Ce seraient les mêmes qui accourraient à {4 Puissance 
des Ténèbres, ous ces jeunes lettrés travaillés des besoins nouveaux 
que je cherche à définir. Mais ceci touche à une question de lit- 
térature générale, où la question du théâtre est englobée, 

Cette génération à de bonne heure le tour d'esprit philosophique, 
Elle est entrée dans le monde pour penser et vivre à un moment où 
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de grandes découvertes scientifiques, sortant des livres spéciaux et 
des applications techniques, modifiaient les conditions de la pen- 
sée et de la vie. L'ensemble d'idées plus ou moins arbitrairement 
groupées autour du nom de Darwin a pénétré les esprits avec une 
force prodigieuse. Nous les respirons dans l'air; elles envahissent 
ceux-là même qui n'ont pas lu une page sur ces matières. Elles 
ont notablement transformé les rapports des hommes entre eux, 
ou du moins elles ont réglé sur un type raisonné ce qui était au- 
paravant calcul d’instinct; elles déterminent la plupart de nos 
conceptions et de nos créations, en politique, en économie sociale, 
en droit, en histoire. Le philosophe et le négociant, l'ingénieur et 
le médecin, l’éleveur de moutons et le pasteur de peuples, tous 
témoignent pour Darwin, quelques-uns sans même connaître son 
nom. Abstraites et décharnées dans l’entendement du savant, ces 
idées revêtent une forme plus plastique quand elles atteignent les 
intelligences de culture moins spéciale, où l'imagination reprend. 
ses droits. Un grand nombre de nos contemporains reviennent à 
une vue du monde peu différente de celle qui prévalait dans Îles 
écoles grecques, au temps d'Épicure. L'univers leur apparaît comme 
une grande mécanique tournant fatalement sur ces axes de fer, les 
lois naturelles, entraînant un pêle-mêle d’atomes en lutte, où la 
force, la richesse, la jouissance, broient impitoyablement la fai- 
blesse, la misère, la souffrance. Quelques-unes des idées scientifi- 
ques descendent jusque dans le peuple. Voyez par exemple la théo- 
rie des microbes, et comment elle travaille l'imagination populaire 
à l'annonce d’une épidémie : pour la foule, c’est une puissance 
invisible, malfaisante, répandue dans les airs et dans les eaux, qui 
assiège l’homme de toutes parts. De là à personnifier ces puissances 
de la nature, à recréer une mythologie élémentaire, il n’y à qu'un 
pas. Il sera peut-être franchi. 


Tandis que notre démocratie s’organisait et raisonnait selon les: 


lois promulguées par la science nouvelle, son image se fixait sur 
les miroirs que la littérature présente aux sociétés. Il s'est trouvé 
qu’à ce moment c'était M. Zola qui tenait le miroir le plus large 
et le plus fidèle. Il a reflété l’image : non point, comme il le pré- 
sume, dans les parties de son œuvre où il parle le plus haut de mé- 
thodes scientifiques, d’hérédité, d’instincts irrésistibles ; mais dans 
les parties inconscientes, dans celles où il redevient un poëte épi- 
que, où il traduit en faits et en caractères la conception actuelle du 
monde et de la vie. Je crois que son nom dominera les créations 
littéraires de ces derniers vingt ans, comme domine toujours le 
nom. de l'écrivain qui à eu la bonne fortune de faire passer dans 
une œuvre d'imagination le courant philosophique de son époque. 
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Une conception qui contient une aussi grande part de vérité était 
bien faite pour nous éblouir ; un instant, elle a triomphé seule. Puis 
on s’est aperçu qu’elle était incomplète, partant peu durable, si on 
ne Corrigeait pas ce qu’elle à de trop absolu. Elle enjoint à l’homme 
de se conformer en tout aux lois naturelles, alors qu'il se sent fait 
pour réagir contre ces lois au nom de certains principes abstraits 
de justice, de pitié, de morale. Elle ne compte pas avec la faible 
part de liberté et le petit pouvoir de redressement que l’homme 
constate dans ses moindres actions. Comment on accordera une 
dérogation nécessaire avec des lois aussi bien démontrées, com- 
ment la logique rigoureuse en prendra son parti, c’est l’affaire des 
métaphysiciens de l'avenir. Qui possède le dernier secret de la 
logique? Mais dans la pratique quotidienne de ses raisonnemens et 
de ses actes, l’homme, tout en s’inclinant devant l’ordre immuable 
de la nature, ne supporte pas cette élimination totale de ce qu’il 
sent en lui de plus fort et de meilleur. Placé entre deux évidences, 
il n'entend sacrifier ni l’une ni l’autre aux exigences de la logique ; 
il préfère sacrifier celle-ci, 

Une réaction devait donc se produire dans la littérature pour 
donner satisfaction à ces sentimens. Auprès d’esprits prévenus, elle 
ne pouvait réussir qu’à la condition de jeter par-dessus bord le Spi- 
ritualisme dogmatique, celui qui refuse de transiger avec la doc- 
trine victorieuse. Elle devait se borner d’abord à reverser timide- 


ment un peu de liberté et de bonté morales dans les rouages de 


l’aveugle et rude machine dont on a déchiré les voiles ; elle devait 
y réintroduire quelque chose d’humain, et à la suite quelque chose 
de divin. Car il serait trop grotesque de faire résider dans l’homme 
seul un pouvoir rectificatif du grand pouvoir de la nature ; et l’unique 
compromis acceptable avec la logique, c’est de concevoir dans l’in- 
fini un directeur commun, un conciliateur suprême des lois natu- 
relles et de la liberté humaine. Les symptômes de la réaction ap- 
paraissent nombreux. Le plus décisif, c’est la fortune croissante des 
écrivains russes, venus à l’heure propice ; en face de la convention 
matérialiste sur laquelle nous vivions, et que M. Zola a représentée 
avec éclat, ils élèvent leur convention morale et mystique. Elle se 
heurte dans leurs livres à notre explication rationnelle du monde, 
qui leur est familière ; et par là ces livres répondent à un ensemble 
de besoins contradictoires; ils contiennent le plus vieux, le plus 
passionnant des drames, celui qui, sous des noms divers, occupe 
l'homme depuis qu’il pense : l’antagonisme entre sa conscience et 
la fatalité des choses. 

C'est ce drame dont on voudrait retrouver plus souvent le 
frisson au théâtre. Malgré des efforts répétés, la convention ma- 
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térialiste n’a jamais pu s’y installer franchement : elle est con- 
traire aux exigences essentielles de cet art. Quand les hommes 
se réunissent en grand nombre, c’est pour se croire meil- 
leurs qu'ils ne sont, pour communier dans la vertu. L’orateur 
dans un parlement se fait applaudir en parlant de tolérance à des 
fanatiques, de liberté à des autoritaires. À la représentation d'une 
pièce de M. Augier, vous verrez des gens tarés applaudir aux larmes 
le poète de l'honnêteté. Si l'on donnait la comédie aux forçats, il 
faudrait pour leur plaire choisir les plus nobles rôles du répertoire : 
qu’on essayât de leur présenter un tableau de leur condition et 
une apologie de leurs vices, ils demanderaient à retourner aux 
cabanons. Mais par cela même que notre théâtre a résisté 
aux doctrines désolantes qui triomphaient dans la littérature ro- 
manesque, les esprits en quête de nouveauté l’accusent d’être 
resté stationnaire ; ils lui reprochent de n'avoir rien emprunté 
aux méthodes du naturalisme, où il y avait des principes justes 


et féconds. Ils lui imputent à crime l'excès même de l'art, 


l'excès d’ingéniosité et d'adresse. La morale et la philosophie 
du théâtre leur paraissent alambiquées, factices comme le jour 
de la rampe, restreintes à des problèmes de casuistique. Ils se plai- 
gnent de voir l’action et les personnages toujours conduits par la 
main habile de l’auteur, jamais par les caprices obscurs de la Des- 
tinée. Rien ne trouve grâce devant ces jeunes réformateurs, pas 
même le jeu des meilleurs comédiens. Leur dédain ne fait pas de 
différence entre ce qu’ils appellent le ron-ron de la Gomédie-Fran- 
caise et le ron-ron de l’Ambigu. L'un d’eux prétendait qu'il y au- 
rait un gros livre à écrire sur le peuple qui entretient une institu- 
‘tion d'état sous ce titre: Conservatoire national de déclamation. 
Et ils puisent des argumens dans Diderot, eux aussi; ce curieux 
homme a remué la graine de toutes les idées qui fleurissent pour 
nous. Ne disait-il pas: « S'il arrive un jour qu’un homme de génie 
ose donner à ses personnages le ton simple de l’héroïsme antique, 
l’art du comédien en sera autrement difficile, car la déclamation 
cessera d’être une esnèce de chant. » — Bref, lecteurs naturalistes 
de M. Zola ou lecteurs mystiques du roman russe, tout ce clan de 
lettrés va de moins en moins au théâtre, parce que le théâtre ne 
leur donne pas l'impression de la vie telle qu'ils la ressentent, 
l’image de l’univers telle qu'ils la conçoivent. 

On leur objecte avec raison que des griefs trop généralisés per- 
dent leur force; justifiés quand ils s'appliquent à un genre agoni- 
sant, celui qui s’appela jadis la tragédie, plus récemment le drame 
et le mélodrame, ces griefs n’ont que peu de prise sur d’autres 
formes plus vaillamment défendues, la comédie de mœurs et d’in- 
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trigue, par exemple; ils n’en ont plus aucune dans les joyeux do- 
maines de l’art dramatique, vaudeville, farce, imbroglio, où il se 
trouve encore des bienfaiteurs de l'humanité pour suspendre les 
soucis du pauvre monde en lui communiquant l'éclat de rire, — On 
leur remontre, à ces fâcheux, que le théâtre a été, depuis quarante 
ans, la branche la plus vivace de notre littérature, celle où le génie 
français, avec ses qualités d'invention, de force, d'esprit, d'élégance, 
s'est le mieux maintenu et le plus victorieusement imposé à tout le 
monde civilisé. Ils persistent dans leur injustice, ou, pour parler 
plus exactement, dans leur ingratitude. L'enfant n’est pas injuste, 
quand il sent et affirme son droit de vivre à sa façon, il est in- 
grat. Ges « jeunes » sont las de ce qui nous a divertis, parce 
que ce n'est pas leur œuvre et qu’ils ont d’autres aspirations. 
Éternelle superbe da petit être qui entre dans l'existence comme 
dans une ville prise, avec la volonté d’avoir son joujou à lui, de 
briser celui des autres! Il faudra bien qu’on découvre et qu'on leur 
donne le joujou dont ils ont envie. — Nous sommes sur le pont d’un 
paquebot qui passe la ligne, à l'instant où apparaissent les étoiles du 
ciel nouveau. Une vigie les aperçoit et les signale : personne ne 
l’écoute. On avance encore; ceux qui ont la connaissance du ciel 
et l'habitude de le regarder discernent enfin les constellations du 
Sud. Des sentimens divers se font jour : enchantement et admira- 
tion chez les jeunes voyageurs, remplis d'espoir et de projets, im- 
patiens d'arriver, curieux du pays inconnu où ils vont; tristesse et 
regrets chez les vieillards qui s’exilent, qui disent un adieu mélan- 
colique au ciel familier, le seul beau, puisqu'il avait éclairé leurs 
joies ; ils n’attendent plus rien de l’autre, aussi le trouvent.ils 
sombre. Le gros des passagers demeure inattentif : beaucoup ne 
distinguent pas ce qui à changé, là-haut; d’autres ne lèvent même 
pas la tête; occupés aux choses habituelles, ils dînent, jouent, dor- 
ment. Les derniers astres connus disparaissent ; peu à peu, tout le 
monde regarde, s’instruit et s’accoutume aux aspects étranges de 
l'horizon. Cependant le navire avance toujours sur la mer, sans qu’on 
ait la sensation de sa marche ; au-dessus des joies, des regrets, des 
ignorances, les étoiles australes ont conquis le firmament; elles 
poursuivent leur route, indifiérentes, soumises à la loi mystérieuse 
qui les a distribuées dans l’espace, qui a réglé leur lever et leur 
déclin. 


I V. 


Leslivres des Russes nous ont offert une nourriture au goût du jour ; 
il était à prévoir qu’on chercherait bientôt dans leur théâtre la satis. 
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faction de ce même goût. — Depuis quelque temps, on demande 


tout aux Russes, dans tous les ordres d’idées : souvent plus qu'ils. 


ne peuvent donner. — Le drame de Tolstoï a ouvert la marche ; 


j'entends dire maintenant qu’on projette de représenter à Paris une 


ièce d'Ostrovskv. l’Orage, ie crois. Ceci est une autre question, et 
“0 ges} 
l'on se prépare de grands étonnemens. 
Jusqu’à notre époque, en Russie, la société cultivée à vécu presque 
q poque, , 


exclusivement sur le répertoire français. Le théâtre national, s’adres- 


sant à des classes inférieures, s’est maintenu très primitif, malhabile. 
et fruste, parfois inintelligible pour nous. Il y a douze ou quinze ans, 
un Russe du bon ton n'allait guère à la comédie russe, sauf aux 
deux chefs-d’œuvre classiques de Griboïédof et de Gogol ; le reste, 
on ne l’avouait pas devant les étrangers, tant on sentait l'humilité 
littéraire de ce genre, demeuré fort en retard sur le roman. Tandis 
que ce dernier, avec Tourguénef et Tolstoï, s’appliquait à l’étude 
des milieux aristocratiques et des âmes les plus complexes, le 


théâtre n’osait mettre en scène que le petit monde, marchands et 


fonctionnaires subalternes ; il ignorait le grand, on ne lui eût pas 


permis d'y toucher. Pour mesurer la distance qui sépare ce peuple: 


de nos mœurs et de nos idées, il suffit de passer, à Pétersbourg, 
du théâtre Michel au théâtre Alexandre. Dans le premier, nos pièces, 


jouées par nos acteurs, sont comprises et applaudies comme elles. 


le seraient à Paris, par une société formée à notre école. Dans le 
second, ces mêmes pièces, quand on les adapte en russe, ren- 
contrent souvent l’indifférence et parfois la réprobation marquée 
de l’auditoire. Nos passions raffinées, nos perversités élégantes, 


nos mots à double entente, autant d’objets de scandale pour 


ce public. Le lendemain, il reviendra là applaudir des situations 
crues, franchement abordées, qui offenseraient notre délicatesse et 
seraient certainement sifflées par une salle de bourgeoisie française. 


Ce sont tantôt des parades où le fonctionnaire gruge ses adminis- 


trés avec une parfaite inconscience, d’éternelles plaisanteries sur le 


voleur et sur le volé, le fonds théâtral de Maitre Pathelin; tantôt des 


pastorales barbares, où Daphnis.et Chloé en caftan laissent parler la 
nature avec une liberté candide. 

L'Orage est la meilleure comédie d’un auteur qui en a fait d’au- 
tres absolument enfantines,— le Fol argent, par exemple. Elle perdra 


pour nous son principal intérêt, tant ilest local et voilé ; sous le mas- 


que d’une tragédie domestique, Ostrovsky asu enfermer une de ces 
allusions insidieuses, amenées de très loin, que les Russes sont habi- 
les à saisir à demi-mot, à quart de mot : une satire contenue du des- 
potisme et des malheurs qu’il engendre. Si l'Orage nous est mon- 
tré, on y verra se mouvoir, dans un agencement dramatique assez 
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gauche, des personnages tout d’une pièce, coloriés durement et sans 
nuances, comme ceux de l'imagerie populaire : un vieux richard tou- 
jours en colère, une belle-mère despote que rien ne peut fléchir, 
un vertueux inventeur du mouvement perpétuel, qui personhifie le 
libéralisme éclairé et opprimé. On y verra une jeune fille dont 
l’impudeur naïve nous révoltera, à moins qu’elle ne nous désarme à 
force d’inconscience ; elle organise froidement des rendez-vous noc- 
turnes pour elle d’abord, pour la femme de son frère ensuite, et 
ces dames viennent se faire caresser sur la scène. Tout cela peut 
sombrer du premier coup dans l’éclat de rire d’un public français : 
tout cela peut se soutenir, si ce public franchit les écueils du troi- 
sième acte, s’il est conquis par la figure touchante et passionnée 
de la femme coupable, qui passe et repasse sans transition des an- 
goisses du remords au délire de l’amour. Celle-là, c’est la passion 
au naturel, rendue avec une force incomparable, sans phrases, 
Sans grimaces. S'il se trouve une grande actrice qui prête son dé- 
mon à cette Phèdre moscovite, l’ébauche informe et puissante d’Os- 
trovsky peut aller aux nues, ensorceler tout Paris. Est-ce qu’on sait 


jamais avec le public! 


Laissons-là le théâtre russe, qui nous entraînerait trop loin. La 
Puissance des Ténèbres n’a rien à démêler avec ce théâtre, non 
plus qu'avec le nôtre. C’est une tentative originale, unique, comme 
le génie de Tolsioï. Son succès ne saurait faire préjuger celui de 
ses compatriotes. Ce succès se maintiendrait-il devant une salle 
recrutée sans préparation? Pourrait-on risquer la pièce sur une de 
nos grandes scènes ? La question est à l’étude : je ne me charge 
pas d'y répondre. Une première épreuve a été favorable : redonné 
au Théâtre-Libre devant un public payant, le drame a recueilli de 
nouveaux applaudissemens. 11 les retrouve à Bruxelles, où M. An- 
toine le joue en ce moment. Pourquoi un de nos directeurs n’es- 
Saierait-il pas? Ses risques seraient minimes: le décor est très 
simple, et je m'étonnerais qu’on eût l’idée touchante d'envoyer un 
sou de la recette à l’auteur. Mais si l’on veut tenter l’expé- 
rience avec les meilleures chances, deux précautions me paraissent 
indispensables : la substitution de la belle variante, au quatrième 
acte, et la revision sévère des termes d’argot. 

J'ajouterai, dussé-je être lapidé par la garde particulière de Tols- 
toi, que je verrais sans indignation deux ou trois coups d’un rabot 
sacrilège ; mettons d’une estompe, si l’on préfère. Oh! des riens ; 
une phrase par-ci par-là, voire même les dix lignes qui ont fait 
donner à l'oncle Akim, laboureur de son état, le sobriquet de « vieux 


vidangeur. » Nous les rétablirons une autre année. Quand on veut 


gagner quelque chose sur les préjugés des hommes, il ne faut pas 
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les heurter de front: on ne peut faire en même temps œuvre de 
fétichisme et œuvre de propagande. Sait-on bien que le respect mi- 
nutieux des productions étrangères est l’indice d’une santé littéraire 
très compromise ? Rappelons-nous les époques robustes ; le xvri° siè- 
cle puisait dans le théâtre italien, dans l’espagnol, il se les assimi- 
lait sans scrupules pour en tirer des créations vivantes. Depuis 
lors, les procédés d’assimilation sont devenus toujours plus timides, 
le souci critique s’est affiné en raison directe de la débilité de notre 
organisme. On arrive ainsi à faire de belles collections de muséum, 
on ne renouvelle pas son sang. 

Si la Puissance des Ténébres ne devait pas trouver une scène où 
se produire, si même, l'ayant trouvée, elle y devait échouer, on 
n'en pourrait rien inférer pour ou contre la valeur de ce drame. Il 
aurait sombré dans la gigantesque usine du plaisir parisien : elle 
ne se pique pas d’être le temple de l’art, mais de gérer sagement 
les intérêts d’une immense industrie, dont vivent tant de milliers 
de personnes. Gomme dans les grands magasins, la foule y vient 
demander les modèles connus. Tous les vingt-cinq ou trente ans, 
la foule refait son éducation; elle est lentement façonnée par un 
petit groupe d’esprits aventureux, qu’elle a généralement conspués 
le premier jour. Parfois elle est extraordinaire d'intelligence, de 
bonne volonté; voyez comme elle a vite appris et goûté, dans l’art 
musical, les œuvres les plus difficiles d'accès! Le plus souvent, la 
résistance ne vient pas de la foule, mais de ceux qui lui donnent 
une direction et ne veulent pas la changer. Si le drame de Tolstoï 
ne désarme pas la critique, ses partisans pourront se consoler avec 
d’illustres souvenirs; ils se diront que le 26 février 1830, chez 
M. Viennet ou chez M. Baour-Lormian, pour condamner les horreurs 
débitées la veille au Théâtre-Français et le petit groupe d’énergu- 
mènes qui les avait applaudies, on devait tenir des propos fort : 
semblables à ceux que la représentation du Théâtre-Libre a suscités. 
Is reliront, dans le récit qu’en faisait naguère M. Larroumet, l’his- 
toire des étapes de Shakspeare en France depuis un siècle et demi, 
de ses tribulations et de ses progrès continus, jusqu’au jour récent 
où nous l’avons accepté tout entier. Ils prendront quelque espoir 
en retrouvant mot pour mot, dans les jugemens de nos critiques sur 
Tolstoï, le libellé des jugemens de Voltaire sur le vieux Will. — 
« C’est dommage qu'il y ait beaucoup plus de barbarie encore que 
de génie dans les œuvres de Shakspeare. » — Je voudrais pouvoir 
citer tout au long la lettre à d’Argental : « Avez-vous une haine 
assez vigoureuse contre cet impudent imbécile (le traducteur de 
Shakspeare, Tourneur), et souffrirez-vous l’affront qu'il fait à la 
France? Il n’y a point en France assez de camouflets, assez de bon- 
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nets d'âne, assez de piloris pour un pareil faquin.. Ce qu’il y a 
d’affreux, c'est que le monstre a un parti en France... » — Il ne 
manquait que les remontrances sur l'engouement anglais, pour 
faire pendant à celles que nous entendons sur « l’engouement 
russe. » Je me sers de l’expression adoptée, sans la bien com- 
prendre, car elle signifie en bon français l'engouement des Russes 
pour quelque chose. 

Encore une fois, si je rappelle quelques exemples de la routine qui 
à toujours résisté aux œuvres nouvelles, ce n’est point que je prétende 
égaler la Puissance des Ténèbres aux modèles consacrés par l’admi- 
ration universelle. Il faut résumer ici l'opinion qu’on peut s’en 
former. Je la cherche de bonne foi, comme j'ai toujours fait en 
entretenant nos lecteurs des livres que la Russie nous envoie. Quand, 
il y à neuf ans, la Revue leur parla pour la première fois de Guerre 
et Paix, quand elle y revint avec plus de détails il y a quatre ans, 
en annonçant la première édition du roman imprimée en France, 
je n’hésitai pas dans mon admiration pour cette œuvre de génie, je 
ne craignis pas de risquer le mot. Je continue à penser que, si 
notre siècle à produit des livres aussi beaux, il n’en à pas donné 
de supérieurs. La Puissance des Ténèbres commande plus de ré- 
serve dans l'adhésion. La griffe du génie s’y retrouve, l'homme qui 
la possède Ja met partout; mais comme son esprit n’a plus l’équi- 
libre des années anciennes, comme il aborde, avec des préoccupa- 
tions systématiques, un genre littéraire auquel il n’était point 


préparé, son drame est une tentative curieuse, non une création 


achevée. L’appropriation de ce drame à des besoins très particu- 
liers, le choix d’une langue spéciale qui est une notation plus 
qu'un style, la tension formidable de l’idée directrice et la mono- 
tonie qu’elle engendre, tout cela n’est point pour établir une œuvre 
sur les larges sommets de l’art, accessibles aux hommes de toutes 
les conditions et de tous les temps. Il n’en fallait pas moins pro- 
tester contre des accusations de banalité et de réalisme vulgaire 
que Tolstoï ne méritera jamais. La pensée actuelle de l’apôtre de 
Toula est trouble, bizarre, parfois très naïve; elle est toujours sin- 
gulière, forte et élevée. On peut dire les mêmes choses de la forme 
qu'il donne à sa pensée. Je crois que nous avons intérêt à étudier 
avec précaution l’une et l’autre, dans cette période transitoire 
où nous attendons; non point, comme le voudrait l’enthousiasme 
servile de quelques-uns, pour aller calquer sur cette esquisse 
des pastiches où l’on ne retrouverait que l'étrange et le grossier, 
sans la sincérité; non point pour demander à cet initiateur une ré- 
vélation nouvelle du métier théâtral, car c’est nous qui pouvons ap- 
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prendre aux Russes les secrets de ce métier; mais pour rendre une 
vie plus jeune aux formules épuistes du drame, pour y ramener le 
naturel, la simplicité ; et surtout pour tâcher de remettre dans ces 


vieilles outres, qui sont excellentes, un peu du vin nouveau; pour 


déposer tout au fond nos conceptions philosophiques et nos aspira- 
tions morales, en un mot tout ce qui fit du théâtre, à ses loin- 
taines origines, le plus noble des arts, le plus représentatif de la 
vie générale, le plus suggestif pour l'intelligence, le plus fortifiant 
pour l'âme. 

Alors même qu’on ne reverrait pas sur une de nos scènes la pièce 
que le Théâtre-Libre nous à montrée, il resterait de cette représen- 
tation des souvenirs encourageans à plus d’un point de vue. Tandis 
qu'on jetait au public, l’autre soir, entre deux salves d’acclama- 
tions ardentes, ce nom de Tolstoï encore inconnu il y a si peu d’an- 
nées, tandis que nous nous éloignions avec l’obsession de la pen- 
sée étrangère qui venait de s’imposer à la nôtre, je me reportais 
aux lieux où cette pensée naquit, sous les bouleaux solitaires de 
Yasnaïa-Poliana. Je la suivais dans son vol rapide, à travers tant 
d'espaces, tant d'obstacles, jusqu’à l'instant où elle était venue 
prendre corps parmi nous. J’admirais notre temps, ce temps vrai- 
ment humain, puisqu'il a créé ces communications soudaines entre 
les hommes, puisqu'il à fait du globe une machine intelligente, toute 
frémissante de vie spirituelle, dressée à recueillir sans cesse chaque 
idée particulière pour en former l’idée universelle, J’admirais notre 
pays, foyer collecteur et rayonnant de cette idée; peu de jours au- 
paravant, on nous dénonçait au monde comme un peuple de 
haine, un brandon de discorde; je regardais autour de moi, je ne 
trouvais que liberté d'esprit, bonne volonté et générosité intellec- 
tuelle, désir d’apprendre, de comprendre, d'admirer. Avec cette 
force, malgré tout, on est encore une « grande puissance, » si ce 
mot signifie quelque chose; à coup sûr, on n’est pas et nous ne 
serons jamais une « puissance de ténèbres. » 
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Ambigu : la Jeunesse des Mousquetaires. — Comédie-Française : la Princesse Georges. 
— Renaissance : Coquard et Bicoquet, vaudeville en 3 actes, de MM. Maxime 
Boucheron et Maurice Ordonneau. — Vaudeville : les Surprises du divorce, vau- 
deville en 3 actes, de MM, Alexandre Bisson et Antony Mars. 


« Vive la Russie, monsieur !.. » Au nez des puissans de la critique 
parisienne, qui ont relégué le récent ouvrage du comte Léon Tolswoï 
parmi les mélodrames ordinaires ou parmi les plus répugnans, j'aurais 
poussé ce cri, ma foi, d’aussi bon cœur qu’un autre ; mais j'ai cédé cet 
honneur à quelqu'un de nos amis : avec plus de connaissance que je 
n’en ai de la bonté de la cause, il a certainement une plus belle 
Voix. 

La Russie, ainsi défendue, se passe de mes services; je profterai du 
congé qu’elle me donne pour crier un peu : « Vive la France! » Deux 
reprises, tout simplement, celle de la Jeunesse des Mousquetaires, celle 
de la Princesse Georges, il n’en faut pas davantage pour m’inspirer cette 
allégresse. Non qu’elles soient triomphantes, ces reprises : à l’'Ambigu, 
lœuvre de Dumas père est jouée honnêtement, mais qu'est-ce que 
l'honnêteté en cette affaire? Ces mousquetaires-là sont des mousque- 
taires à pied, de bons troupiers de ligne; ils n’enlèvent pas à la diable, 
comme il faudrait, les cœurs du public. Dans la maison de Molière, 
l'œuvre de M. Dumas fils n’a rencontré pour l’introduire que des co- 
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médiens dont M. Coquelin cadet est l’aîné : à l'exception d’une débu- 
tante, qui a charmé violemment, si je puis dire, les spectateurs les 
plus rétifs, ces jeunes gens n’ont pas obtenu lindulgence ni seulement 
le crédit auquel peut-être ils avaient droit: contre l’un d'eux, vers la 
fin, la mauvaise humeur est devenue de la cruauté. En plusieurs points, 
d’ailleurs, par-delà les interprètes, trop faciles à percer, la colère de 
l'assistance a paru viser l’auteur. Bah! quel que soit aujourd’hui le 
sort de la Jeunesse des Mousquetaires et de la Princesse Georges, quelque 
rang que l’une et l’autre pièce doivent prendre dans le répertoire du 
père et du fils (et j'estime que ceux-là au moins sont téméraires qui, 
dans ces conditions, prétendent rabaisser la seconde pour toujours), 
je bénis le hasard qui les réunit sous mes yeux : aussi bien que deux 
générations d’une même race, elles auront marqué, sur la pente du 
xIx° siècle, deux âges du génie dramatique français. 

Le voici d’abord, juste en amont de 1850, aussi libre en ses débor- 
demens qu’il ait jamais pu l’être depuis la rupture des digues classi- 
ques. Cest en 1849 que l’auteur d'Henri 111 et d’Antony s’avise de porter 
sur le théâtre le plus populaire de ses romans : Les Trois Mousquetaires. 
Considérez un peu l'étendue de ce drame, la variété de sa matière, la 
masse de chacun de ses élémens: n’est-ce pas la liquidation d’un 
monde et même de plusieurs, de tout le système romantique ? Es- 
sayons de dresser l’inventaire : 1° les aventures de « Milady, » ses 
crimes, son châtiment (à propos, je demande à M. le directeur de l’Am- 
bigu la restitution du prologue, où l’on voit les origines dece person- 
nage); 2° les amours d'Anne d’Autriche et de Buckingham, traversées 
par la politique de Richelieu; 3° les équipées du chevalier d’Artagnan et 
de ses camarades, hommes de grand courage et de bel appétit. Un drame 
privé, un drame historique, un drame héroï-comique, le tout selon le 
goût de l’époque, c’est le moins que nous puissions noter ici; et ce ne 
sont point des exemplaires douteux de chacun de ces genres : le pre- 
mier, le second, le troisième, à l’envi, outreraient plutôt la mode. 

Oh! lhorreur de ce début!.. En moins d’un quart d’heure, sous le 
toit d’un presbytère de campagne, que d’événemens exceptionnels! 
Traits de passion forcenée ! coups de foudre dans un ciel noir ! — Une 
jeune fille, un gentilhomme : c’est la sœur du curé, c’est le fils du sei- 
gneur. En labsence de son frère, disparu depuis quelque temps, elle 
consent à un mariage secret: elle ira tout à l’heure à la chapelle du 
château. À peine le fiancé a-t-il tourné les talons, un autre homme 
survient... « Lui, lui, que je ne croyais jamais revoir! » Celui-ci est 
misérable et proscrit ; vainement il invoque le passé : « Tout nous lie 
Van à l'autre: notre amour, nos douleurs, notre crime ! » Elle refuse 
de le suivre, elle écoute la cloche qui tinte, elle s’en va se marier. 


Mais il n’est pas venu seul: il a un compagnon, qui porte des pisto- 
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lets à sa ceinture : « Frère, lui dit-il, tu me connais, je suis las de la 
vie, de la vie qui pèse sur moi et sur les autres... » Le frère ne fait 
qu’une objection : « Mourir ! c’est une idée grave et sérieuse, songes-y! » 
Après quoi, il donne au désespéré un de ses pistolets : «Tiens, frère... 
et embrasse-moi. — Adieu! » crie l’autre, et il s'enfuit. Rentre la 
mariée; alors, par ses reproches, l'homme qui est resté nous donne 
le mot de l'énigme : le malheureux qui vient de sortir était le curé; sa 
prétendue sœur était sa maîtresse : le démon, sous les traits de cette 
jeune fille, avait séduit cet ange !.. Pour elle, naguère, « le prêtre vola 
les vases sacrés. » Arrêté secrètement, conduit « dans les prisons de 
Béthune, » il fut condamné aux galères et à la flétrissure. « Il y avait 
une chose terrible dans tout cela :.. c’est que son frère était bour- 
reau, bourreau de Béthune;.. et que, par conséquent, c'était le frère 
qui devait marquer le frère... » Un coup de pistolet résonne au de- 
hors; l’homme, prestement, saisit un fer qu’il a mis dans le feu et 
applique sur l’épaule de la femme : « Je suis le bourreau de Béthune! » 
Il saute par la fenêtre. Le geutilhomme, aussitôt, reparaît sur le seuil 
de la porte : « Entrez, monsieur le vicomte, votre femme vous attend.» 

Ainsi devenue vicomtesse de la Fère, cette aimable personne, dans 
Pintervalle du prologue au premier tableau, se sera transformée en 
« Milady. » Par quel moyen? Oh! le plus simplement du monde. Un 
accident de chasse découvre à son mari la fleur de lis marquée sur 
son épaule; comme 1il est grand seigneur, il la fait pendre haut et 
court; un passant la décroche; elle se réfugie en Angleterre, épouse 
lord de Winter, l’empoisonne savamment et revient en France. Par la | 
suite, elle poussera le poignard d’un assassin politique; elle versera la | 
mort subite, en quelques gouttes, à une innocente petite femme. Mais | 
attendons la fin !.. Un beau jour, ou plutôt une belle nuit, dans un site | 
farouche, elle sera cernée par des justiciers ; chacune de ses victimes 
sera représentée par un vengeur; chacun, à son tour (on connaît sa 
Lucrèce Borgia!), lui reprochera un de ses crimes, en remontant du 
plus récent jusqu’au plus ancien. Le dernier de ces accusateurs, de 
ces témoins, de ces juges, un homme masqué, Ôtera tout à coup son 
masque : le bourreau de Béthunel.. Le glaive est tiré, la rivière est 
proche : « Laissez passer la justice de Dieu! » 

Bon! cette histoire-là n’est que pour servir de cadre à une autre, 
infinimeut plus illustre! Celle-ci n’est pas seulement une histoire : 
c’est de l'histoire!.. Le duc de Buckingham, premier ministre du roi 
d'Angleterre, est amoureux d’Anne d'Autriche, reine de France: il pré- 
pare la guerre pour revenir ensuite négocier la paix à Paris. La reine, 
de son côté, conspire avec son frère, le roi d'Espagne, contre le gouver- 
nement de Richelieu. Celui-ci, pour la perdre dans l’esprit de son 
époux, entreprend de la convaincre d’adultère, au moins d’intrigue 
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amoureuse. Par une fausse lettre, il attire Buckingham en France et 
même au Louvre. Le galant s'échappe du piège; mais il n’a consenti 
à repartir qu'avec un souvenir de sa dame : des ferrets de diamans 
que lui avait donnés le roi. Renseigné par sa police, Richelieu conseille 
à Louis XIII de mener la reine au bal de l'Hôtel de Ville, dans quatre 
jours: ce sera une occasion pour elle de mettre ses beaux ferrets… 
Le cardinal répète, sans s’expliquer davantage : « Votre Majesté insis- 
tera pour que la reine se pare des ferrets... » Ah! cette fois, Anne 
d'Autriche serait bien perdue, si elle n’avait pour lingère et pour amie 
la petite Mwe Bonacieux, la femme d’un épicier. Mwe Bonacieux a sous 
la main, sous sa jolie main, un gaillard capable d’aller chercher les 
ferrets : « Mais ton messager, dit la reine, on l’arrêtera. — Celui que 
j'enverrai, madame, quand on l’arrête, il passe! » Elle s’est tout de 
même un peu avancée, la petite Me Bonacieux, en garantissant le zèle 
de ce mousquetaire qui loge au-dessus de la boutique de son mari; 
écoutez-la plutôt : « Monsieur, je vous connais à peine, mais j'ai toute 
confiance en vous;.. pourquoi? je n’en sais rien. — Je le sais, moi! 
réplique d’Artagnan. C’est parce que je vous aime... » Et, parce qu’il 
l’aime, le voilà qui part, qui arrive : de Douvres à Portsmouth, il acrevé 
trois chevaux ; on n’est pas bien sûr qu'avec le premier il n’ait pas 
sauté la Manche. Il recoit les ferrets de la main de Buckingham: il 

était temps! il voit tomber le duc sous le poignard de Felton. 

Il n’a plus que vingt-quatre heures pour refaire 125 lieues: un 
bon voilier, cette fois, et puis à franc étrier!.. — Quelles angoisses, 
à présent, au milieu de ce bal! La reine n’a pas ses ferrets : le cardi- 
nal, sans avoir l'air d’y toucher, fait remarquer au roi cette négligence. 
Il glisse un avis en douceur : « On peut les envoyer chercher. » Et, 

pour gagner du temps, la malheureuse envoie au Louvre... Soudain, 

une rumeur s'élève : un homme a forcé la consigne, il monte par le 
petit escalier! C’est lui, d’Artagnan, qui sort de la muraille et prend la 
place d’un mousquetaire de garde; poudreux, ruisselant de sueur, 

presque défaillant, il présente les armes en serrant uu coffret sur 
son cœur. Sans que personne s’en aperçoive, il le remet à la reine, 
ce précieux coffret : sauvée ! elle est sauvée ! Richelieu en est tout 
pâle!.. Et nous, donc! Mal remis de cette alarme, nous adorons en 
frémissant les bons tours que la Providence joue aux hommes d’État, 

Mais, si graves que soient ces événemens, je doute qu’on y prenne 

plus d'intérêt qu'aux affaires privées de ce héros, M. d’Artagnan, et de 
ses camarades. Entre les atrocités du prologue et les émouvantes péri- 
pêties du drame historique, c’est d’abord une joyeuse éclaircie que ce 

morceau de pantomime chevaleresque et d’épopée familière : l’arrivée 

à la cour de ce cadet de Gascogne, ses maladresses, ses trois quereiles, 
COUP Sur Coup, avec trois mousquetaires, ses trois duels fixés à midi, 
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à une heure, à deux heures, sa rencontre avec le premier de ses ad- 
versaires, qui a pour témoins les deux autres, et ses fières excuses : 
« M. Athos a le droit de me tuer le premier, ce qui ôte beaucoup de 
valeur à votre créance, monsieur Porthos, et rend la vôtre à peu près 
nulle, monsieur Aramis !.. Je ferai donc banqueroute à l’un de vous, à 
deux peut-être. Voilà de quoi je m’excusais.. » Et puis, intervention 
des gardes du cardinal; et, pour que les partis soient égaux, notre homme 
se rangeant du côté de ses adversaires contre lesintrus : « Ah! bahl.. 
j'ai le cœur mousquetaire !.. » Oh ! le beau combat! Et, bientôt après, 
chez d’Artagnan, l’amusante matinée! Sa délibération avec son valet, 
«monsieur Planchet, » devantle garde-manger vide; son projet d’aller 
déjeuner chez Aramis;.. mais voici une lettre d’Aramis, pareillement 
dépourvu et affamé, qui s’invite et s’annonce !.. Chez Porthos, alors; 
même lettre de Porthos ! Chez Athos;.. troisième billet, troisième contre- 
temps! Sur ces entrefaites, le maître surprend le valet qui se régale 
d’une cuisse de volaille et d’un rouge-bord : c’est que la chambre 
estsituée au-dessus du magasin de M. Bonacieux, etque monsieur Plan- 
chet a découvert une trappe. « Malheureux, j'espère bien que vous ne 
descendez pas par cette trappe pour faire vos provisions ? — Fi donc, 
monsieur! descendre, moi ? Ce serait voler! Non, monsieur, ce sont 
les provisions qui montent. » Et le malin compère joint la preuve à 
la parole, pour le réconfort de son maître : il harponne un jambon et 
un pain avec une hallebarde, il prend une bouteille au lasso, il pêche 
un poulet à la ligne. Quoi donc?.. À la guerre comme à la guerre! 
_ L'estomac d’un mousquetaire, et d’un mousquetaire gascon, à l’heure 
du déjeuner, n’est pas en temps de paix; aussi brave, mais moins 
naïf, d’Artagnan n’est pas don Quichotte ! — Et c’est ce matin-là, par 
surcroît, que nous faisons la connaissance de M. Bonacieux: il rend 
visite à son locataire, à son débiteur, comme ferait M. Dimanche, 
si, marié à une jolie femme et compromis par elle en des manigances 
politiques, il venait se mettre sous la protection de don Juan. Notre 
, pour le bien de son propriétaire, le laisse arrêter ; et comme il 
a raison ! Cela nous vaudra, tout à l'heure, l'interrogatoire de Bona- 
cieux: « Vous savez sans doute pourquoi vous êtes à la Bastille? — 
Parce qu’on m’y a conduit. » Ensuite, l’entretien du bonhomme et du 
cardinal; la mise en liberté de cet imbécile, que Richelieu a reçu en 
l'appelant « mon ami; » le récit qu’il fait de ce colloque, pour imposer 
à sa femme : « Ah! madame, vous ne saviez pas que je connusse votre 
complot?.. M. le cardinal m’a éclairé là-dessus. — Le cardinal! Vous avez 
vu le cardiaal ? — Il m'a fait appeler, madame! » Mais pour atténuer 
les effets du zèle de Bonacieux, passé au service de Son Eminence, 
les trois mousquetaires se trouvent à point; partant pour l'Angleterre, 
d’Artagnan le recommande à ses amis : « Enfermez-le dans sa cave - 
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et qu’il n’en sorte qu’à mon retour... — Qu’à votre retour!.. gémit l’in- 
fortuné. Et quand revenez-vous? — Je n’en sais rien!» 

Ai-je donné une idée de l’énormité, de la diversité de ce drame? 
D’Artagnan lui-même en est presque effrayé; il s’arrête, un moment, 
reprend haleine et s’écrie : « Eh bien! je déclare que celui qui verra 
clair dans tout ce qui m'arrive aura de bons yeux : Aramis, la reine, 
le duc de Buckingham, le cardinal, Me Bonacieux... Comment diable 
tous ces gens-là sont-ils mêlés ensemble?» 11 le demande, lui, d’Arta- 
gnan, qui circule dans toutes les parties de l'ouvrage et met en rela- 
tion un ressort de la machine avec l’autre! Ayant fait grâce de la vie, 
sur le terrain, à lord de Winter, le beau-frère de Milady, il n’a pas 
perdu de temps pour serrer de près la belle-sœur et découvrir galam- 
ment la fleur de lis marquée sur son épaule; elle veut se venger de 
lindiscrétion, el'e propose un pacte au cardinal : « Troc pour troc, 
existence pour existence, homme pour homme; donnez-moi d’Arta- 
gnan, je vous donne Buckingham... » Ce n’est pas plus compliqué que 
cela, non, sans doute; c’est déjà de quoi exercer un assez bon esprit! 
À l’auberge du Colombier rouge, lorsque le mystérieux Athos succède au 
cardinal dans la chambre où Milady donne ses rendez-vous politiques 
(Athos, de son vrai nom, le vicomte de La Fère!), je conçois la per- 
plexité d’Aramis, qui, de l'étage inférieur, écoute la conversation par 
le tuyau du poêle : « Que diable ceite femme peut-elle être à Athos? » 
Et je ne m'étonne pas que Porthos, moins subul et plus décidé dans 
ses conjectures, réponde bravement : « Je crois que c'est sa tante! » 

Cette abracadabrante histoire de Milady, à ne la connaître que 
par lanalyse, on peut supposer que lauteur, en la mettant sur 
la scène, y croit tout de bon ou qu’il n’ÿ croit pas; dans le 
premier cas, on peut craindre qu'il ne s’assombrisse et ne devienne 
furieux, et que son œuvre ne soit pénible comme les vociféra- 
tions d’un loup-garou; dans le second, il ne sera qu’un mystilicateur 
assez déplaisant, et son œuvre une mauvaise farce. De même, selon 
qu’il sera sincère ou non, le narrateur de l’expédition de M. d’Arta- 
gnan suscité par une gentille épicière contre la politique de Richelieu 
et pour le salut d'Anne d’Autriche, — ce narrateur risquera d’être un 
piais fastidieux ou un insupportable hàbleur. Enfin, il n’est pas jusqu’à 
l’historiographe des prouesses et des facèties de MM. les mous- 
‘ quetaires qui ne soit exposé au reproche d’enfantillage ou bien à celui 
de rodomontade littéraire et de turlupinade... Voilà une série de dou- 
bles écueils où se perdraient une demi-douzaine d’écrivains.Mais, Dieu 
merci, nous n'avons affaire qu’à un seul, qui passe avec une facilité 
admirable entre tous ces dangers. Il a juste la bonne foi que donne la 
bonne humeur, ni plus ni moins; etc’est précisément, dans la traversée 
qu’il fait, cette foi-là qui le sauve ! Naturellement conteur, il est si aise 
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de parler etdes’entendre! je ne dis pas : de s’écouter. Il croit à sa parole 
par reconnaissance, pour le plaisir qu’elle lui donne; il y croit aussi pour 
pouvoir continuer. Et nous, ses auditeurs, nous y croyons de même, par 
les mêmes raisons. Il n’est pas ennemi de sa joie au point d'examiner sa 
conscience et de se demander s’il n’est pas naïfou menteur: il faudrait, 
pour cela, s’arrêter. Et nous, pareillement, nous nous gardons de l’in- 
terpeller : ce serait l’interrompre. Il va, et nous le suivons. — Il conte 
les forfaits, la flétrissure et le supplice de Milady : laimable mon- 
treur d’horribles choses !.. Naguère, chez Pétrus Borel, n’est-ce pas lui 
qui buvait de la crème dans un crâne d'homme ? — Il conte les secrets 
desseins de Richelieu... N’a-t-il pas déclaré à Louis-Philippe: « Sire, il 
ya longtemps que j’ai écrit et imprimé que, chez moi, l’homme littéraire 
n’était que la préface de l’homme politique ?..»— Ilconte l'amitié d'Anne 
d'Autriche et de Me Bonacieux.….. Est-ce que, dans le Constitutionnel, sur 
la foi d’une somnambule, il ne va pas annoncer la restauration d'Henri V 
et son mariage avec la fille d’un menuisier ?.. — Il conte l’intervention 
d’un mousquetaire dans les affaires de deux royaumes... Mais lui-même, 
avec Garibaldi, ne doit-il pas conquérir les Deux-Siciles ? Fiction et vé- 
rité se mêlent dans ses récits comme dans sa vie; l’une et l’autre ne 
sont que des alimens pour la flamme inextinguible de sa verve. 

Ah! le rude compagnon! I! n’est embarrassé, quand la mode les lui 
jette, ni d’un sujet de drame patibulaire, ni d’un sujet de drame his- 
torique, ni d’un sujet de drame de cape et d'épée. Il ne se laisse ni 
attrister par le premier, niappesantir par le second, nidissiper par le 
troisième. Et il ne se moque d’aucun des trois; mais il les gouverne 
en se jouant. Il leur communique sans effort, comme à tout ce qu’il 
touche, sa joie de vivre: et voilà autant d'organismes liés à sa per- 
sonne et qui obéissent à son impulsion. — Dans le fleuve débordé, 
une avalanche pareille à la ruiae d’un monde a été précipitée bruta- 
lement : elle a roulé de loin, de pays étrangers, à moins qu’elle ne 
soit tombée du ciel. Blocs de forme bizarre et de substance incon- 
nue, débris de palais, tourbillons de sable, — un chaos! Cette masse 
va barrer le fleuve et le boire... N'ayez crainte : il est le plus fort. Il 
soulève toute cette matière, il l’entraîne, il la façonne, il la pénètre : 
et voilà que ces îlots flottans, pétris de ces eaux généreuses, commen- 
cent de vivre et de verdoyer. Le fleuve est si large qu’il n’est guère 
profond : cette végétation improvisée, à peine si elle a des racines ; 
disons mieux, elle est toute en fleurs! Et c’est un spectacle amusant 
que cette nappe limpide et agile qui porte avec bonne grâce et fait 
avancer d’un seul mouvement ce merveilleux archipel. Chaque partie 
de ce monde voyageur a sa forme, et toutes ensemble offrent une 
figure; chacune a sa flore, ou plus sombre ou plus riante, et cette 
bigarrure est harmonieuse : partout se reconnaît la même sève, par- 


158 REVUE DES DEUX MONDES. 


tout éclate la puissance du fleuve berceur et nourricier.… 11 coule de- 
puis des siècles, ce flot de vie, sous des noms divers : en cette région, 
à cette heure, c’est le génie de Dumas père; c’est toujours, ce sera 
éternellement le génie dramatique français | b 

Au moins n'est-il pas près de tarir: après Dumas père, Dumas 
fils: à vingt années de distance (il n’y a guère davantage entre la 
Jeunesse des Mousquetaires et la Princesse Georges), voici la même 
force qui passe : elle n’agit pas de même, par exemple! Tant mieux! 
elle varie nos plaisirs. Autant le fleuve était répandu, autant il s’est 
encaissé : il n’en a que plus d'énergie, et surtout il est plus profond. 
Si rapide qu’il soit, il laisse des germes éclore et se développer; bien 
plus, il leur permet de jeter de plongeantes racines. Douze tableaux, 
sans compter le prologue et l’épilogue, et tout un peuple de person- 
nages, — c’est la Jeunesse des Mousquetaires ! Trois petits actes et une 
poignée de personnages, — je dirais presque un seul, — c’est la Prin- 
cesse Georges ! Mais ces mousquetaires et leurs compagnons, tout gesti- 
culans, tout animés qu’ils sont, ne vivent qu’à fleur de peau; cette 
unique héroïne, au contraire, est imprégnée d'humanité jusqu'aux 
moelles. 

La Princesse Georges, à n’en considérer que la forme, est une tragé- 
die: une tragédie tellement régulière, tellement sévère que celles du 
xvrre siècle, Andromaque, Bajazet et même Phèdre, où domine un seul 
rôle, paraissent auprès d’elles des drames libertins. Dans un salon, en 
moins d’une demi-journée, la destinée d’une personne subit une crise : 
un thème si simple a sa beauté. Après les complications de la scène 
romantique, elle paraît nouvelle; au fait, ne l’est-elle pas? Il était ré- 
servé à ce temps-ci d'inventer la tragédie express. 

Mais regardons la substance de l’œuvre. Il se peut que M. Dumas fils, 
en limaginant, ait voulu composer un poème symbolique : je n’y contre- 
dis point. Mwe de Terremonde, c’est « le féminin ; » M. deTerremonde, 
c’est « la passion; » la princesse Georges, c’est « l'amour. porté à son 
point culminant et à sa preuve irrécusable : le pardon. » À la bonne 
heure ! J'en crois les deux préfaces et les notes; ainsi averti, je n’ai 
garde de méconnaître l'intérêt de cette moralité moderne. Mais parmi 
ces figures, il s’en trouve une, au moins, qui est une personne hu- 
maine: l’auteur me pardonnera si ma sympathie s’atiache à elle. En 
certains points de son cours, le génie de M. Dumas fils ne s’est pas con- 
tenté de se resserrer : il s’est forcé à des travaux d’art, pour s'élever 
plus haut; soit! Vous connaissez la machine de Marly ? Supposez que, 
dans un de ses tuyaux presque perpendiculaires, un bel arbre ait poussé, 
qu’une hamadryade y respire : — C’est la princesse Georges! 

Oh! je vois bien que devant cet ouvrage, même devant l’héroïne, 
plus d’un spectateur hésite, Est-ce les intentions de M. Dumas qui tra- 
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cassent trop de conciences? Non pas! La majorité ne s’avise guère 
qu’il y ait rien de symbolique là-dedans. Mais, à quelques traits de 
l'entourage, des gens qui ont la vue courte et la parole prompte 
se demandent si l'héroïne existe : « Où sommes-nous? s’écrient-ils. 
Voici un prince que son valet de chambre appelle monseigneur... Dans 
la principauté de Birac, alors ?.. Elle n’est marquée sur aucune carte. 
Au demeurant, ce n’est que là que des femmes bien nées et bien éle- 
vées tiennent de pareils discours en sortant de table... » Hé! mon 
Dieu, il faut prendre ces détails pour.ce qu’ils valent. Ce « monsei- 
gneur » qui vous inquiète n’est qu’une dernière trace de romantisme; 
ce notaire même, s’il définit la princesse : « une noble dame qui a 
épousé par amour un des plus nobles gentilshommes de son pays, » c’est 
qu’étant issu de M. Dumas fils, il est un peu le neveu de Buridan. Quoi 
encore? Get assaut de cynisme?.. Il y a là quelques paroles prêtées à 
des personnages accessoires par un satirique ; prenez votre parti de 
cette exagération de langage comme de ces formules surannées, et 
ne vous laissez pas déconcerter pour si peu. Regardez le fond’; et ne 
vous privez pas, cependant, de jouir de beaucoup d’autres détails se- 
més à la surface ! 

« Où sommes-nous ?..» À Paris, de nos jours, dans une société 
oisive où les sentimens naturels sont rares, où les vertus ont dégé- 
néré en principes de parade (encore, dès qu’on est en confiance, dé- 
pouille-t-on volontiers ce harnais), dans le milieu, enfin, le plus dé- 
favorable à l’amour, j'entends à l'amour sincère et légitime : si, 
d'aventure, il s’y produit, il n’y trouve qu’ennemis conjurés. Une 
jeune femme est-elle avertie que son mari la trompe, que sa rivale 
est une de ses amies intimes, elle n’a que l’embarras du choix pour 
faire une conjecture, elle trouve aussitôt trois noms : « Valentine ? 
Berthe? La baronne? » C’est que Valentine, Berthe et la baronne sont 
mariées depuis plus d’un an: or, il arrive que l’épouse aime l'époux, 
« il n’y a pas de mal à commencer par là, mais on sait bien que cela 
ne peut pas durer toujours. » C’est aussi que Berthe n’a pas d’enfane, 
et sans doute Valentine non plus, et que la baronne n’en a qu’un, — 
à peine! Écoutez-la qui admire, comme un prodige, le petit d’une 
charbonnière : « Comment ces gens-là font-ils pour avoir de si beaux 
enfans? Et ils en ont des douzaines! Moi, je n’en ai qu’un, et tout ce 
qu’il peut faire, c’est de ne pas mourir. » Voilà pour les sentimens 
naturels; voici pour les principes. Une personne d’àge mûr et de 
mœurs paisibles, mais qui habite ces parages, a reçu d’un prêtre un 
petit livre où devait se trouver la consolation de toutes les misères : 
« C’est tout bonnement l’Imitation ! » dit-elle en souriant de sa décon- 
venue. Religion et morale, ici, ne sont plus que lettre morte. Faut-il 
s'étonner de ce dialogue, surpris à la fin d’une soirée : « LE Baron : Je 
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vais vous renvoyer la voiture. — La Baronne : C’est cela. À demain, 
alors? — LE BaroN : À demain... Ah! non, demain c’est jeudi, je chasse 
chez les Champclos et je pars de très bonne heure. — La BARONNE : 
À après-demain, alors. Enfin, à un de ces jours. — CERvIèREs, au ba- 
ron : Je m’en vais avec vous, attendez-moi. — LA BANONNE, bas à Cer- 
vières : Vous vous en allez aussi? — CErvières, de même : Il m’a de- 
mandé de l’accompagner. — La BaRoNNE : Ah! très bien. Quand vous 
reverrai-je ? — CERVIÈRES : Demain... Oh! non, demain, je vais à la 
chasse avec lui, Cétait convenu, vous savez. — LA BARONNE : Parfaite- 
ment, À après-demain, alors. Enfin, à un de ces jours. — CERVIÈRES : 
Nous reviendrons vendredi dans la journée. — La RARONNE, à part: 
[ls aiment mieux être ensemble. Eh bien! maintenant, je crois que 
j'aime autant ça aussi... » Hé! hé! sommes-nous encore dans une 
principauté chimérique? 

Dans cette pernicieuse atmosphère de serre chaude, voici une 
plante saine et de plein vent; au milieu de ce monde, qui se 
tient hors de la nature et se met au-dessus de la loi, voici une 
femme selon le vœu de la nature et de la loi, Séverine de Birac, 
dite la princesse Georges. L'auteur, dans la préface, désigne ainsi 
le personnage et son rôle : « Une Ame qui se débat au milieu 
d’Instincts. » Les « Instincts » dont il s’agit sont au moins des 
instincts corrompus, — mais ne soulevons pas une querelle de 
mots; disons plutôt que cette sommaire étiquette, imposée après 
coup à l’héroïne, lui fait tort d’une partie de son être, et non de la 
moins active. « Ils avaient pris deux appartemens ? » demande Séve- 
rine à sa femme de chambre, qui lui raconte que son mari et M°° de 
Terremonde sont descendus hier soir au même hôtel: est-ce « l’Ame » 
toute seule qui parle?.. Séverine, un peu plus loin, ouvrant son cœur 
à sa mère, s'explique sans fausse honte : « Le jour où j'ai déclaré de- 
vant Dieu, devant les hommes et devant ma conscience, que je pre 
nais un homme pour époux, je me donnais tout entière à cet homme, 
corps et âme...» Corps et âme! entendez-vous ? Elle n’est ni ange ni 
bête : « Je ne suis ni un ange ni une courtisane, je suis une femme, et 
je veux rester femme avec tous mes devoirs, mais avec tous mes 
droits. » Elle y fait allusion, à ces droits, lorsqu'elle dit à linfidèle : 
« 11 y a des souvenirs et des espérances qu’une femme de ma sorte 
ne saurait effacer tout à coup de sa vie. » Elle y revient, elle insiste 
une dernière fois sur ce point dans la grande scène où, par complai- 
sance pour l’auteur, qui est philosophe, elle interroge « la loi » et « la 
famille » sur les secours qu’elles peuvent offrir à l’épouse trahie : « Mais 
le dernier des animaux vit de sa vie pleine, il a des petits, il les 
couve, il les allaite, il les protège, il les aime, et toi, créature de 
Dieu, pour laquelle un Dieu est mort, tu n’auras pas ce que la nature 
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a donné aux animaux. À vingt ans, tu ne seras plus une femme, tu ne 
seras même plus une femelle... » 

N’en doutons plus, n’est-ce pas? Séverine est une femme. Étant 
amoureuse, elle s’est mariée; étant mariée, elle reste amoureuse : 
c'est sa fonction naturelle et sociale. Etant trompée, elle est jalouse : 
c’est sa fonction dramatique. Pas un moment, durant cette crise, elle 
ne manque à l’une ni à l’autre. Comme elle écoute ce récit de la 
femme de chambre, comme elle est suspendue à ses lèvres, et de 
quel souffle bref elle lui réplique ! Elle reprend haleine, et voilà 
sa mère toute sufloquée, ainsi que par un vent d'orage, par le 
jaillissement de sa confidence et de sa plainte. Elle se trouve en face 
de son mari; du premier mot, elle lui reproche l’adultère de cette nuit, 
mais ce reproche même est amoureux; elle en veut à sa rivale, assu- 
rément, plus qu’à cet homme dont elle réclame le désir : « Je ne suis 
pas aussi belle qu’elle, c’est vrai, mais je suis plus jeune. » Et sou- 
dain, ce cri : « Mais dis-moi donc que tu m’aimes ! » Lui, lorsqu’elle 
se jette dans ses bras, murmure : « Prends garde, si quelqu'un en- 
trait! » Elle, aussitôt : « Et que m’importent les autres! » C’est un 
mondain et c’est une amoureuse ; et l’amour se moque du monde. Elle 
a parlé de se tuer tout à l’heure; elle a parlé aussi de punir de mort 
la trahison; sa mère lui a répondu : « C’est une bien grosse affaire! Te 
représentes-tu une femme comme il faut ayant tué son mari par jalou- 
sie? » Mais il s’agit bien de « femme comme il faut! » C’est ici une 
femme qui souffre, et qui a peur elle-même des emportemens de sa 
douleur : « Je veux pardonner, je veux oublier... Je serais trop mal- 
heureuse sans cela! Et puis je te tuerais, je le sens! » C’est une 
femme qui implore, comme un enfant, le remède qu'il faut à ses an- 
goisses, à ses craintes : « C’est cela, parle, dis-moi quelque chose. 
Prends-moi dans tes bras, j'ai froid... Oui, dis-moi : tu. Je croirai 
tout ce que tu voudras, si tu me dis : tu. » Et, en effet, elle le croit, 
si grossière que soit sa fable. Et elle s’attendrit, elle s’assouplit; elle 
n’a plus que des malices gentilles : « Tu ne lui parleras pas tout bas. 
Tu ne lui feras pas de signes... — Je ne lui parlerai pas du tout. — 
Sil parle-lui, tu sais, comme on parle à toutes les femmes, tout haut, 
mais le moins possible. » Elle n’a plus que des méchancetés d’amou- 
reuse triomphante : « Comme je t'aime! s’écrie-t-elle en prenant la 
tête de son mari dans ses mains... Ah! je voudrais qu’elle entrât en 
ce moment! » Et, à peine seule, à peine refroidie du contact de 
l’homme, elle recouvre sa raison, elle soupçonne le mensonge : « Oh! 
je suis lâche et une malheureuse ! » 

Non, elle n’est pas une lâche; mais elle n’est pas non plus une Her- 
mione ni une Roxane (sa mère lui disait tout à l'heure : « Lais- 
sons là les Roxane et les Hermione! »). Elle ne ressemble vraiment 
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ni à cette virago antique, à cette prêtresse d’abattoir, ni à cette tigresse 
de sérail, dont le rugissement perpétuel demande l’amour ou la vie. 
Elle est plus faible et plus gracieuse : elle est plus femme! Rassurée 
à nouveau, elle babille avec tendresse, avec gaîté : « Comme tu m'as 
comprise! Comme tu es bon pour moi! Tu vas voir maintenant, je 
vais rire... Tu peux lui parler, du moment que tu me répètes ce que 
tu lui dis. Il ne faut pas non plus qu’elle croie que je suis jalouse, elle 
serait trop fière... » Son âme, ainsi détendue et reposée, ne se bande 
qu'avec plus de violence, ne se lâche qu’avec plus de ressort à l’heure 
du combat: remonté à ces hauteurs sereines, son amour en redescend 
comme la foudre. D’un coup d’æil, elle a lu son malheur, appris son 
abandon: elle marche droit sur sa rivale : « Va-t’en! » Le mari de 
cette femme la cherche : par une inspiration soudaine, pour qu’il em- 
pêche sa fuite (elle ne fuirait pas seule !), Séverine crie à cet homme, 
tourmenté de jalousie, lui aussi : « Je lai chassée! » Puis, lorsqu'elle 
aperçoit le danger que sa révélation attire sur le coupable, elle s’ar- 


‘rête par une saccade... « Ma femme a un amant!.. Son nom?— Cher- 


chez! » 

Une heure après, c’est encore pour se gouverner selon l'intérêt de 
son amour qu’elle s’est contrainte à reprendre son sang-froid. Au tri- 
bunal de sa conscience, elle a jugé le traître; elle sait qu’un justicier, 
Parme à la main, l'attend derrière cette porte ; elle lui donne le choix 
entre deux partis : vivre avec elle, absous et renonçant au démon, ou 
bien y retourner, aller décidément vers sa rivale... Il y va: ah! Dieul 
Ni le ressentiment ni l’équité ne tiennent contre l’amour; éperdue, 
Séverine montre à son mari l’embûche que son imprudence a prépa- 
rée : « Vous m'avez dénoncé ! » fait-il. Et, se cramponnant à cet homme 
qui la repousse et veut s’arracher de ses bras pour jamais : « Je ne 
t’ai pas nommé, heureusement !.. » 11 la renverse, il sort, il est sorti : 
du seul généreux élan dont il soit capable, il se précipite au secours 
de sa maîtresse, c’est-à-dire au-devant de la mort. Un coup de feu !.. 
Séverine terrifiée recule, droite et raide sur ses talons, en jetant trois 
fois ce cri, — celui de l’âme féminine qui se déchire: « Maman !.. » 
M. de Terremonde paraît, avec son pistolet fumant; Séverine 
court sur lui comme une lionne. Mais voici le prince, — vivant! 
« Toi? » s’écrie Séverine, et elle s’élance au cou de l'enfant prodigue, 
pour qui un autre enfant est mort, — on sait par quel tour de passe- 
passe tragique... L’ironie de ce dénoûment, s’il faut l'avouer, ne 
me dépiaît pas: tout ce drame, au fait, qui n’est que l’amour d’une 
véritable femme pour un semblant d'homme, n’a-t-il pas une ironie 
intime, qui ressemble fort à celle de la nature? Et c’est pourquoi, 
d’ailleurs, la suite ne m'inquiète pas trop: la princesse Georges et le 
prince pourront vivre ensemble, après cette alerte, aussi bien, pour 
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le moins, que plusieurs ménages de ma connaissance. Ils ont de quoi 
vivre, au sens moral, comme au sens matériel; la nature aime ces 
compensations, elle admet le régime de la communauté pour les âmes : 
celle de Séverine est riche pour deux. 

Mie Brandès, elle aussi, est femme jusqu’au bout des ongles; — sur- 
tout au bout des ongles, diraient ceux de ses admirateurs, qui l’accla- 
ment le plus volontiers quand elle montre les griffes. Pour ma part, je lui 
sais gré plutôt d’avoir appris déjà, depuis qu’elle est pensionnaire du 
Théâtre-Français, à faire quelquefois patte de velours. Dramatique 
par nature, elle devient comédienne. J'ai frissonné, comme tout le 
monde, lorsqu'elle a poussé d’une voix étranglée cet appel : « Maman! 
maman! maman! » Mais je la remercierai particulièrement de Part 
dont elle a fait preuve dans une scène précédente, lorsque lancée à 
toute vitesse, elle a renversé la vapeur; — je veux dire qu'après des 
accens de terreur forcenés, elle a retrouvé soudain un accent de tendresse 
presque riante, elle a quitté le ton d’une certaine folie pour celui d’une 
autre plus douce, et jeté à merveille cet adverbe à la fin de cette phrase: 
« Je ne t’ai pas nommé, heureusementl!.. » Et, sans folie aucune, au 
deuxième acte, elle a fort bien dit ces gentillesses : « Tu vas voir, 
maintenant, je vais rire. Tu peux lui pardonner du moment que tu me 
répètes ce que tu lui dis...» — On a bien fait de l’encourager par des 
bravos : ce n’était pas une raison pour négliger ceux de ses cama- 
rades, hommes ou femmes, dont le mérite avait une moins bonne oc- 
casion d’éclater, ni pour accabler un acteur dont les forces physi- 
ques même étaient soumises à une trop rude épreuve. M. Dumas fils 
a dédié {a Princesse Georges « au public. » S'il voulait venger aujour- 
d’hui ses interprètes et se venger un peu lui-même, il pourrait retirer 
cet hommage. Mais non! qu’il en appelle de ce jugement d’un public 
maussade à un public mieux disposé, voilà tout. Sa pièce attendra; elle 
garde en elle ce principe de vie : une personne humaine, — celle de 
l'héroïne. 

Cependant, presque aux deux bouts du boulevard, deux pièces 
nouvelles font fureur ; — et je crains bien qu'il n’y ait guère d’huma- 
nité dans Coquard et Bicoquet, et que dans les Surprises du divorce il 
n’y en ait pas du tout !.. Aussi, malgré la vogue de ces ouvrages, n’ai-je 
pas grand’chose à en dire : n’allez pas croire, pour cela, que je me sois 
privé d’en rire ! L'idée, au moins, de Coquard et Bicoquet, ne laisse pas 
que d’être conforme à la réalité : le prestige du crime sur l'imagination 
publique, la fierté des habitans de l’endroit où un meurtre a pu être 
commis, leur gratitude envers l’assassin, MM. Boucheron et Ordon- 
neau, en hommes d’esprit, ont emprunté ces données aux mœurs du 
jour. Le véritable fond des Surprises du divorce n’est que la haine 
du gendre pour la belle-mère : vieille tradition de théâtre,dont l'emploi 
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dispense MM. Bisson et Mars de tous frais d'invention ou d’observa- 
tion. Mais si le premier de ces vaudevilles est bien construit, bien con- 
duit, le second l’est à miracle. Vous connaissez la série de raisonne- 
mens par laquelle, même sans le secours du divorce, on arrive à trouver 
qu’un homme est son propre grand’père. Le divorce aidant, conce- 
vez un peu où parvient un auteur, s’il est hardi et habile ! Mais vous 
ne pouvez le concevoir à moins d’égaler cet auteur, — ou de connaître 
sa pièce. — Réunir bravement les conditions les plus invraisemblables 
pour ménager les coups de théâtre les plus bouffons, préparer claire- 
ment des quiproquos, les prolonger avec facilité, les résoudre avec 
élégance, mener une parade gauloise (je dis : gauloise, pour la bonne 
humeur, pour la rondeur) du train d’une pantomime anglaise, tout cela 
n’est qu'un jeu pour MM. Bisson et Mars; et, au service de leur verve, 
quel mime prodigieux que M. Joly ! Ayant divorcé pour fuir sa belle- 
mère et s'étant remarié, vous dire la figure qu’il fait lorsque, son nou- 
veau beau-père ayant épousé sa première femme, il retrouve dans 
son propre salon le monstre lui-même, — non ! jy renonce! Comment 
évoquer par des inots ces traits décomposés, ces cheveux dressés sur 
la tête, cette bouche ouverte et ces yeux écarquillés d’un Oreste co- 
mique apercevant une Euménide !.. Autant essayer, par une lente 
analyse, de vous rendre l'allure de la pièce. Je vous dis que sa drôle- 


rie et celle de l’acteur sont irrésistibles; je ne vous demande pas de 
me croire, mais d’y aller voir. 


LOUIS GANDERAX. 


1% mars. 


La mort de l’empereur G'illiume, qui vient de retentir en Europe, 
eût été à toute heure sans doute un événement mémorable. Toujours 
attendue désormais comme une inexorable fatalité de l’âge, elle devait 
être une épreuve pour le monde, on le savait bien. Si cette disparition 
à la fois prévue et si soudaine du vieux souverain prend aujourd’hui 
un caractère plus particulièrement saisissant, C’est qu’elle se produit 
dans des circonstances extraordinaires; c’est qu'elle nest qu’une pé- 
ripétie de plus dans ce drame semi-public, semi-intime, qui s’est dé- 
roulé depuis quelques mois entre San-Remo et Berlin, que l’Allemagne, 
l’Europe, tous les peuples n’ont cessé de suivre avec une attention 
émue. 

Rien de plus tragique, en effet, que cette situation, peut-être unique, 
où tant de problèmes, tant de calculs et de passions $’agitaient autour 
du premier héritier de l’empire d'Allemagne, retenu dans une petite 
ville des bords de la Méditerranée, aux prises avec un mal redoutable, 
loin de son père, le vieil empereur, penchant lui-même de plus en 
plus vers la tombe. Tout s’est réuni, ct le malheur d’un prince frappé 
dans sa virilité, et le dévoûment pathétique d’une princesse disputant 
son mari à la mort, et les conflits de la science autour du patient, et 
les ambitions de famille, et les luttes de la raison d'état contre une 
fierté invincible, et tous ces doutes qui sont comme la moralité du 
drame, qui se sont reproduits jusqu’à Ja dernière heure : qui régnera 
en Allemagne? Le malade de San-Remo, le prince lrédéric-Guillaume, 
vivra-t-il assez pour succéder à son père, pour être à son tour, ne 
fût-ce qu’un instant, empereur et roi? La couronne du nonagénaire de 
Berlin passera-t-elle, sans s’arrêter sur le front du premier héritier, à 
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un jeune homme impatient de règne, au prince Guillaume? Depuis 

quelques mois, on en est là; le monde a sans cesse sous les yeux cet 

| étonnant contraste de la plus prodigieuse puissance et de toutes les 

FE fragilités humaines, de l’orgueil d’un empire et des incertitudes d’une 

| succession toujours près de s'ouvrir. C’est dans ces conditions si étran- 

gement émouvantes qu'a éclaté le grand événement, cette mort de 

l’empereur Guillaume, qui tranche momentanément, il est vrai, la 

question du règne pour l'Allemagne, qui a mis fin au drame de San- 

Remo. Le vieux prince, qui vient d’entrer dans l’histoire, s’est éteint 

doucement, en quelques heures, « par épuisement, » nous dit-on, — 

vaincu peut-être par les peines autant que par l’âge; il a quitté la 

scène comblé de jours et de puissance, laissant à son fils sa double 

couronne, à l'Allemagne le souvenir de ses actions et la périlleuse soli- 

darité d’une politique de conquête, à l'Europe un avenir chargé d’ob- 
scurités assez menaçantes. 

Peu de destinées, assurément, auront été aussi étranges que celle 
de ce fils des Hohenzollern, qui ne s’est révélé qu’à soixante ans dans 
son rôle politique et dans ses ambitions, qui a connu dans sa longue 
carrière, tour à tour obscure ou éclatante, toutes les diversités, tous 
les contrastes de la vie humaine. De ses yeux d’enfant, il avait vu 
léna,— et il a pu voir Sedan.Il avait été longtemps l’homme de Pabso- 
lutisme traditionnel, de toutes les légitimités, de la sainte-alliance, et 
il est devenu le plus révolutionnaire dés souverains. Avant de con- 
quérir la popularité qui l’accompagne au tombeau et qui lui survit, il 
avait été un moment le plus impopulaire des princes. — Il datait de 
l’autre siècle, de 1797; il était le second fils de celui qui fut l’honnête 
et médiocre roi Frédéric-Guillaume III et de cette belle reine Louise, 
la vraie vaincue d’Iéna, qui ne pouvait réussir à désarmer Napoléon à 
Tilsit, et qui allait mourir bientôt dans le désespoir à trente-quatre 
ans. Élevé militairement, comme tous les Hohenzollern, le prince 
Guillaume, malgré sa jeunesse, avait pu déjà marcher aux campagnes 
de 1813, de 1814, sous Blücher, faire son entrée à Paris dans le cor- 
tège de son père et des souverains alliés. Il faisait ses premières 
armes contre la France! La paix lui laissait le temps de se former à 
son métier de soldat, qu’il aimait et qu'il pratiquait avec zèle. C'était 
un prince modeste et sensé. Pendant ces longues années de paix qui 
succédaient à d’effroyables guerres, il suivait avec intérêt les affaires 
militaires. 11 voyageait quelquefois : il allait, en 1828, passer quelques 

* mois à Saint-Pétersbourg, auprès de l’empereur Nicolas, qui avait 
épousé sa sœur, une fille du roi Frédéric-Guillaume II, et avec qui il 
s'était lié d’une amitié particulière. Il se rendait à des camps d’in- 
struction en Autriche. Il fixait aussi sa vie par un mariage avec une 
princesse de la maison de Saxe-Weimar, la princesse Augusta, qui 
portait à son foyer le goût des lettres et des choses de l’esprit, aux- 
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” quelles il était peut-être peu sensible. Jusque-là, le prince Guillaume 
avait été peu mêlé à la politique. L’élévation au trône de son frère 
aîné, le fantasque, spirituel et romantique Frédéric-Guillaume IV, qui 
n’avait pas d’enfans, lui créait une position nouvelle en faisant de lui 
l'héritier de la couronne. 

On était en 1840. Le prince Guillaume n’était plus déjà un jeune 
homme. I] avait été nourri des opinions absolutistes et féodales qui 
régnaient encore à la cour, et quoiqu'il fût toujours le plus soumis 
des sujets du roi, il ne cachait pas ses craintes au sujet des réformes 
conStitutionnelles que méditait l'imagination nuageuse de son frère. 
Il se montrait surtout Opposé à tout ce qui pourrait limiter les droits 
de la couronne, en mettant à la discrétion d’un parlement les dé- 
penses essentielles de l’état ou les affaires étrangères. Il allait presque 
jusqu’à une protestation: il était, dans tous les cas, si publiquement 
désigné comme le chef des adversaires des réformes libérales, que 
bientôt, dans les mouvemens révolutionnaires de Berlin, au mois de 
Mars 1848, il devenait l’objet des animadversions populaires, et le 
roi, pour le préserver, ne trouvait rien de mieux que de lui infliger 
une sorte d’exil en Angleterre. Ce n’est qu'après quelque temps, lorsque 
les réactions étaient partout victorieuses, que le prince de Prusse pou- 
vait rentrer en Allemagne. Encore restait-il le plus souvent à Bade, où 
il était d’abord chargé de réprimer une échauffourée peu sérieuse, et 
à Coblentz, où il avait, où il a gardé longtemps un grand commande- 
ment militaire. Chose curieuse ! le prince Guillaume avait été exilé 
un moment, en 1848, pour ses opinions réactionnaires, et avant 
que quelques années fussent passées, il se voyait disgracié, mis 
en suspicion à la cour, pour ses opinions libérales : tout avait déjà 
changé de face. Ces années n'avaient pas été heureuses pour la 
Prusse, obligée de renoncer à des ambitions un instant caressées, 
réduite à s’humilier devant l'attitude hautaine de l’Autriche à Olmütz. 
La guerre d'Orient venait d’éclater : le prince Guillaume aurait voulu 
que la Prusse saisit cette occasion de £e relever, de prendre un rôle 
plus actif, Il paraissait Personnellement favorable aux puissances occi- 
dentales, surtout à l’Angleterre, avec qui il allait bientôt se créer un 
lien de plus par le mariage projeté de son fils avec la fille aînée de la 
reine Victoria. Retiré dans sa petite cour de Coblentz, où régnait la 
princesse Augusta, objet des jalousies de la reine de Prusse, le prince 
Guillaume ressemblait à un chef d'opposition. Il avait pour amis et 
alliés des libéraux, les Bonin, les Bethmann-Hollweg, les Bunsen, les 
Usedom. La situation ne laissait pas d’être tendue quelquefois entre 
Berlin et Coblentz, lorsqu'un nouveau coup de théâtre simplifiait tout 
où Changeaït tout. Le roi venait d’être frappé d’un mal incurable: le 
prince Guillaume se trouvait appelé à prendre la direction deg affaires, 
d’abord comme régent en 1858, puis comme roi lui-même à la place 
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de Frédéric-Guillaume IV, mort à l'aube de 1861. Le nouveau sou 
verain avait soixante-trois ans. C’est alors que commence réellement 
ce règne, qui allait précipiter les destinées de la Prusse, de l'Allemagne 
et de l’Europe. 

Était-ce un prince absolutiste et réactionnaire qui arrivait au gou- 
vernement, comme auraient pu le faire supposer ses opinions d’autre- 
fois ? Était-ce un prince libéral qui allait régner, comme auraient pu 
le laisser croire ses liaisons plus récentes? Ce n’était ni l’un ni l’autre. 
Le prince Guillaume, régent ou roi, était simplement un Prussien, 
animé de l'esprit des Hohenzollern, portant au pouvoir des instincts 
vagues d’ambition traditionnelle et quelques idées arrêtées. Il rè- 
vait certainement un rôle agrandi, prépondérant pour son pays, et il 
sentait bien que la Prusse, pour remplir ses destinées, aurait à se dé- 
gager des liens d’une confédération contraire à ses desseins, qu’elle 
aurait à vider un jour ou l’autre la querelle avec Autriche: Il gardait 
le souvenir amer d’Olmütz, et sil avait toujours la haine nationale 
contre la France, la première ennemie, il voyait aussi dans l'Autriche 
l’autre ennemie. Il avait dans plus d’une occasion laissé percer ses 
ressentimens contre la puissance qui restait le principal obstacle à la 
grandeur de la Prusse. D’un autre côté, dans sa carrière de soldat, 
dans ses divers commandemens, il avait remarqué avec sagacité tout 
ce qui manquait à l’armée prussienne, devenue un instrument vieilli, 
et il voulait avant tout refaire l’organisation de cette armée, rajeunir 
« l'instrument, » comme il l’a avoué depuis. C'était tout son programme 
le jour où il avait pris possession de la régence. Son premier mot était 
pour les « conquêtes morales » que devait poursuivre la Prusse, et 
pour les « réformes militaires » qu’il fallait immédiatement accom- 
plir, qui exigeaient « une politique calme et de largent. » Que signi- 
fait ce mot de « conquêtes morales? » On ne le savait pas encore; 
l'expression était assez flexible ou assez équivoque pour déguiser 
au besoin les conquêtes matérielles. Cest pour suivre cette politique 
que le nouveau souverain appelait, dès 1862, à la présidence du con- 
seil, M. de Bismarck, comme il avait appelé, dès les premiers jours de 
la régence, le général de Roon au ministère de la guerre.et M. de 
Moltke à la direction de l’état-major de l’armée. C'est pour réaliser 
cette pensée fixe, obstinée, que le prince Guillaume, devenu roi, ne 
craignait pas d'engager une lutte de quatre années contre son parle- 
ment, contre ses anciens amis les libéraux qui lui refusaient son 
budget militaire. Vainement on dissolvait le parlement, les électeurs 
renvoyaient à Berlin les mêmes députés, le gouvernement montrait la 
même obstination, continuant son œuvre comme si le parlement n’eût 
pas existé, opposant à tout les droits de la couronne. Les députés ne 
voyaient que le goût du pays pour la paix, l’'inutilité de dépenses dé- 
mesurées qui ressemblaient à un caprice, qui ne faisaient qu’aggra- 
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ver des charges militaires et financières déjà assez lourdes; le roi et 
ses conseillers ne voyaient que les agitations de l’Europe, le trouble 
de toutes les politiques, la perspective d’événemens qui pouvaient ser- 
vir à l'influence de la Prusse, et la nécessité d’avoir une armée tou- 
jours prête à l’action. Le secret de cette lutte, c'est qu’on ne pou- 
vait pas dire ce qu'on voulait, pourquoi on s’armait, quel usage on 
entendait faire de cet « instrument » qu’on s’occupait à perfec- 
tionner. 

Que, dans l’exécution de ce plan, qui conduisait à d’inévitables con- 
flits, qui supposait même ces conflits, le roi Guillaume n'ait pas vu 
du premier coup toutes les conséquences de sa politique et qu’il ait eu 
assez souvent des hésitations aux momens décisifs; que, plus d’une 
fois, notamment à la veille de trancher par l’épée ses démêlés avec 
l'Autriche, il ait été ressaisi par les souvenirs de la sainte-alliance, des 
anciennes intimités avec la cour de Vienne ou même par la crainte'de 
passer pour un prince révolutionnaire en se servant d’alliés révolution- 
paires, c’est possible. Il avait la chance d’avoir désormais, auprès de lui, 
un directeur de conscience qui savait apaiser ses scrupules et lui démon- 
trer que les annexions, qui sont le fruit de la guerre, sont aussi des 
«conquêtes morales, » un ministre habile à embrouiller les questions, 
à saisir les occasions ou à les faire naître. Et Cest ainsi que du simple 
programme des premiers jours du règne sortait bientôt une série de 
conflits nouës et préparés avec un art puissant : la petite guerre contre 
le Danemark, qui n’était qu'une sorte d'essai de « l'instrument perfec- 
tionné,»— la guerre plus décisiveavec l’Autriche, quiassurait aux Hohen- 
zoliern la domination de l'Allemagne, — la guerre avec la France, qui 
donnait à la Prusse la suprématie en Europe. M. de Bismarck jouait 
cette redoutable partie, allant d’un adversaire à l’autre, redoublant 
d'audace à mesure que la lutte grandissait, profitant de ses premières 
victoires de 1870 pour intimider toutes les politiques et rester en tête- 
à-tête avec la France, — jusqu’au jour où, dans la galerie des Glaces, à 
Versailles, son souverain était proclamé chef de l’empire allemand re- 
constitué! Il avait fallu six années à peine pour la réalisation de cette 
œuvre à laquelle reste attaché le nom du vieil empereur qui vient de 
s’éteindre ! 

Comment a-t-elle pu s’accomplir, cette œuvre prodigieuse, dont la 
mort de l’empereur Guillaume ravive les souvenirs? On peut dire sans 
doute que ces succès sont dus surtout aux faiblesses et aux fautes de 
ceux que les chefs prussiens ont rencontrés devant eux. On peut dire 
encore, si l’on veut, qu’il s’est trouvé fort à propos à Berlin un servi- 
teur puissant du prince, un homme qui à su conduire les affaires de 
la Prusse et de l'Allemagne avec une singulière force d'esprit et de 
volonté. La vérité est que rien de ce qui s’est accompli n'aurait été 
yraisemblablement possible sans cet empereur qu’on vient d’ensevelir 
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dans son manteau de guerre. Ce n’était point sans doute un prince de 
génie. Il n’était pas de ceux qui ont l’inspiration du champ de bataille 
où qui transforment les nations par leur intelligence. Il avait gardé un 
certain mysticisme soldatesque, et il mettait parfois une bizarre sub- 
3e tilité dans la manière d'interpréter ses droits et ce qu’il appelait la 
? «justice de sa cause. » Il était homme à mettre de la religion et de la 
(A légitimité jusque dans la façon de prendre une province ou de disposer 
D) 7: d’une couronne. A part ces faiblesses du piétiste cuirassé, c'était as- 
1 shp@ surément un souverain prudent et sensé, fixe dans son devoir comme 
1 | É dans son uniforme, alliant à un sentiment profond de son état de roi 
IN la simplicité, l’exactitude, une raison ferme et droite. Il n’a eu qu’une 
1e idée, il Pa suivie jusqu’au bout sans dévier, sans se laisser ébranler 
1 par les résistances : c’est lui évidemment qui a donné à la Prusse 
‘1 une armée devenue l'instrument de ses victoires et de sa puissance. 
| Si l'empereur Guillaume n’avait pas les dons supérieurs du comman- 
dement personnel, il avait le premier art du gouvernement, l’art de 
choïsir les hommes, de les contenir quelquefois, de les soutenir tou- 
jours, en leur prêtant la force de son autorité, en décourageant les 
intrigues. Il alliait aussi la modestie au discernement, et M. Thiers, 
cherchant un jour à expliquer les causes des malheurs de la France, 
voulant montrer comment une de ces causes avait été qu’il n’y avait 
pas de gouvernement à Paris, randis qu’il y avait eu un gouvernement 
à Berlin, M. Thiers a pu dire avec finesse : « … Ce gouvernement se 
11 composait d'un grand politique, d’un de ces hommes de guerre qu’on 
4 appelle organisateurs de la victoire, de généraux d’armée très énergi- 
ques, d’un habile ministre de la guerre: au-dessus de tous, d’un roi 
ferme, sage, habile, ne s’offusquant pas de la gloire des hommes pla- 
t14 cés autour de lui, mais prenant leur gloire pour la sienne, leur 
158 servant de lien, de plusieurs hommes n’en faisant qu’un et étant par- 
venu, pour ainsi dire, à rendre à la Prusse le grand Frédéric... » 

C'est l’explication aussi juste que fine des événemens. Et cette 
œuvre accomplie par la guerre, avec tous ces hommes qui ont été 
ses Coopérateurs ou ses complices, le souverain allemand s’est efforcé 
de la maintenir par la paix avec une autorité que l’âge et les succès 
ont grandie. Depuis dix-sept ans, en effet, tout semble indiquer que 
l’empereur Guillaume a été le premier partisan de la paix, et il était 
M. certainement sincère dans les sentimens qu’il ne cessait d'exprimer, 
il puisque ces sentimens s’accordaient avec ses intérêts. Il a pu, par 
| instans, laisser s’agiter autour de lui des passions guerrières qui 
à essayaient de se déchaîner de nouveau : il les a contenues. Il a pru= 
h: demment compris qu’il avait beaucoup fait, plus peut-être qu’il n'avait 
1 espéré, en peu de temps, que c’était déjà une tâche assez difficile de 
14 fortifier et de consolider l'édifice improvisé d’une si grande puissance. 
h Il s’est défendu du goût des aventures, et il est certain du moins qu’il 
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n’y a pas si longtemps encore il a contribué, plus que tout autre, à 
apaiser des incidens qui auraient pu facilement s’envenimer. Il a 
maintenu la paix par sa sagesse, par le sentiment de ses intérêts, et 
aussi, pour ainsi dire, par le poids des années qui s’accumulaient sur 
lui. L'erreur ou l'illusion de l’empereur Guillaume et de son puissant 
conseiller a été de croire que le meilleur moyen d’assurer la paix pour 
demain, comme pour aujourd’hui, était de se barricader derrière toute 
sorte d’alliances d’ostentation, et, mieux encore, derrière la plus for- 
midable organisation militaire que les peuples aient jamais connue, 
à l’abri du septennat et des armemens nouveaux récemment votés. Le 
chancelier disait au Reichstag, il y a trois jours, avec une émotion à 
peine contenue, que l’union avec laquelle avait été voté tout ce qu’on 
avait proposé pour préserver l'avenir de l’empire allemand avait 
éclairé et embelli le soir de la vie de l’empereur, que cette pensée 
avait réjoui ses dernières heures. C’est possible. Souverain et ministre 
n’ont pas remarqué seulement que, par cette tension organisée et dé- 
mesurée de toutes les forces d’une nation, ils rendaient d'autant plus 
sensible le prodigieux artifice de cette création qu’ils s’efforçaient 
d’étayer et de garantir. Ils n’ont pas vu que, par toutes ces mesures 
et ces précautions, ils avouaient leurs inquiétudes, ils signalaient 
eux-mêmes les dangers de la crise qu’ils prévoyaient, qui ne pouvait 
plus tarder. (est ce qui fait que de tous les côtés, par une sorte de 
mouvement universel, tous les regards se sont tournés vers ce mo- 
ment encore indistinct où le vieux monarque pouvait manquer, où 
l'épreuve allait commencer. Elle a commencé en effet ! 

Et maintenant qu’en sera-t-il de cette succession ouverte dans des 
conditions si tragiques, de ce passage d’un règne à un autre règne? 
Le vieil empereur est mort! l’empereur nouveau est vivant ou à peu 
près ! Il était ces jours derniers encore à San-Remo, il est maintenant 
à Berlin! Par une sorte de bienfait inattendu de la nature, ce prince 
qu’on croyait, qu’on disait mourant, a pu accomplir un voyage pénible, 
arriver à Charlottenbourg à travers des rafales de neige, sans paraître 
pour le moment trop éprouvé dans sa santé. Il a pris possession de la 
couronne sous le nom de Frédéric IT; il a fait acte de souverain! M. de 
Bismarck, dans sa récente allocution au Reichstag, a dit que la ma- 
ladie de celdi ‘qui allait être empereur avait excité des sympathies 
dans tous les pays, et on peut ajouter, pour être juste, que la France 
elle-mêmerna cessé de témoigner un respectueux intérêt pour le ma- 
Jade de San-Remo, pour la vaillante princesse qui est à ses côtés. Les 
-sympathies sont d'abord pour le malheur, pour de grandes souffrances 
stoiquement supportées; elles vont aussi au prince qui a su depuis 
longtemps donner une idée favorable de son caractère et de ses inten- 
tions. Le prince Frédérie-Guillaume a toujours passé pour un esprit 
éclairé, libéral, désirant la paix, et sa première proclamation, en res- 
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pirant la confiance dans la grandeur de l’Allemagne, ne dément pas 
les présages pacifiques. Malheureusement, il reste toujours un doute 
qui tient à la maladie du nouveau souverain. Celui qui s’appelle aujour- 
d’hui Frédéric III vivra-t-il assez pour marquer son passage dans 
ies affaires du monde? Aura-t-il fatalement avant peu un successeur 
plus jeune, plus impétueux, dont l’inexpérience même ne laisse pas 
d’être une énigme? De toute façon, au surplus, que Frédéric III soit 
destiné à vivre quelque temps ou qu’il doive suivre bientôt son vieux 
père, la vraie, la grave question reste entière: il s’agit de savoir ce qui 
résultera pour l'Allemagne de cette transition, de ces troubles de 
règne, quelle sera l'influence de la mort de Guillaume sur la politique 
et les relations de l’empire, sur tous les pays allemands. 

Ge n’est point sans doute que des changemens immédiats soient 
vraisemblables. Ce qui existait hier existe aujourd’hui et existera de- 
main. L'appareil constitutionnel de l'empire subsiste tout entier. La 
politique, les alliances de l'Allemagne restent ce qu’elles étaient. M. de 
Bismarck n’est probablement pas destiné à disparaître de sitôt comme 
son vieux maître ou à prendre sa retraite à Varzin, et tant qu’il sera 
vivant, tant qu’il sera au pouvoir, il restera le garant de son œuvre. 
Non, rien n’est changé et ne changera sans doute pour le mo- 
ment. Ce serait peut-être pourtant une singulière méprise de croire 
que la disparition de l’empereur Guillaume, de celui qui a fait l’em- 
pire, qui en a été jusqu'ici « l’incarnation, » selon le mot du chance- 
lier, puisse être sans conséquence dans les affaires allemandes. Le 
vieux souverain, populaire en Prusse, respecté dans tous les états, 
était l’objet d’une déférence personnelle qui devenait un gage de sta- 
bilité. Quelle que soit toujours la puissance du gouvernement de Ber- 
lin, il y a des impatiences libérales, des mouvemens croissans d’opi- 
nion auxquels il sera difficile de mettre un frein: il y a dans certaines 
parties de l’Allemagne des velléités, non pas de scission ou de sépara- 
tion, mais d'autonomie, d'indépendance plus libre, avec lesquelles on 
peut être obligé de compter. D’un autre côté, on ne se méprendrait 
pas moins sans doute si on croyait que la politique extérieure elle- 
même ne pourra pas se ressentir un jour ou l’autre de cette crise de 
règne. La paix demeurit-elle le principe, l’objet essentiel de la poli- 
tique allemande, et c’est provisoirement vraisemblable, il peut y avoir 
des froissemens, des hésitations dans les alliances, parce qu'il y a 
des intérêts différens, comme il peut y avoir à Berlin des vues ou des 
préférences nouvelles ; mais, dans les affaires extérieures comme dans 
les affaires intérieures, les changemens, s'ils se produisent, ne peuvent 
être que l’œuvre du temps, des circonstances: ils dépendent de Ja 
marche incessante des choses, de la situation générale de l’Europe, qui 


peut toujours se modifier, de l’imprévu, des incidens qui peuvent 
naître à tout instant. 
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Pour le moment, cette disparition du souverain, qui, depuis dix-sept 
ans, à eu le plus de poids sur la politique du continent, a visiblement 
provoqué un peu partout un certain sentiment d’attente et de réserve, 
en ralentissant, ne fût-ce que pour quelques jours, l’action de la di- 
plomatie. Quelle sera, en réalité, l'influence du grand événement sur 
la seule question assez saisissable qui touche à la paix générale et 
aux rapports généraux des cabinets, sur l’éternelle question bulgare ? 
Evidemment, l’empereur Guillaume, aux derniers temps de sa vie, 
avait employé ce qui lui restait de forces, ce qu’il avait toujours de 
crédit, à empêcher cette singulière querelle de s’envenimer, à apai- 
ser les susceptibilitès russes. C’est probablement même sous; l’inspi- 
ration du vieux souverain que M. de Bismarck, dans son discours 
retentissant du 6 février, faisait des déclarations par lesquelles il 
reconnaissait les droits de la Russie dans les Balkans et offrait au 
cabinet de Saint-Pétersbourg l'appui de sa diplomatie. De là, entre 
Pétersbourg et Berlin, des pourparlers intimes et une négociation pré- 
liminaire dont le résultat a été ce qu’on pourrait appeler une évolu- 
tion nouvelle de l’affaire bulgare. Le cabinet du tsar, qui avait gardé 
depuis longtemps une silencieuse et froide réserve, n’a plus hésité, 
en effet, à se remetire à l’œuvre, en provoquant le sultan à frapper 
d’un nouveau décret d’illégalité le gouvernement du prince Ferdinand 
de Cobourg à Sofia. Comme il l'avait dit, M. de Bismarck s’est em- 
pressé d'appuyer la Russie auprès du divan: la France s’est jointe aux 
deux cabinets, et la Porte, pressée par les trois puissances, particu- 
lièrement peut-être par l'Allemagne, s’est exécutée : elle a envoyé 
par le télégraphe son arrêt d’illégalité au prince Ferdinand de Co- 
bourg! Malheureusement, il manque toujours dans cette démarche 
une chose essentielle, l'accord de tous les sigoataires du traité de 
Berlin. Trois puissances signifient à Sofia une illégalité qui est trop 
claire; trois autres puissances, l'Autriche, l'Angleterre et l'Italie, gar- 
dent jusqu’ici un silence qui est trop significatif. Entre les deux camps, 
le prince Ferdinand s’est dit, sans doute, qu'il n’avait pas à s’émou- 
voir d’une déclaration sans conséquence. 

Il reste maintenant à savoir ce que fera le cabinet de Pétersbourg et 
dans quelle mesure, jusqu’à quel point, le cabinet de Berlin se décidera 
à suivre le tsar. Tout dépend évidemment des nouveaux rapports que 
l'Allemagne va avoir avec la Russie dans le nouveau règne, de la pres- 
sion que M. de Bismarck pourra exercer sur l'Autriche, du degré de 
résistance qu’opposera la cour de Vienne. Une chose est certaine, c’est 
que cette situation, presque aussi ridicule que dangereuse, ne peut 
pourtant pas durer. Si on en reste là, s’il n’y a aucun dénoûment, la 
Russie n’interviendra peut-être pas par les armes ; mais elle rentrera 
dans sa réserve assez menaçanie, elle ne reconnaitra rien, elle atten- 
dra avec son imperturbable vigilance les cvénemens, peut-être une ré- 
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volution en Bulgarie, ou l’imprévu. Que feront les trois puissances ré- 
calcitrantes ? En prolongeant leur abstention, elles se font les complices 
d’une violation flagrante du droit diplomatique, elles laissent entrevoir 
d’autres desseins que la Russie peut prendre pour de l’hostilité; mais 
alors c’est le traité de Berlin qui est tout entier en cause, et ce n’est 
plus à une question bulgare, c’est à un problème européen qu’on a 
affaire. Et voilà la paix toujours bien en sûreté ! 

Cependant, au moment même où se déroulent des événemens qui 
peuvent décider du sort du monde, des affaires sérieuses qui intéres- 
sent tous les peuples, nos politiques, nos orateurs, nos chefs de parti, 
s’agitent toujours dans Le vide ou se perdent dans des débats sans issue 
et sans profit. La pire des choses est qu'on en vient à ne plus savoir 
positivement ce qu’on fait, où l’on va, que le ministère ne le sait pas 
plus que ceux qui le combattent ou que ceux qui le défendent, et qu’on 
serait bien embarrassé pour faire un ministère nouveau à peu près 
sûr de vivre quelques mois. 

Depuis que la session est ouverte en France, on est à éplucher, 
à discuter un budget où l’on finit bien évidemment par ne plus se re- 
connaître, et on arrive jour par jour, d’un pas plus ou moins léger, 
au moment où vont expirer les trois douzièmes provisoires qui ont 
été déjà accordés au gouvernement; on va probablement être dans la 
nécessité d’en voter de nouveaux, et le budget de l’année courante ne 
sera pas encore adopté lorsque le budget de l’année prochaine devrait 
être déjà préparé, étudié. Les affaires du pays ne sont le plus souvent 
qu’un prétexte ou une apparence, la réalité est du temps perdu. Ce n’est 
point assurément, pour ne rien exagérer, que, dans ces débats indéf- 
niment prolongés, diffus etinutiles, engagés à propos de tout, il n’y ait pas 
parfois des éclairs, de sérieuses et instructives manifestations, Il y a eu 
certainement l’autre jour, au sénat, à propos de la disjonction du con- 
seil municipal de Paris et du conseil-général de la Seine, une lumi- 
neuseet forte discussion, où M. Bardoux, M. Buffet, M. Léon Renault, ont 
eu raison, par la vigueur décisive de leur parole, d’un projet qui con- 
duisait droit à la mairie centrale. A la chambre même, au Palais-Bour- 
bon, dans cette interminable discussion du budget, il y a eu, nous en 
convenons, d’habiles exposés financiers, et 1l y a eu aussi, notamment 
à propos de la politique extérieure, deux discours aussi brillans que 
sérieux : l’un où M. de Breteuil a retracé avec un sentiment juste, fin 
et patriotique, les affaires de notre diplomatie en Europe; — l’autreoù 
un jeune homme, qui mérite le nom d’orateur, M. Paul Deschanel, a 
exposé avec une éloquence précise et entrainante nos intérêts d’in- 
fluence en Orient. Ce sont les bons jours, nous l’avouons sans peine. 
Malheureusement, les bonnes fortunes sont rares, et le plus souvent, 
pourvu qu’on pérore et qu’on vote dans la confusion, pourvu qu’on ait 
saisi l’occasion de supprimer les inspecteurs-généraux de l’enseigne- 
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ment supérieur, ou d’ébrécher une fois de plus la dotation des évêques, 
ou de démanteler quelque institution administrative, ou de soulever 
des questions qu’on ne peut pas résoudre, on croit avoir bien travaillé : 
au besoin, on a même deux séances par jour pour cette besogne. On 
ne fait, en réalité, que du désordre, en affaiblissant de plus en plus le 
gouvernement dans son action, en déconsidérant tout et en fatiguant 
l'opinion; on n'arrive à rien, pas même à voter le budget, qu’il faudra 
reprendre par le commencement, quand on voudra travailler d’une 
manière sérieuse aux affaires du pays. 

Ce qu’il y a de plus triste, c’est que tous ces abus, ces confusions, 
ces désordres stériles, sont exploités effrontément par les déclama- 
teurs vulgaires et les fauteurs de dictature contre les institutions par- 
lementaires, qui seraient, à ce qu’il paraît, la cause de tout le mal. 
On convient qu’il y a une sorte d’impuissance agitée et brouillonne 
en toute chose, — c’est la faute du régime parlementaire! Mais le 
malheur, précisément, le vice de cette situation où l’on se débat au- 
jourd’hui sans arriver à rien, c’est qu’on n’est plus depuis longtemps 
dans l’ordre parlementaire; c’est qu’on est sorti de ce régime de 
justes et prévoyantes garanties publiques, pour entrer on ne sait dans 
quel régime où tout est confondu, où il n’y a plus qu’une chambre qui 
se livre à ses caprices de désorganisation, et dans cette chambre une 
commission du budget usurpatrice, qui dispose de tout, tranche tout 
et brouille tout. Il n’y a que quelques jours à peine, ceite étonnante 
commission, chargée de préparer la loi financière de la France, ne 
déclarait-elle pas solennellement qu’elle ne connaissait pas le bud- 
get des cultes? Eile avait décidé la question dans sa sagesse : elle 
ouvrait simplement au budget un chapitre de liquidation de la dota- 
tion des cultes, elle abrogeait de sa propre autorité le concordat! Elle 
allait, à ce qu’il paraît, trop vite pour le moment. Aujourd’hui en- 
core, en dépit du temps qui passe et des nécessités de service public 

“qui ne peuvent attendre, elle tient à toute sorte de réformes ou de 
-prétendues réformes qui touchent à toute une partie de l'organisation 
financière et à la législation des successions. Vainement on lui a fait 
remarquer que le plus pressé serait peut-être d’expédier le budget 
tout d’abord, en ajournant à un temps plus opportun des discussions 
difficiles, laborieuses, sur des questions compliquées, délicates, qui 
intéressent l’ordre économique et l’ordre civil. La commission n’a pas 
voulu s’avouer vaincue; elle tient à ses projets, sur lesquels la chambre 
bataille encore. Et remarquez bien qu’à l’heure présente on est en 
plein exercice courant, que dépenses et recettes sont déjà engagées 
depuis près de trois mois, que, les projets de la commission fussent- 
ils adoptés, ils seraient nécessairement ajournés dans leur applica- 
tion ou ils seraient la source d’un immense désordre. 

Non, en vérité, ce n’est là qu’une image dérisoire et infidèle des 
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institutions parlementaires, qui ne sont pas responsables de ces con- 
fusions, qui n’ont pas cessé d’être l’idéal des esprits à la fois libéraux 
et conservateurs. C’est peut-être le régime du radicalisme agitateur 
et anarchique; ce n’est pas sûrement le régime pariementaire, qui est 
le régime des libertés réglées, des pouvoirs maintenus dans leurs 
limites, des lois respectées, — le seul après tout qui reste une garan- 
tie contre les convulsions et les dictatures, qui réponde toujours aux 
instincts et aux intérêts de la France. 


CH. DE MAZADE, 
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LE MOUVEMENT FINANCIER DE LA QUINZAINE. 


Le mois de février s’est terminé par une liquidation en hausse sur 
nos fonds publics. 

Le rapprochement de plus en plus manifeste deg deux cabinets de 
Berlin et de Saint-Pétersbourg, et l’heureuse constatation d’un temps 
d'arrêt dans le développement de la maladie du kronprinz, étaient 
considérés sur les places de Paris et de Londres, aussi bien qu’à 
Berlin et à Vienne, comme des élémens sérieux d’accentuation pour 
les chances du maintien de la paix. 


De là, le 1: mars, le pas en avant fait sur la cote de nos fonds publics. 


D’un mois à l’autre, après un mouvement de réaction assez vif au com- 
mencement de février, la rente perpétuelle regagnait 0 fr. 75. Les ache- 


teurs n’osèrent aller plus loin, les fonds étrangers ayant été entraînés 


dans un mouvement inverse. Le gouvernement de M. Crispi avait laissé 


arriver l’échéance du traité de commerce franco-italien sans faire par- 


venir à notre ministre des affaires étrangères des contre-propositions 
acceptables ; les relations commerciales entre les deux pays se sont 
donc trouvées modifiées à partir du 1 mars par lapplication d’un 
double tarif de guerre. La rente italienne n’en ressentit pas trop vi- 
vement le contre-coup, l'événement ayant été prévu et escompté. 

À Berlin, la spéculation locale continuait sa campagne contre les 
fonds russes, campagne qui n’aurait cependant quelques chances d’un 


succès définitif que par la certitude d’une guerre où la Russie se : 
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trouverait engagée. Or les baissiers berlinois précipitaient le rouble à 
marks 162.50 (francs 203.12) et le 4 pour 100 russe 1880 à 76 francs, 
au moment même où la Russie donnait clairement à entendre qu’elle 
ne rechercherait que par des moyens diplomatiques à obtenir la solu- 
tion de la question bulgare, 

Cest dans cette situation que les marchés financiers ont été sur- 
pris par Pannonce de la mort de l’empereur Guillaume. Les fonds pu- 
blics n’en furent nulle part affectés. La Bourse resta fermée à Berlin; 
mais à Vienne, aucune velléité de baisse. À Paris, la rente se releva 
de quelques centimes. Le fait accompli était sans effet sur la spécula- 
tion. 

Le nouvel empereur Frédéric II ayant heureusement accompli son 
long voyage de San-Remo à Charlottenbourg, et ses premiers actes, la 
proclamation et le rescrit au prince de Bismarck, ne démentant nulle- 
ment l’opinion favorable qui régnait partout en Europe touchant les 
intentions libérales et pacifiques du nouveau souverain, les acheteurs 
s’enhardirent, et une nouvelle avance de la plupart des fonds d’états 
témoigna de la confiance avec laquelle le public financier considérait 
sur toutes les places les perspectives de avenir au moins le plus rap- 
proché. 

Notre 3 pour 100 s’est avancé jusqu’à 82.82, l’amortissable à 85.90, 
le 4 1/2 à 106.80, le rouble à 165, le Russe à 77 1/4, le Hongrois 
à 77 3/4, l’'Extérieure à 67 3/4, le Portugais à 59 1/4, le Turc à 14.25, 
l’Unifiée à 386.25. L'Italien a été, de son côté, élevé à 94.25, sur 
la nouvelle que le gouvernement italien venait de faire parvenir au 
cabinet français, au sujet du traité de commerce, des contre-proposi- 
tions représentant une réelle avance sur le terrain de la conciliation. 

En ce qui concerne nos affaires intérieures, la Bourse n’a eu que 
de faibles sujets de préoccupation. La chambre, après avoir fait le 
grand effort de doubler ses séances pendant quelques jours, est arri- 

« vée péniblement au terme de l’examen du budget des dépenses. I] lui 

- reste à voter le budget des recettes, et le sénat peut enfin aborder la 

tâche que lui impose la constitution. Il est clair qu’il ne pourra l’ache- 

- ver dans les délais voulus. Dans moins de trois semaines, on aura 

- épuisé les trois douzièmes provisoires votés à la fin de 1887, et il 
" faudra vraisemblablement en voter deux autres. 

Bien que cette impuissance de nos chambres à constituer un budget 
soit passablement humiliante pour notre pays, la Bourse ne s’en 
émeut guère, non plus que des élections partielles et du plébiscite 
en miniature auquel elles ont douné lieu, ou que des chances d’une 
prochaine crise ministérielle. 

Les capitaux sont toujours très abondans, et la cote des obligations, 
qui restent au premier rang des valeurs de placement, en fournit la 
_ preuve indéniable. Les obligations de nos grandes compagnies de che- 
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mins de fer, sauf celles de l'Est, qui se tiennent encore à 390, ont 
maintenant dépassé légèrement le cours de 400 francs. 

Deux émissions ont été lancées pendant cette première quinzaine 
de mars : l’une par la compagnie du Canal de Corinthe, la seconde par 
la compagnie du Canal de Panama. Le public était invité à souscrire, 
le 8 courant, à 60,000 obligations de la première de ces entreprises, 
émises à 490 francs, rapportant 30 francs et remboursables à 500 fr. 
en soixante-quinze ans. Le produit de l’émission est destiné à certains 
travaux complémentaires reconnus indispensables et qui doivent re- 
tarder jusqu’en 1890 ou 1891 l’ouverture du Canal à Pexploitation. Les 
actions, qui s'étaient élevées à 260 avant l’émission, sont retombées 
depuis à 225. 

La compagnie de Panama a mis, de son côté, en souscription pu= 
blique, jusqu’au 14 courant, 350,000 obligations nouvelles (3° série), 
rapportant annuellement 30 francs, payables par trimestre et rem- 
boursables à 1,000 francs. Voulant présenter aux souscripteurs 
des obligations nouvelles un système de remboursement qui fût 
absolument garanti contre tout aléa, M. de Lesseps a imaginé la 
combinaison suivante : sur le prix d'émission des obligations, qui 
est de 460 francs, 390 francs sont attribués à la compagnie pour 
l’exécution des travaux, 70 francs par titre sont réservés, remis 
à une société civile formée de tous les souscripteurs, et employés 
en achats de rentes françaises 3 pour 100 perpétuelles ou amortis- 
sables. Les intérêts capitalisés pendant quatre-vingt-deux, quatre- 
vingt-six ou quatre-vingt-dix-neuf ans, selon le prix d’achat, s’ajou- 
tant au Capital, constitueront finalement et sûrement la somme 
nécessaire pour le remboursement de toutes les obligations à 1,000 fr. 
Pendant soixante-quinze ans, il sera remboursé, par tirage au sort, 
300 obligations chaque année. Ajoutons que, si les chambres accor- 
dent ultérieurement l’autorisation d'émettre des obligations à lots, les 
personnes qui auront souscrit les titres en cours actuel d’émission 
auront un privilège de souscription ou d'échange sur les titres à lots. 
Le marché des actions et des obligations de Panama a été très agité 
pendant toute la durée de la souscription. Une vive reprise a été sui- 
vie d’une réaction non moins importante. L'action, finalement, perd 
6.25% 201,25: 

Parmi les titres des établissemens de crédit, plusieurs ont donné 
lieu à des transactions suivies et bénéficié d’une plus-value sur les 
derniers cours de compensation. Les résultats de 1887 sont en géné- 
ral assez satisfaisans, et les rapports aux assemblées d'actionnaires 
attesteront de sérieux symptômes d'amélioration dans la situation et 
dans la tendance des affaires. La Banque de Paris et des Pays-Bas, qui 
donnera 40 francs pour le dernier exercice, s’est avancée de 17 francs 
à 762. Le Crédit foncier est en reprise de {1 francs à 1,381. La Com- 
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pagnie foncière de France accuse une plus-value de 25 francs à 365, 
les Immeubles de France ont monté de 60 francs. Ce mouvement des 
actions de sociétés immobilières est l'indice de quelque combinaison 
qui s’élabore sous le patronage du Crédit foncier. La Rente foncière 
a monté également, et pour la même cause, de 25 francs. Le Crédit 
mobilier est en progrès de 7.50 à 312.50. La Société générale, le Cré- 
dit lyonnais, le Comptoir d’escompte, les titres d’établissemens de 
crédit étrangers, comme la Banque ottomane, la Lænderbank, la 
Banque du Mexique, le Crédit foncier d’Autriche, ont conservé leurs 
prix de fin février. 

Les actions des chemins français s’avancent lentement vers de 
meilleurs cours, le Lyon gagnant 11 francs à 1,271, le Nord 12 à 1,542, 
l’Orléans 5 à 1,340. Les recettes des chemins espagnols sont encore en 
diminution depuis le commencement de l'exercice; il en faut accuser 
en partie la rigueur de l’hiver et les encombremens de neige. Les 
Autrichiens et les Lombards sont négligés, les Méridionaux fermes, 
mais sans Cuangement à 775. 

Le Suez a une avance de 11 francs à 2,126, le Gaz de 15 francs à 
1,435, les Omnibus de 20 francs à 1,185, les Voitures de 7 francs 
à 705. 

Les fluctuations de cours des titres miniers commencent à perdre 
de leur amplitude. Les Rio-Tinto ne se sont plus que faiblement éloi- 
gnés de 480 et les Tharsis de 155. La Société des Métaux a de nou- 
veau progressé de 100 francs et s’est établie entre 1,180 et 1,200. Les 
actionnaires de cette société se sont réunis le samedi 10 mars en 
assemblée générale et ont reçu communication des résultats de l’exer- 
cice 1887. Ces résultats sont remarquables. On sait que la Société des 
Métaux est le centre du syndicat qui a effectué dans le dernier tri- 
mestre de 1887 la hausse du cuivre, de 40 à 80 livres sterling la tonne. 
Avec un capital entièrement libéré de 25 millions, la compagnie a fait 
un bénéfice net de 16,897,000 francs. Après constitution d’une réserve 
de 12 millions et l’attribution de 1,166,000 francs au conseil et à la 
direction, il est resté de quoi répartir à chaque action un dividende 
de 12 pour 100 ou 60 francs, y compris les 20 francs payés en acompte 
en janvier dernier. L'assemblée a décidé d'élever le capital de 25 à 
90 millions, par la création de 50,000 actions nouvelles de 500 francs, 
qui seront émises à 750 francs, ce qui établira comme suit la situa- 
tion financière de la société : capital social, 50 millions; obligations 
non encore remboursées, 18,480,000 ; amortissemens et réserves 
diverses, 15,108,486 ; prime de 250 francs par action sur 50,000 ac- 
tions, 12,500,000 francs. — Total : 96,188,486 francs. 

À Londres, les Consolidés ont fléchi d’une légère fraction à 102 5/16 
après 102 1/2, maisle 2 1/2 et le2 3/4 pour 100 ont monté. Il n’existe 
d’ailleurs que des stocks peu importans de ces deux derniers fonds, 
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surtout du 2 3/4 pour 100. Mais il est probable que ces stocks vont 
prochainement grossir dans de respectables proportions. M. Goschen, 
ministre des finances en Angleterre, a présenté en effet, à la chambre 
des communes, vendredi dernier, le jour même de la mort de l’empe- 
reur Guillaume, son projet de conversion du 3 pour 400 britannique. 

Voici les traits principaux de ce projet : il n’y a aucune augmenta- 
tion de capital; les titres 3 pour 100 seront échangés au pair contre 
un nouveau fonds portant un intérêt de 2 3/4 pour 100, qui, après 
une période de quinze années, sera automatiquement réduit à 2 4/2 
pour 100 et restera fixé à ce taux pendant au moins vingt années. La 
conversion est facultative. Il est proposé de réserver au parlement la 
faculté de fixer la date et le mode des remboursemens. 

Les chemins de fer anglais ont été en hausse au Stock-Exchange, 
de même toutes les valeurs égyptiennes, obligations unifiées, privi- 
légiées et domaniales, Les chemins de fer américains, au contraire, 
ont fléchi sensiblement. Parmi les titres de sociétés diamantifères, 
l’action de Beers a été cxceptionnellement animée, s’élevant de 37 à 
L5 livres. | 

À Berlin, la baisse a prévalu au commencement du mois: tout est en 
grande reprise depuis deux jours. Le rouble, après avoir reculé de 165 
à 162, s’est relevé à 165. Les Consolidés prussiens sont immobiles, le 
L pour 100 à 106.80, le 3 1/2 à 101.35. Les valeurs locales, Disconto- 
Gesellshaft, Crédit mobilier d'Autriche, n’ont eu que des variations in- 
signifiantes. Les Tabacs turcs ont monté de 79 à 84. 

Le marché de Vienne suit docilement l'impulsion donnée de Berlin. 
Les titres des quelques banques locales, notamment le Bankverein et 
la Banque anglo-autrichienne, ont été plus recherchés; les chemins 
lombards ont reculé. La rente autrichienne or s’est relevée de 108 
à 109. 

À Saint-Pétersbourg, un point de hausse sur la rente russe or 6 pour 
100, deux points sur quelques autres catégories des fonds publics. La 
grande Société des chemins de fer russes a progressé de 267 à 273, 
la Banque d’escompte de 645 à 672, la Banque internationale de com- 
merce de 450 à 461. 

À New-York, recul sur presque toute la ligne. Les actions des princi- 
pales compagnies de chemins de fer ont perdu de un à deux points: 
le New-York central. est à 105 après 107, le Central-Pacific à 28 après 
29, l'Érie à 23 après 25, le Philadelphia-Reading à 62 après 64. Le 
L pour 100 américain se tient toujours à 125. 


Le directeur-gérant : C. BuLoz. 
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DERNIÈRE PARTIE (1). 


XI. 


On touchait à la fin de l’hiver. Marseille s’épanouissait donc aux 
premiers rayons vraiment chauds du soleil. 
Marseille est la ville gaie par excellence; je l’aimais, et je la 


» regardais rire, et je l’écoutais bruire, — ou, pour parler franc, 


crier dans la lumière. Les omnibus, les tramways, les fiacres 
s'enchevêtraient les uns dans les autres, à chaque carrefour, et 
notre voiture se trouvait prise alors comme en un rets formidable 
et mouvant. Et c’étaient, chaque fois, des interjections fortement 
accentuées, des jurons, des appels qui me ravissaient. Ce grouil- 
lement en plein soleil avait quelque chose qui me pénétrait d’aise; 


je n'ai goûté pleinement qu'à Marseille le plaisir physique de 


r 
7" 


“ vivre, cette béatitude corporelle que l’on ressent dans une at- 


mosphère tout appropriée à votre tempérament particulier. Entre 


« ces maisons grises ou terreuses (car Marseille n’a jamais été une 


« 


ville blanche), sous le grand vélarium d’azur qui semble s’accro- 
cher et se déchirer aux dentelures des collines prochaines, voir 
fourmiller cette population bruyante et chantante, gouailleuse et f6- 
brile, ce m'était une joie sur laquelle, après cinq ans, je n’avais pu 
me blaser encore et qui me semblait toujours nouvelle. Chaque fois 
que je sortais, les bannes bariolées palpitant aux caresses souvent 


(1) Voyez la Revue du 15 février, du 1° et du 15 mars. 
TOME LXXXVI. — {7 avrir 1888. Nef à 
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brusques du mistral, les éventaires chargés d’oranges et de fleurs, 
les cafés regorgeans, qui, du haut des allées de Meilhan jusqu'au 
bas de la Cannebière, donnent à cette partie de la ville que je tra- 
versais journellement son aspect de foire perpétuelle et son air de 
liesse infinie; le tumulte des rues, la trépidation du sol, la cohue 
des piétons, les embarras de voitures, le bruit, la bousculade, tout 
me faisait croire à quelque branle-bas de fête, à une date oubliée 
par moi et qui ramenait un surcroît obligatoire d’agitation et de 
folie en ce milieu exubérant. Les innombrables haquets, chargés 
de ballots et traînés par ces attelages de chevaux ou de mules aux 
colliers en ogive, que surmonte une corne acérée, ne suffisaient 
pas toujours à metirer de mon illusion. Il me paraissait quelquefois 
que les morts eux-mêmes, secoués gaîment dans leurs corbillards, 
s’en allaient au cimetière, à travers ce brouhaha, avec une alacrité 
que je n’avais constatée nulle part ailleurs. Les passans n'y pre- 
naient seulement pas garde, non plus que les cochers des funèbres 
voitures aux passans : la mort n’arrêtait pas la vie, ni la vie ne 
s’arrêtait devant la mort. Même les cortèges de deuil avaient un 
certain entrain, à ce que je me figurais, et l’on n’y pleurait guère : 
c’est apparemment que les larmes sèchent vite au soleil. 

Toute au spectacle de ces voies encombrées, grouillantes, dont 
un grand coup de mistral venait de soulever la poussière, je n'avais 
pas remarqué, à l'entrée de la rue Saint-Ferréol, un landau de bonne 
apparence, qui stationnait devant un magasin. Les propriétaires de 
cet équipage venant d’y remonter, le cocher toucha ses chevaux et 
nous coupa le chemin, à la grande indignation de Bouquet, lequel, 
avec ses moustaches de soldat, que nous lui avions permis de con- | 
server, figurait mal un cocher de bonne maison et n'obtint, au. 
reste, de son confrère insolent qu’un regard-de pitié. M®° d’Avrange 
me poussa le coude. | 

— Connaissez-vous ça? 

Elle désignait ainsi, sans plus de façons, le couple qui avait 4 
pris place dans le landau. Je jetai un coup d'œil de ce côté-là, etu 
mon regard se croisa avec le regard superbe de deux yeux bruns, i 
à la fois scintillans et dédaigneux. | 

— Quelle jolie femme! m'écriai-je involontairement. 

L'inconnue entendit ou devina. Elle me sourit alors avec beau- 
coup de grâce, comme savait sourire, dit-on, l’impératrice Eugénie 
à ceux qui la saluaient et dont elle emportait presque toujours de | 
suffrage, — Je n’accordai cependant pas le mien du fond du cœur | 
à la dame du landau. Sa beauté me l’avait.arraché; j’essayai de le M 
reprendre ou de mitiger par des commentaires l’exclamation lau- | 
dative qui m'était échappée. | 

— Oui, quelle jolie femme, ou plutôt quelle belle femmel Un, 
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peu mûre, d'ailleurs... Et puis, à la bien examiner, elle ne m'est 
pas aussi sympathique que je l'aurais cru... Et même, elle ne m'est 
pas sympathique du tout. 
; — Ni à moi, me répondit M d’Avrange. D'abord, son cocher 
nous à grossièrement volé le pavé, et, vous savez : tel maitre, tel 
valet. Ensuite, je n’ignore pas qui elle est. 

— Bah! qui est-ce donc? 

— La comtesse Worewska. 

_ Ma compagne avait prononcé ce nom slave du bout des lèvres, 
avec un inimitable dédain d’aristocrate convaincue et comme si elle 
… eût craint que les trois mots en passant ne lui salissent la bouche. 
— — Et qu'est-ce que la comtesse Worewska? Une grande dame ? 
…. — D'après mommari, d'après tous ces messieurs, ce n’estqu'une 
_ petite dame... qui a eu de l’avancement. 

: — Mais un avancement... régulier? 
| — Il paraît. On la dit authentiquement et catholiquement mariée 

_ à ce vieux débris polonais que vous voyez à côté d'elle. 

…. En me penchant hors de la victoria, je pus encore apercevoir, de 


… blanc sale flottaient au vent. Toute à sa belle voisine, je ne l'avais 
- même pas regardé. 

—…  — Mais il symbolise à merveille la ruine de son pays, ce vieux 
bonhomme! m’écriai-je en riant. 

— J la symbolise d'autant mieux, ma chère, qu’il est ruiné d'ar- 
gent, dit-on, comme de santé... Mais M. Parsonnier ne vous a-t-1l 
| & pas parlé de ce couple intéressant? 
| |. — Nullement. 

—. — Si je vous demande cela, c’est que, depuis qu’ils.ont fait leur 
 — apparition à Marseille, les deux tourtereaux sont, comme on dit, sur 
: 


À y a même deux ou trois de ces messieurs, — mon mariest de ceux-là, 
— qui ont connu la dame à Paris, où 1 brillait encore, l’an der- 
nier, de tout l'éclat d’un astre de première grandeur au firmament 
de la galanterie. 
Je fus, avant toute réflexion, douloureusement affectée. Il y avait 
_ mille explications plausibles du silence de Gérard à l'endroit d'un 
_ pareil incident de la vie provinciale. Mais pas une ne me venait à 
_ l'esprit. — M"° d’Avrange continua : 
+ … — Oui, il paraît que cette petite dame, qui est devenue grande, 
|: par la grâce et la misère du comte Worewski, a exercé jusqu’à l’an- 
1! née dernière une profession plus lucrative qu'honorable. Survint le 
_ vieux Polonais, avachi, famélique.. Le reste se devine : mariage de 
raison. 
_— C’est ignable! 


— dos, un vieillard voûté, déjeté, chenü, dont les longs favoris d'un 


… la langue des Marseillais et principalement sur celle des officiers..[l 
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— Euh! fit la petite M”*° d’Avrange avec son souriant scepticisme. 
Il est certain que ça n’est pas bien ragoûtant. Mais, que voulez-vous! 
les affaires sont les affaires. Et puis, entre nous, on en fait presque 
autant dans des milieux infiniment moins déconsidérés... Sans comp- 
ter qu'il y à parfois, dans ces milieux-là, tromperie sur la marchan- 
dise vendue ou échangée ; tandis qu'ici tout est de bonne foi : vrai 
comte et vraie drôlesse. 

— Ignoble! répétai-je avec distraction. 

Le fait est que j'avais encore, moi qui étais restée petite provin- 
ciale, au moins moralement, une certaine candeur, grâce à quoi je 
pouvais m'indigner de ce qui provoque tout au plus un sourire de 
la part des Parisiennes expérimentées. Mais le fait est aussi que ma 
parole seule s’indignait et que mon esprit était ailleurs. 

— Ah! dame, ma chère, fit la baronne, quand ces Slaves se met- 
tent à déchoir… 

— Dites donc tout simplement, — interrompis-je, avec une brus- 
querie d'accent dont la cause m'échappait à moi-même, — dites 
donc : quand les hommes se mettent à déchoir, on ne sait où ils 
s'arrêtent. 

L'appréhension m'était venue subitement de je ne sais quelles 

-vilenies. 

Je n'ouvris plus la bouche pendant le reste du trajet. La voiture 
de la belle comtesse nous avait distancées. Notre attelage, au surplus, 
était modeste, car, tout en vivant largement, Gérard et moi, nous ne 
faisions pas de folies. J'admirais même la sagesse persistante de mon 
mari, qui, à Châlons, s'était refusé le luxe d’une voiture, sous pré- 
texte que le pays ne valait pas la dépense d’un véhicule, et qui, à 
Marseille, alors que notre fortune avait doublé, ne s’en était offert 
qu'un seul, et des plus simples, malgré toutes les facilités que com- 
porte à cet égard la carrière militaire. Je m'étais dit que la prodi- 
galité n'est pas encore, quoi qu’on prétende à ce sujet, le vice 
qui perdra les Français. Et je m'étais demandé s’il n’en serait 
pas, par hasard, de ce vice-là comme de quelques autres, et 
aussi de nombreuses qualités, que nous nous prêtons à nous- « 
mêmes pour qu'on nous les prête, parce que vices et qualités nous 
flattent. — N'est-ce pas ainsi qu'Henri IV, qui passait pour un 
ladre vert aux yeux de son entourage, aurait bien voulu passer pour. 
un prince magnifique et y a réussi près du vulgaire ? — Assurément, 
Gérard ne lésinait point, mais il ne gaspillait rien. Or, je me sen- 
tais un peu jalouse ou humiliée à la pensée qu’il n’avait été pro- 
digue qu’une fois en sa vie, et que ce n'avait pas été pour sa femme 
ni avec elle. 

Rejetées sur cette pente, mes méditations aboutirent à cette con- 
clusion dépitante et chagrine que la prodigalité des Français en gé- 
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néral et celle de mon mari en particulier avaient besoin, pour s’af- 
firmer, d'être stimulées par la vanité. « On n’est jamais assez vain 
de sa femme, me disais-je, pour l’encadrer dans un luxe ruineux ; 
un bon petit confortable dont on profite est très suffisant. Et voilà 
pourquoi je suis actuellement traînée par des chevaux à deux fins, 
que l’attelage de cette comtesse ou drôlesse rendrait poussifs, s’il 
nous la fallait rattraper... Comme c’est flatteur, tout de même, de 
penser que mon mari à payé jadis, sur son maigre patrimoine, des 
paires de chevaux de dix mille francs à une marchande de plaisir, 
et qu'il ne m'offre même pas, aujourd’hui, sur mes deniers, un 
trotteur pour la suivre! » Car, si j'avais bien bonne envie de la re- 
voir, cette brune donzelle, c’est que je venais de deviner en elle 
la plus foncée des deux maîtresses qui m’avaient ouvertement pré- 
cédée dans les bonnes grâces de Gérard. — Pourquoi Gérard, 
en eflet, qui était communicatif, bavard, rieur et volontiers cau- 
stique, eût-il observé le plus discret silence sur le compte d’une 
femme remarquablement belle dont tout le monde s’occupait, qui 
était depuis peu de temps à Marseille et qui avait un passé histo- 
rique ou légendaire,.. sans parler de son présent, bien fait pour 
défrayer la chronique ? Pourquoi, sinon parce que mon mari était 
le seul qui n’eût pas le droit de m'’entretenir de la personne en 
question ? Et, une fois lancée dans cette voie, j’arrivai tout naturel- 
lement à me demander s’il n’y avait pas À tant de discrétion quelque 
autre motif plus immédiat et plus impérieux qu’un souvenir d’an- 
cienne date. 

La voiture s'arrêta, après avoir longé une clôture en planches for- 
mant l'enceinte d’un hippodrome improvisé, — qui existait depuis 
dés années. Devant la porte ou plutôt l'ouverture donnant accès 
dans cette enceinte, une troupe braillarde de gamins marseillais 
s'efforçait de profiter du spectacle qui se déroulait à l’intérieur, et 
cela en dépit des bourrades généreusement distribuées par les deux 
plantons que l’on avait préposés à la garde de l’entrée. 

En descendant de voiture, je remarquai, à quelque distance, le 
landau de la dame brune. Il n’était pas malaisé de le reconnaitre, 
même de loin, car il n’y a guère, à Marseille, malgré l'existence 
notoire de très grosses fortunes, que des équipages de province, 
plus ou moins décens, mais presque tous dépourvus du je ne sais 
quoi qui dénote le coup d’œil artiste en la matière. Ce landau était 
attelé en perfection; il eût été primé au concours hippique de 
Paris, — pourvu que, par hasard, le jour de la présentation, il se 
fût trouvé quelques connaisseurs parmi les membres du jury. 

— Tenez, dis-je à M"° d’Avrange sur un ton de sourde contra- 
riété, cette comtesse est là... Nous allons la retrouver. C’est on ne 


h86 REVUE DES DEUX MONDES, 


peut plus flatteur pour nous... à moins que l’entrée ne nous soit 
refusée. C’est peut-être le jour de ces dames, après tout. 

Les plantons, qui nous connaissaient comme appartenant, par 
alliance, à leur régiment, ne firent aucune difficulté pour nous lais- 
ser passer. 

— Voilà qui est fort heureux! murmurai-je. Je m'attendais 
presque à être poliment éconduite ou mise en demeure de recou- 
rir à l'intervention de M. Parsonnier, 

Nous nous trouvions en face d’un vaste terrain circonscrit par 
de méchans gradins qui, dépouillés des oripeaux dont on les re- 
couvrait aux grands jours, dans les circonstances solennelles, 
avaient un piteux aspect. Le sol était foulé, piétiné, labouré, comme 
celui d’un terrain de manœuvre après une heure d’évolutions tech- 
niques. Tout au bout, deux pelotons de cavaliers, entre lesquels 
allait et venait, en gesticulant, un groupe d'officiers. Sur la 
droite, une tribune, isolée des gradins, dont elle scindait le pour- 
tour ovale et monotone, le dominant d’une hauteur de plusieurs 
mètres. Dans cette tribune, — la tribune d'honneur, — quelques 
spectateurs, civils et militaires; et, au premier rang, le couple 
polonais. Partout ailleurs, le vide. C’était glacial et intimidant, — 
intimidant surtout. Et principalement à cause de la dame brune. 

— Est-ce que nous allons traverser cette immensité ? 

— Dame! ma chère. Qui veut la fin. 

— Mais, dites-moi, quelle figure ferons-nous... si celle qu’on 
nous fait là-bas n’est pas aimable? 

— Je voudrais bien voir cela! riposta la petite M”° d’Avrange. 
Ah bah! Est-ce que vous avez peur de votre mari, vraiment? 

— Peur, non... Mais enfin, je vous l’ai dit, je suis presque en 
contravention, puisqu'il a refusé. 

— Fort bien. Et vous pourriez avoir quelque scrupule si nous 
étions les premières à nous introduire ici, en ce jour de travail 
auctère... Mais n’apercevez-vous point, là-bas, deux ou trois sil- 


houettes qui, manifestement, n’appartiennent à l’armée que de plus 


loin que nous encore? 

— Si fait, j'aperçois, entre autres, la belle comtesse. 

— Eh bien! alors... Nous sommes fortes, puisque ces messieurs 
ont été faibles... Marchons bravement, croyez-moi, et soyons sans 


peur, comme nous sommes sans reproche... Tout le monde, aujour- 


d’hui, ne pourrait peut-être pas en dire autant, par ici. 


Je regardai de côté la baronne. Son sourire était exempt de mé-. 


chanceté. D'ailleurs, sans avoir eu le temps de pénétrer dans son 
intimité, je la savais bonne sous ses dehors d’élégant scepticisme 
— ou de philosophie chèrement acquise, et nous nous aimions. Il 
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ne me répugnait donc, en aucune manière, de me confier à elle ; 
j'éprouvais même, au plus haut point, le désir de trouver en sa per- 
sonne la confidente et, le cas échéant, la consolatrice dont a be- 
soin toute femme qui souffre ou prévoit une souffrance prochaine, 
Je lui pris le bras au moment où elle allait, m’entraînant à sa suite, 
s'embarquer pour la traversée qui m’effarait. 

— Non, pas par là, lui dis-je. 

— Mais par où, ma chère, par où? Pour suivre les gradins jus- 
qu'à la tribune, il faudrait se livrer à une gymnastique insensée… 
Venez donc. 

— Non, je vous en prie, restons dans ces parages, vers l’entrée. 
Asseyons-nous Îà, par exemple, au premier rang... Et veuillez me 
pardonner si je me laisse aller à des épanchemens intempestifs. 

— Vous avez à me parler? me dit Julie d’Avrange en changeant 
de ton et en passant son bras sous le mien. Oh! mais, c’est diffé- 
rent. Vous savez que je me moque absolument, moi, de leurs qua- 
 drilles, de leur mêlée, de leur serpentine et de leur charge en four- 
rageurs.. [1 y à longtemps que ca ne m'amuse plus, ces exercices 
équestres, dont j'ai été saturée pendant mon séjour à Saumur. Moi, 
d'abord, si j'aimais moins mon mari, il y a longtemps que j'aurais 
quitté l’armée : je suis Parisienne. 

Nous nous assimes au commencement de la première rangée de 
gradins, en face des cavaliers qui se préparaient à charger en four- 
rageurs. 

— Tiens! fit M"° d’Avrange. C’est mon mari qui commande la 
charge. Je croyais que c’était au vôtre que revenait cet honneur. 

En effet, Gérard m'avait parlé de cela. Je savais même que sa 
participation active au spectacle ne comportait que ce bout de rôle. 

— Vraisemblablement, M. d’Avrange le supplée, reprit la ba- 
ronne, pour aujourd’hui... Mais, où est-il donc, M. Parsonnier? 
Nous sommes si loin de la tribune que c’est à peine si je dis- 
tingue… j | 

Je distinguais parfaitement, moi. Gérard, depuis un instant, était 
accoudé au dossier de la banquette où trônait la comtesse Worewska, 
à côté de son auguste époux, le comte Worewski. Et j'apercevais, un 
peu en arrière, au milieu d’un groupe militaire, un officier de chas- 
- seurs ou de hussards qui portait les aiguillettes d’officier d'ordon— 
nance. Celui-là aussi, je le reconnaïssais : c'était le comte de Pra- 
dieux. Sans doute, le ministre était arrivé à Marseille. 

— Ma chère amie, dis-je à la baronne, vous voyez en moi une 
femme horriblement jalouse. 

Je lui fis part alors de ce qui m’inquiétait; je lui racontai ce que 
je savais du passé de Gérard, et mes précédentes alertes et mes 
craintes présentes. Elle me répondit : 
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— I me paraît infiniment probable, en effet, que la Worewska... 
ne nous gènons pas dans notre façon de la désigner... que la Wo- 
rewska est bien la belle brune qui fit jadis, pour moitié, les délices 
de votre mari. Mais. 

Je l’interrompis en lui prenant la main et en la regardant : 

— Comment, lui dis-je, le savez-vous ? 

— Je ne le sais pas positivement... 

— Comment se fait-il, alors, que vous soyez si près d’en être 
sûre ? 

— Cela ressort, il me semble... Enfin, après tout ce que vous 
venez de me dire, je puis bien, sans être sorcière. 

— dulie!.. Permettez-moi de vous appeler ainsi, comme une 
vieille amie, comme une sœur... Julie, je vous supplie de me dire 
ce que vous savez... Il n’en dérivera rien de fâcheux. Bien au con- 
traire.… Oh! je ne suis pas de celles qui battent en retraite tandis 
qu'elles pourraient encore combattre. Je sais me défendre... Reste 
à Savoir s’il en est temps encore. 

— Eh bien!.. je le crois, là!.. Mon Dieu, je n’ai peut-être pas 
raison de capituler ainsi à la première sommation. Je pourrais, je 
devrais jouer l'ignorance complète, à grand renfort de locutions ou 
de mines ingénues.. Mais je vous aime et je vous plains. 
quoique vous soyez moins à plaindre que moi, qui n’ai même plus 
à douter. Et je veux que vous puissiez vous défendre, comme vous 
dites. Aussi bien ne vous conterais-je rien du tout si je savais 
quelque chose. quelque chose de tristement caractéristique. 

— Enfin, que savez-vous? Votre mari a dû vous dire. 

— Îl m'en a dit le plus qu’il a pu, le cher garçon, comme il fait 
toujours. C’est son jeu, vous comprenez. Et les camarades ont bon 
dos ! Il s’imagine que leur noirceur le blanchit..… Et il n’a pas tout 
à fait tort. Mais, précisément à cause de cette tendance, on peut 
admettre que ce que M. d’Avrange a passé sous silence n’existe pas. 

— D'abord, dites-moi depuis combien de temps cette femme est 
à Marseille. Je l’ignore, moi; je ne l’y avais pas encore rencontrée. 

— Elle n’y est pas depuis longtemps. Et c’est bien ce qui met 
les probabilités du côté de votre sauvegarde. actuelle. 

— Mais, qu’y vient-elle faire? 

— Après leur mariage, après des mariages du genre de ceux 
qu'elles contractent, ces dames éprouvent, en général, le besoin 
de dépayser leur bonheur. Sur le théâtre de leurs campagnes 
amoureuses, elles sont vraiment trop connues pour qu'il leur soit 
permis d'espérer qu’elles retireront d’une union même glorieuse 
toutes les satisfactions d’amour-propre qu’elles en doivent logique- 
ment attendre... Celle-ci, la Worewska, qu'on dénommait naguère 
encore « la grande Léonie, » ou même « la grande Ninie, » à joui 
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d'une trop universelle notoriété parmi les élégans et les clubmien 
de Paris pour avoir pu songer à y rester pendant Îles premiers 
temps de sa métamorphose. Car elle prétend faire peau neuve, 
paraît-il. Le noble comte Worewski ayant besoin de soleil, et n’en 
redoutant plus l’éclat depuis que sa femme lui a renouvelé sa garde- 
robe, le couple est venu s'établir à Marseille, il ÿ à un mois ou deux. 
Et c’est seulement la semaine dernière que messieurs nos maris l’ont 
rencontré, au Prado, je crois. M. Parsonnier, qui était avec une 
demi-douzaine d'officiers du régiment, reconnut, d'après ce que 
m'a dit M. d’Avrange, la grande Ninie sous son nouveau plumage 
de comtesse. Un autre de ces messieurs, mon mari peut-être, 
l'avait reconnue, d'ailleurs, et nommée. Mais, comme M. Parson- 
nier ne connaissait pas le Compagnon de la belle, et que ce ma- 
gnat autrefois râpé avait une physionomie des plus respectables, 
ce ne fut pas sans étonnement que le cher Capitaine se vit saluer 
par la dame, saluer d’un sourire qui valait un appel... Mainte- 
nant, fut-ce par simple politesse que votre mari s’approcha de la 
Worewska, tout enhardi grâce à la persistance de ce sourire enfà- 
riné ?.. Entre nous, je croirais volontiers que la vanité y fat pour 
quelque chose. d 

— Gomment le pouvez-vous si bien connaître? dis-je avec une 
ironie amère. 

— C'est qu’ils sont tous les mêmes, ma pauvre amie... Songez 
donc ! une beauté, une beauté parisienne et bien attelée... Ce n’est 
pas de son mari que je parle, mais de ses chevaux. Quel homme se 
tiendrait de répondre à ses avances et d'afficher de si flatteuses 
relations ? 

— Et qui l’a introduite ici, cette femme ? 

— Quant à cela, je n’en sais rien. 

— Mais moi, je me doute bien que son introducteur n’est autre 
que mon mari... Du reste, j'ai un moyen fort simple de le savoir... 

Je me levai. 

— Que faites-vous ? où allez-vous ? 

— Je vais interroger l’un des plantons et, au besoin, les deux... 
Ils me diront bien. 

M°®° d’Avrange m’obligea à me rasseoir. 

— Vous serez bien avancée! Je vous jure qu’il n’y a rien eu 
encore que de la galanterie.. préliminaire... ou recordative, puis- 
qu'il s’agit d’une reprise d'intimité. La présence constante du Polo- 
nais est rassurante à cet égard. Vous êtes prévenue. Ayez du sang- 
froid, de l’habileté. Si vraiment la comtesse n’a pas renoncé à 
tendre ses toiles, vous les lui lacérerez sans peine. On la dit fière, 
malgré ses origines, fière comme une reine habituée à voir les 
hommes à ses pieds; elle ne s’abaisserait presque jamais, si elle 
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ne- se couchait pas si souvent... Eh bien! vous trouverez, nous 
trouverons un moyen de l’humilier et de la chasser. Ah! mais, 
attention ! voici la charge. Toute cette cavalerie va foncer sur nous 
et nous couvrir de poussière. Sans compter que M. d’Avrange va 
forcément nous voir. C’est que, lui non plus, ne m'avait pas invitée! 

Le mari de Julie, qui était venu se placer au-dessous de la tri- 
bune, du côté droit du manège, se dressait, en effet, sur ses étriers,, 
le sabre haut, jetant d’une voix mâle et. vibrante aux échos de l’en- 
ceinte ces beaux commandemens sonores, si harmonieusement mo- 
dulés, de la cavalerie. Le spectacle était étrange et saisissant; en 
toute autre circonstance, il m’eût transportée. Le jour baissait. Dans 
cette arène, partout déserte, sauf en ces points extrêmes où étaient 
respectivement massés les deux pelotons de hussards dont les uni- 
formes se détachaient mal des tons gris ambians, il y avait quelque 
chose de mystérieux et d'émouvant à ces apprêts d’un simulacre de 
bataille, sous l’azur pâli du ciel. Les hommes et les chevaux se con- 
fondaient en masses houleuses, frémissantes, qui semblaient refoulées 
ou contenues par une force invisible vers les coins de l'immense ma- 
nège. On voyait luire au loin les sabres, dans le demi-jour, et il se fai- 
sait un silence d’attente, à peine rompu par quelques hennissemens. 
Tout à coup, l'éclair d’une lame courbe, soudainement abaissée au 
pied de la tribune, sillonna la pénombre; nous devinâmes, plus que 
nous ne l’entendimes, le commandement suprême, le « Ghargez! » 
cependant retentissant du capitaine d’Avrange, qui déjà s’élançait 
vers nous ; et les deux colonnes, parties en même temps, ainsi que 
deux trombes convergentes, des deux angles lointains, arrivèrent: 
obliquement, à fond de train, lames au clair et pointes en avant, 
jusqu’à dix mètres de l’endroit où nous nous trouvions, ébranlant 
le sol de leur galop furibond, déchirant l’air de vociférations plus 
joyeuses que farouches. Là, s'étant rejointes et fusionnées, elles 
s’arrêtèrent court, avec un ensemble merveilleux, les chevaux sur: 
les jarrets, — quelques-uns tout à fait cabrés, — les sabres en 
l'air, brusquement relevés. C'était superbe : un de ces tours de 
force qu’on ne peut demander qu’à des chevaux de Tarbes ou à des 
chevaux arabes ou à des chevaux barbes. Le capitaine pourtant, 
n’était pas encore satisfait. 

— Mais gueulez donc, sacrebleu! eriait-il. Vous ne gueulez pas » 
assez. Vous ne faites pas d'effet pour un sou! En arrivant sur. 
l'ennemi, sur le convoi que vous êtes censés capturer, vous devez 
pousser des cris de sauvages. Gueulez ce que vous voudrez, mais 
gueulez fort, nom de. | 

Il s’interrompit à temps, la voix coupée par la stupeur : il venait 
de nous apercevoir et de nous reconnaître. Sa femme lui adressa 
un petit salut ironique. Alors, il donna un ordre; les pelotons se: 
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reformèrent et exécutèrent une demi-volte, pour aller reprendre 
leurs positions respectives à l'autre bout du manège; il remit son 
sabre au fourreau, confia son cheval à un de ses hommes et vint à 
nous. 

— Ah! ah! mesdames, fit-il en nous saluant avec un peu d’em- 
barras. C'est une surprise, voilà ce qui s’appelle une surprise. 

Il demeura coï, ayant cet air bête des hommes qui veulent pa- 
raître contens quand ils sont vexés. — C'était cependant un brillant 
officier que le baron d’Avrange, et qui avait presque aussi bonne 
mine à pied qu'à cheval. 

— Allons, c'est bon, mon ami, lui dit sa femme avec cette ma- 
lice renforcée à laquelle nous recourons pour achever les déroutes, 
ne nous dites pas de quelle nature est votre surprise. On voit de 
reste que c’est une surprise agréable... Mais nous serions aises 
d'aller jusque là-bas, jusqu’à cette triomphale et lointaine tribune. 
Offrez donc votre bras à M®° Parsonnier. Seules, nous n’avons pas 
osé traverser cet hippodrome. 

— Mais, ma chère, c’est fini... Je vous assure que c’est fini. 

— Non pas, puisque vous allez faire recommencer cette miri- 
fique charge en fourrageurs. 

— Recommencer ! Comme vous y allez! Peste! à la nuit... Merci 
bien! pour qu'il m'arrive des accidens!.. Non, non, on va simple- 
ment rectifier par une démonstration théorique ce qu’il y a eu de 
défectueux dans l'opération. Quant à une nouvelle épreuve, ce sera 
pour la prochaine fois, pour après-demain. 

Bon gré, mal gré, il dut m’offrir le bras et nous traversimes 
l’hippodrome. Mon cœur battait la chamade; si j'eusse été moins 
avancée dans mon escapade, je crois que j'eusse rétrogradé lâche- 

-ment. C'est que je craignais Gérard, tout en l’adorant. Mais peut-il 
y avoir tendresse passionnée, amour proprement dit sans quelque 
sentiment de crainte? Ne tremble-t-on pas toujours un peu devant 
ce qu'on aime? Et, quand on ne tremblerait que de la peur de le 
perdre, ne serait-ce point assez pour vous rendre timide dans toutes 
les graves occurrences où vous sentez que votre bonheur est en 
jeu? L'amour, l'amour sérieux, est un aveu d’infériorité : on n’aime 
que ce qui vous domine; et, si l’on s'éprend parfois sérieusement 
de créatures indignes, c’est qu'on aime leur beauté, — ou leurs 
vices, — et qu’on en subit l’ascendant. Pour moi, qui me sentais 
menacée plus directement que je ne l’avais encore été, il y avait là 
“une grosse partie à jouer. Car je ne pouvais feindre la confiance et 
lingénuité sans abandonner la lutte, non plus que provoquer une 
explication sans encourir, avec toutes les suites que comportent 
ces différends conjugaux, la colère et la rancune de Gérard, 
Quoi qu’il en fût, mon mari avait enfin daigné m'apercevoir 
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(jusque-là, l'éloignement ou des soucis pressans l’avaient sans doute 
empêché de me reconnaître). Il se dirigeait vers nous, descendant 
les marches de la tribune à une allure preste et dégagée. Il ne me 
fit aucune observation, ne fronça ni le nez ni les sourcils, et me 
dit tranquillement : 

— Je vais faire la leçon à mes cavaliers. 

Puis, il ajouta : 

— D'Avrange, qui m'a remplacé près d’eux tout à l’heure, vou- 
dra bien maintenant me remplacer près de vous, mesdames. 

Et voilà. J'étais assez penaude en face de ces banquettes où je 
ne voyais pas une seule figure féminine de connaissance. Il n’y 
avait là, du reste, que quatre ou cinq femmes en tout, y compris 
celle à laquelle j'étais redevable de tant et de si agréables émo- 
tions. Ges femmes étaient fort convenables et dûment accompa- 
gnées, même je ne pense pas que ce fussent des femmes légères 
par profession : c'étaient des femmes aimables à qui l’on avait 
voulu faire une gracieuseté, actrices mariées ou à peu près, élé- 
gantes bourgeoises, ou étrangères de distinction. 

— Ma foi! ma chère, me dit la baronne, asseyons-nous, puisque 
tout le monde se lève. On nous cède la place... Pourquoi donc le 
capitaine Parsonnier vous at-il dit qu’il n’y aurait personne de 
notre sexe ? 

Et, se retournant vers son mari : 

— Vous, au moins, mon ami, vous ne m'avez rien dit de pareil, 
vous ne m'avez rien dit du tout. 

En dépit de l’aisance avec laquelle évoluait ma compagne, j'étais 
embarrassée de mon personnage. Nous étions arrivées IA tout à 
fait en intruses, nous qui étions pourtant de la maison. On eût dit 
deux parentes malavisées, tombant à l’improviste chez des jeunes 
gens de leur famille, au beau milieu d’une petite fête, — qui n’était 
pas une fête de famille. Depuis que nous avions pris place sur le 
devant de la tribune, d’où 1l n’y avait plus rien à voir et où l’on 
commençait à ne plus même voir clair, messieurs les camarades 
de nos maris venaient nous saluer à la queue-leu-leu, avec un air 
abasourdi. N'ayant pas à leur répondre, parce qu’ils ne me disaient 
rien, je les regardais à peine, tout occupée à dévisager la com- 
tesse Worewska, qui, noble et impassible, promenait sa superbe 
entre deux haies d’ofliciers rangés sur son passage, et me rendait 
coup d'œil pour coup d'œil, avec le renfort d’un de ces grands 
lorgnons à main qui commencçaient à être de mode. Elle gagnait l’es- 
calier double donnant accès à la tribune; elle allait passer devant 
nous, se retirant au bras de son époux décrépit et chancelant, 
qu'elle paraissait guider et qui aurait eu besoin d’être soutenu. 


Juste à ce moment, M. de Pradieux s’approchait de moi, pour me 
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saluer à son tour. Il avait toujours sa belle et mâle prestance, re- 
haussée par ses aiguillettes d'argent. À sept ans d'intervalle, je le 
revoyais, n0n pas tel que ma mémoire l’eût évoqué, mais plus grave 
encore et plus triste que je ne l’avais connu. Son regard mélanco- 
lique, en s’arrêtant sur mon visage, me valut un singulier frisson : je 
le sentais peser sur moicomme le remords d’un involontaire méfait. 
Get homme, qui m'avait aimée plus que je n'avais cru, m’aimait 
peut-être encore ou se souvenait encore trop de m'avoir aimée. Il 
me parla doucement, avec lenteur, de choses indifférentes, de son 
passage à Marseille, de son intention de se présenter chez moi. Il 
m apprit qu'il arrivait de la Savoie, avec son ministre, lequel avait 
inspecté les travaux de défense voisins du Mont-Cenis, et qu’il se 
rendait avec lui dans les Alpes-Maritimes, pour deux ou trois jours, 
devant repasser ensuite par Marseille. C'était pendant ce second 
séjour du ministre que le carrousel devait avoir lieu et aussi une 
grande revue. Dans la journée, il avait rencontré Gérard, qui, le 
voyant libre de son temps jusqu’au soir, l’avait amené à la répéti- 
tion de la fête militaire. Tandis qu’il parlait, me regardant avec une 
espèce de fixité, comme s’il eût cherché dans mes yeux le reflet de 
son ancienne passion, il remarqua que j'étais préoccupée et que 
mon regard ne faisait qu’eflleurer le sien, allant sans cesse au-delà 
de sa personne, attiré, fasciné par quelque être ou quelque objet 
plus lointain. Il se retourna et aperçut la comtesse, qui déjà des- 
cendait l'escalier, mais qui, penchée vers un officier, me désignait 
du geste, demandant sans doute qui j'étais. — Il me parut aussi 
que mon interlocuteur recueillait une part de ces marques flat- 
teuses d’une attention plutôt bienveillante. — Alors, M. de Pra- 
dieux m'adressa des yeux une question aussi nette, aussi claire que 
s'il l’eût formulée sans ménagemens, en des termes catégoriques : 
« Eh quoi! vous savez qui est cette femme et qu’il vous faut voir 
en elle une rivale? » Et son regard devint si triste, si apitoyé, que 
le mien se détourna même de la comtesse. Cette évidente commisé- 
ration me peinait sans m’outrager. Je ne voulais pas l’accepter, je 
ne voulais pas avoir l'air de la justifier ni surtout de m'en aperce- 
voir ; mais, en fait, elle ne m’indignait ni ne m'oflensait : j'avais 
conscience de la mériter. Elle était si belle, cette comtesse de bas 
étage! si souverainement élégante et si dominatrice du haut de son 
infamie couronnée! En l’examinant de près, j'avais compris qu’elle 
m eût extorqué un témoignage d'admiration, et je m’expliquais, 
hélas ! à présent, que ses sourires pussent enorgueillir un homme 
enclin à la gloriole, accessible à toutes les vanités. Sans l'aimer, on 
pouvait la désirer pour ses charmes, mais plus encore pour son 
prestige de grâce altière et de triomphante élégance, pour l'effet 
qu'elle produisait partout et la rumeur d’envie qu’elle soulevait en 
LL 
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passant. Ce devait être une gloire autant qu'une bonne fortune «de 
la posséder. Jamais je n'avais rien vu qui pût lui être comparé. 
Quoiqu’elle eût certainement plus de trente ans, je doute qu'aucune 
femme jeune, aucune jeune fille eût été capable de supporter :son 
voisinage. Nises yeux ni son teint ni sa taille n’avaientd’âge. Jerme 
sentais vaincue d'avance, s'il fallait lutter; pour la première fois, 
j'avais le sentiment d’une infériorité sans remède. Les larmes me 
vinrent aux yeux, quandje la vis hocher la tête:d’un petit air appro- 
batif et protecteur en me lorgnant encore, avant de disparaître au- 
dessous de la plate-forme de l'escalier, 

M. de Pradieux devina, sans doute, mes larmes à travers la demi- 
obseurité régnante. Il ‘s’inclina profondément devant moi et mur- 
mura : 

— Permettez-vous,madame, à un ancien et très fidèle ami d’aller 
vous rendre ses devoirs ? 

Il me sembla que sa voix avait appuyé, comme involontairement, 
sur le mot fidèle. Je répondis néanmoins avec politesse : 

— Certes, monsieur. Je suis chez moi, tous les jours, au moins, 
jusqu'à quatre heures. , 

Pendant ce temps, mon mari pérorait, au milieu du manège, 
expliquant, redressant, démontrant, avec cet entrain communicatif, 
cette brusquerie mêlée de sollicitude, qui en faisaient le plus ac- 
compli des instructeurs. Enfin, il avait fini. Il congédia ses hommes 
et, regrimpant quatre à quatre les degrés de la tribune, il vint | 
nous rejoindre allégrement, 

— Mesdames, je vous supplie de m’excuser, dit-il avec une-pla- 
cidité parfaite. Et à toi, ma chère amie, ajouta-t-il, je demande 
Spécialement pardon, vu que je suis, ce soir, obligé de te fausser 
compagnie... Mais, au fait, d'Avrange en usera de même avec la 
baronne... Un diner militaire, mais un dîner de camarades, sans 
uniformes... Je cours me mettre en civil. 

— Ah, ah! marmotta ironiquement M®° d’Avrange. Eh bien! ma 
chère, pour nous consoler, nous dînerons ensemble. Je m’invite 


Chez vous. Nous causerons. 


XII. 


En elfet, le soir, portes closes, nous causâmes. Pendant le repas, 
qui nous avait été servi par ma femme de chambre au coin de mon 
feu, nous n'avions rien pu dire. Dès que nous fûmes seules, | 
M°° d’Avrange revint au sujet qui nous préoccupait toutes deux! — 


à des degrés différens. 


— Voyons, ma chère amie, votre physionomievous trahira ; avec 
une mine comme celle que vous avez, ce n’est presque pas la peine « 
# * 


ù 
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de se taire devant sa femme de chambre... Prenez-vous donc déci- 
dément la chose au tragique ? 

— Je la prends tout au moins au sérieux. Et c'est naturel, car, 
si je suis capable de me rebeller contre une menace d'infidélité, je 
ne le suis pas de me résigner à la défaite. Il s’agit du bonheur, pis 
que cela, du repos de ma vie... | ; 

Je me regardais depuis un instant dans une grande psyché placée 
en pleine lumière. Brusquement, je pris la baronne par la main et 
l’'amenai devant la glace. 

— Suis-je encore jolie, oui ou non ?.. Je vous adjure de me ré- 
pondre avec franchise, car, vrai! je ne sais plus. 

— Vous ne me croirez pas, dit en souriant la baronne, si je vous 
affirme que vous êtes très jolie; vous prendrez cela pour un com- 
pliment.… de condoléance. Mais, d'autre part, si je fais la difficile, 
mon témoignage, vous paraîtra suspect, à bon droit. Vous voyez 
bien que votre question n'a pas le sens commun... Savez-vous ce 


qu’on fait, quand on veut en avoir le cœur net? On interroge les 


hommes, ou, au moins, leurs regards. Or, pas plus tard que cet 
après-midi, deux yeux masculins vous ont répondu, quoique peut- 
être vous ne les eussiez point interrogés. Get officier d'ordonnance 
du ministre, ce M. de Pradieux-Tournans, que vous avez connu et 
qui est de passage ici, 1l vous aime, ma chère ! 

Pour la première fois, cet amour-là me fit plaisir. En me le rap- 


pelant, M%° d’Avrange semblait me dire : « On vous à décerné tout 


à l'heure un brevet de beauté, et vous doutez de vous! » Mais 
était-ce bien ma beauté qui avait encore impressionné mon fidèle 
adorateur ? N’était-ce pas plutôt un mirage de souvenirs qui avait 
agi sur son imagination? Je fis part à la baronne de la persistance 
de mes doutes, après lui avoir raconté tout ce qui avait trait à mes 
relations avec M. de Pradieux. 

— j] y aurait un moyen de vous assurer de votre puissance, me 
dit-elle alors; et ce moyen aurait, en outre, l'avantage peut-être 
de vous ramener votre mari... Mais cette vieille tactique ne serait 
probablement pas de votre goût. 

— Je crois vous comprendre, interrompis-je. Coqueter avec 
M. de Pradieux, pour éveiller la jalousie de mon mari... Ma foi! 
non. 

— Vous avez raison. Le moyen manque de noblesse. De plus, il 
n’est pas sûr, vu qu'un homme qui papillonne est forcément dis- 
trait. Et puis, en dehors de la passion, je ne crois à l’eflicacité ab- 
solue de la jalousie que sur les femmes. Eh bien! je ne vois plus 
guère qu'un système : la franchise appuyée sur la hardiesse. De- 
mandez des comptes à votre mari avant qu'il ait eu le temps d'en 
grossir le total, et mettez-lui crâänement le marché à la main. Ma 
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conviction est qu'il vous donnera satisfaction. En tout cas, s’il passe 
outre, vous n'aurez rien perdu ni rien compromis : il vous eût, de 
toute facon, trahie. 

— Ce qui m'effraie et me déroute, répliquai-je, c’est la perspec- 
tive d’une explication arrivant trop tard pour prévenir le mal. Si, 
du moins, je pouvais avoir la certitude qu’il ne m’a pas encore 
trompée | 

— La certitude morale, vous l'avez. Je vous en ai dit le fondement, 
qui est la présence de ce vieux mari acheté par la dame et promené 
par elle. Tant qu’il n’aura pas disparu, au moins de son train de 
vie extérieur, vous pouvez être persuadée qu’elle se conduira à peu 
près bien. Non pas que ces époux assortis doivent raffiner beau- 
coup sur la délicatesse; mais, voyez-vous, aucun amant comme 
votre mari ou le mien, — rendons-leur cette justice, — n'accepte- 
rait une ostensible promiscuité avec un gentilhomme aussi honteu- 
sement taré que l’antique Polonais... La présence de ce vilain bon- 
homme titré, qui donne à sa donzelle de femme un maintien dans 
les relations qu’elle essaie de nouer ou qu’elle renoue, au hasard 
des rencontres, deviendra aussi odieuse que gênante dès que l’amour 


ou la galanterie se remettra de la partie. Soyez donc bien assurée 


qu'il ne s’est encore rien passé de grave, d’irréparable,.… si ces 


choses-là sont jamais irréparables. Voilà pour la certitude morale. : 


Quant à la certitude matérielle, dame! celle-là est plus difficile à 
acquérir... Et pourtant, tenez... Où pensez-vous que dinent nos 
maris, Ce Soir ? 

— Où? je n'en sais rien, vraiment. Avec qui? je m'en doute, 
hélas ! 

— Bien. Vous n'avez pas été dupe plus que moi du prétexte in- 
voqué. Or, il est certain que, si votre mari est déjà redevenu l'amant 
de la Worewska, on saurait à quoi s’en tenir en épiant les dineurs 
de ce soir. Le voulez-vous ? 

— Mais, s'ils dînent chez cette femme ? 

— S'ils dinaient chez elle, ils y dineraient avec l’estimable et 
gâteux Worewski, ce qui manquerait de folâtrerie autant que de 
propreté. Il n’est pas encore assez... anéanti pour qu’on le relègue 
dans sa chambre ou à l'office. Non, non, c’est improbable. Ces mes- 
sieurs font une partie fine. Ils dînent au restaurant ; ils ont invité 
la comtesse et... remisé, — c’est ainsi qu'ils doivent dire, — Je 
vieux gêneur. 

— Mais dans quel restaurant dinent-ils ? 

— À la Réserve, j'en mettrais ma main au feu. Voulez-vous y 
aller ? 

— Ÿ aller! vous n’y pensez pas!.. Et qu'est-ce que nous v fe- 
rions ? 


' 
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— Je m'entends. Il ne s’agit pas d'entrer, mais d'attendre. Nous 
prenons un fiacre, nous donnons au cocher l’ordre de se poster en 
vue de la porte, et nous guettons…. Nous ne serons ni les premières 
n1 les dernières à le faire. 

— Et si Gérard allait sortir, ayant au bras. 

— Là! vous êtes encore un peu plus pâle que tout à l’heure… 
Mais alors, ma belle, usez-en comme moi : n’approfondissez rien ; 
aimez votre mari pour lui et non pour vous, et continuez à être hon- 
nête pour votre satisfaction personnelle... Vous voulez savoir ?.. Je 
comprends cela, du reste : une première fois ! Enfin, vous le voulez. 
Eh bien! ce soir, vous serez fixée, si mon procédé vous agrée. 

— Soit! dis-je avec une résolution brusque. 

Et je sonnai ma femme de chambre, une personne mûre, et aussi 
sûre que mûre. 

— Allez, ma bonne Marthe, nous chercher un fiacre,.… une voi- 
ture fermée. J'accompagne, je reconduis Me d’Avrange. 

— Madame ne veut pas qu’on attelle? Bouquet est là. 

— Non. Je préfère même que ce soit vous qui alliez chercher la 
voiture. Je m'apprêterai seule. 

Quand elle fut partie, je me retournai vers la baronne et, avant 
de mettre mon chapeau : 

— Mais, lui dis-je, je suppose que Gérard sorte avec Mr Wo- 
rewska, qu'il la reconduise même... Qu'est-ce que cela prouvera ? 
Nous savons qu'ils se connaissent et que, quels que soient les au- 
tres convives, 1l la connaît plus, ou au moins autant que n'importe 
lequel d’entre eux. 

— Aussi, me répliqua M"° d’Avrange, ne nous bornerons-nous 
pas à épier la sortie. Nous en étudierons les suites. S'il n’y en a pas, 
si rien ne révèle une reprise d'intimité, s’il n’y a ni séance à domi- 
cile ni démonstrations de tendresse, vous serez tranquille. jusqu’à 
demain. 

— C'est bien. Vous avez réponse à tout. Et je m'abandonne. 

— Remarquez que je ne vous pousse pas le moins du monde à 
agir de la sorte. J’entre dans vos vues, voilà tout, vous faisant ob- 
server qu'il n'y à pas d'autre moyen que celui que je vous indique 
d'apprendre sans délai le fond des choses. Quand vous serez édi- 
fiée, vous pourrez parler en connaissance de cause et sommer votre 
mari de s’arrêter en chemin ; vous aurez une preuve sur laquelle 
appuyer vos exigences : on ne vous paiera plus de mots... Mais, par 
exemple, si vous en apprenez plus long qu’il ne saurait vous con- 
venir d’en tolérer, je vous supplierai de modérer vos résolutions, 
d'entreprendre un petit voyage, de réfléchir. et de pardonner, 
sauf à imposer des conditions draconiennes. 
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— Cela, jamais! 

— Vous avez tort. Espérons donc que vous n’aurez qu’à prévenir, 
sans avoir à punir. | 

Notre fiacre nous conduisit cahin-caha jusqu'à la porte du res- 
taurant. Nous le fimes ranger contre le trottoir de la route, déserte 
et blanche sous les clartés d’un ciel constellé. Trois ou quatre fenêé- 
tres seulement étaient éclairées du côté de la route. 

Il était neuf heures et demie. Nous n'’attendimes pas longtemps. 
Car, avant que dix heures eussent sonné, une voiture découverte, 
une voiture de remise, autant que j'en pus juger dans mon trouble, 
sortit de la cour, où elle avait, sans doute, longuement stationné. Une 
femme y était assise, chaudement enveloppée de fourrures, et avec 
elle deux messieurs que je n’eus pas besoin d'examiner : j'avais 
reconnu la femme. : 

— Eh bien! oui, me dit la baronne d’Avrange en m'obligeant 
à me rencogner au fond de notre coupé, c’est elle et ce sont nos 
maris. N'était-ce pas prévu ?.. Mais, comme vous le disiez vous- 
même, qu'est-ce que cela prouve? Savons-nous, jusqu'à présent, 
lequel de ces messieurs... ia 

— N'essayez pas, lui dis-je en l’interrompant avec douceur, de 
dépister ou d’amuser mon chagrin. Gérard a pris votre mari pour 
confident et pour complice, voilà tout. 

— Le fait est qu'il ne pouvait mieux choisir, surtout s'il n’a, 
pas l'intention de confier l’objet précieux à son complice. Mais, 
au point où nous en sommes, il vaut mieux tout élucider.… Gocher! 
veuillez suivre cette voiture, de manière à ne pas trop l’approcher ; 
vous serez récompensé si vous êtes adroit. 

Je compris que M" d’Avrange, quelque dévouée qu’elle fût à 
mes intérêts, avait une curiosité personnelle à satisfaire ou une 
inquiétude intime à calmer, et que les fredaines de son mari ne 
lui étaient peut-être pas encore devenues aussi complètement in- 
différentes qu'il lui plaisait à dire..— Je doute, d’ailleurs, que l’on 
puisse s’accoutumer jamais à de pareilles humiliations du cœur. 

Quant à moi, je souffrais plus cruellement qu’il ne m’était encore 
arrivé de souffrir, et je ne croyais pas qu’il y eût rien, dans l’in- 
finie variété des douleurs humaines, qui pût surpasser ce que j’en- 
durais. — L'avenir, hélas! devait démentir cette croyance : il y a 
d’autres martyres, plus tragiques et plus longs. 

À partir de ce moment, il me sembla que je rêvais. Cahotée sur 
le pavé du port, puis de rues que je ne reconnaissais pas à travers 
le papillotage uniforme des lumières, je n’avais plus qu’une demi- 
conscience. Üne sensation confuse d’endolorissement me rappelait 
seule mon infortune; c'était une souffrance plutôt physique que 
morale et accompagnée de ce désir vague d’un prompt réveil qui 
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traverse si souvent les cauchemars, comme pour en diminuer les 
affres. 

Brusquement, par l'effet d’une saccade des rênes, notre locatis 
s'arrêta. Ma compagne avança la tête hors de la voiture et mur- 
mura : , 

— Attendez. 

Je regardai machinalement, et je constatai que les murailles des 
maisons en face desquelles nous avions fait halte étaient éclairées 
par un intense reflet de gaz. Le cocher nous avait arrêtées tout 
près d'un théâtre. 

M°° d’Avrange paya le cocher sans descendre, lui donnant une 
courte explication. Puis, elle me dit : 

— Restez là, voulez-vous ? Ge sera l’affaire de quelques instans. 
Je vais voir si nous pouvons pousser plus loin notre espionnage. 

Je crois que, pour une raison ou pour une autre, elle y prenait 
goût. Peut-être, au fond, s’amusait-elle, à présent. Il y a de ces 
_inconséquences et de ces légèretés dans les meilleures natures de 
femmes, quand elles ne sont pas profondément atteintes par le cha- 
grin. Et, outre que la baronne ne pouvait être inconsolable, s’étant 
plus d'une fois consolée ou résignée, c'était plutôt mon sort que le 
sien qui se débattait à cette heure. 

Moi, je la laissai faire, comme je l'avais laissée dire. Hallucinée 
autant que meurtrie, je me blottis dans l'angle le plus obscur du 
fiacre, et je fermai les yeux pour ne plus voir se profiler sur le mur 
“lumineux les ombres des passans, auxquelles je prêtais des ressem- 
blances chimériques. 

Au bout d’un temps plus où moins long, et dont je n’eus aucu- 
mement conscience, M®° d’Avrange revint à la voiture. Elle rouvrit 
le portière, me prit par la main et me fit descendre. 

— ‘Où allons-nous ? balbutiai-je. 

— Laissez-vous conduire, me répondit-elle en passant mon bras 
sous le sien. J’ai tout arrangé, tout combiné; personne ne nous 
verra, à moins qu'il ne nous plaise que quelqu'un nous voie. 

Nous pénétrâmes dans le vestibule d’un théâtre. Les contrôleurs 
nous saluèrent, et l’un ‘d'eux nous accompagna, en suivant un long 
couloir mal éclairé, où donnaient des loges par les lucarnes des- 
quelles s'échappaient des chansons et des rires. On nous ouvrit une 
porte d’avant-scène, M®° d’Avrange fit lever les écrans avant de 
pénétrer dans la loge. Après quoi elle m’installa dans un coin, aussi 
loin que possible du bord de l’avant-scène, et me dit: 

— Nous sommes dans une espèce de café-concert, ou du moins 
‘dans unthéâtre qui à provisoirement abandonné le grand art pour 
a chansonnette et le ballet, ce qui explique qu'il y ait beaucoup de 
monde. J'ai eu un mal énorme, mais je crois avoir manœuvré assez 
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habilement. Tout d’abord, j'ai dû me faire montrer la salle d’un endroit 
où je fusse invisible... Je passe sur les prétextes allégués par moi 
pour justifier cette fantaisie. Bref, ayant vu nos délinquans installés 
dans une baignoire d’avant-scène, là, en face, au rez-de-chaussée, 
j'ai loué cette loge, la seule, du reste, qui fût tout entière vacante. 
À l’aide de quelques précautions, dont la plus essentielle vient d’être 
prise, nous pourrons surveiller, espionner le trio tout notre con- 
tent. Et, s'il y à un épilogue à cette soirée déjà assez bien remplie, 
nous le connaîtrons, car nous n’abandonnerons la piste que si elle 
aboutit à une porte close... Je bavarde, ma chère, pour vous don- 
ner le loisir de vous remettre et aussi parce qu'il faut bien vous 
fournir quelques explications. Voilà qui est fait. Maintenant, du 
courage, du sang-froid, un peu d’indifférence même, si c’est pos- 
sible, et vous n'aurez pas perdu votre soirée. Je vous indiquerai, 
au besoin, le moyen d’en tirer parti. 

Revenue par degrés de mon elfarement, j’admirais l’esprit d’in- 
trigue et d'à-propos, l’aplomb et la hardiesse qui avaient permis à 
la Parisienne de concevoir et d'exécuter avec tant de rapidité, tant 
d'assurance et tant de précision ce plan passablement osé pour des 
femmes de notre condition. J’admirais, et surtout j’enviais. J’en- 
viais une si parfaite liberté d'esprit. Mais je dois reconniître que, 
sous l'influence d’une excitation violente et de cette atmosphère 
de théâtre, mes nerfs reprenaient du ton. M® d’Avrange s’en 
aperçut. 

— Vous devez vous sentir plus forte et plus résolue que dans ce 
lugubre fiacre qui nous secouait par la ville, à une allure de cor- 
billard pressé... Voyez-vous, l’action est souveraine en pareil cas. 
A tout prix, il faut faire quelque chose; il vaut mieux faire une 
bêtise que de ne rien faire du tout. Et puis, qu’est-ce que nous 
risquons, à tout prendre ? Je voudrais bien voir que ces messieurs 
nous adressassent des remontrances ! Mais ils ne se douteront même 
pas de notre présence... D'abord, ils sont trop occupés. Tenez, 
penchez-vous un peu, là, entre les deux écrans... Ne relevez pas 
la tête. Les voyez-vous ? 

Je les voyais ou j'essayais de les voir. Mais la lumière, le bruit, 
me troublèrent, et par-dessus tout cette impression si étrange et si 
poignante qu'on éprouve à contempler son mari tranquillement 
installé en face de soi avec une femme que l’on sait être ou devoir 
être bientôt votre remplaçante, l’usurpatrice impitoyable ou incon- 
sciente de vos joies les plus légitimes et les plus chères. D'abord, 
ayant constaté vaguement que l'attitude des trois personnages était 
bien de circonstance: libre et joyeuse, je détournai les yeux vers 
la scène, où s’agitaient une demi-douzaine de femmes maigres, qui 
faisaient des ronds de jambes en laissant pendre leurs mains rouges 
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devant elles, avec des grâces simiesques. Puis, mon regard ayant 
rencontré une glace qui me renvoyait mon image sans aucune flatterie, 
je me mis à redresser mon chapeau, à lisser mes cheveux. Je me 
trouvais laide et ridicule dans ma toilette enveloppante et sombre, 
d'un ton singulier en un pareil endroit. Pâle et ahurie, je me fai- 
sais l'effet d’une folle, échappée d’un asile, ou de la victime d’un 
attentat réfugiée dans un lieu de plaisir. Mais, tout à coup, je 
m'aperçus que ce n'était pas seulement mon image que me ren- 
voyait la glace. Une partie de la salle, et notamment la moitié des 
fauteuils d'orchestre, grâce à l’inclinaison du miroir, s’y reflétait 
avec moi. Et alors, je regardai ces figures lointaines, auxquelles 
leurs yeux écarquillés donnaient une apparence falote, d’un comique 
presque irrésistible. Une à une, je les passai en revue. Et voici que 
je crus reconnaître, parmi elles, une belle figure grave et jeune, 
mâle et régulière, d'aspect militaire aussi, mais que je n’avais point 
accoutumé de voir surmonter une redingote. À ce moment, M. de 
Pradieux, — car c'était bien lui, — se soulevait dans sa stalle, re- 
gardant avec persistance ces écrans rouges et provocans, indices 
d’un mystère inusité qui intriguait déjà bon nombre de spectateurs. 
Je me levai pour changer de place, parce qu’il me semblait que, 
voyant si bien, je devais être vue pareillement. L'idée était instinc- 
tive et fort naturelle; je n’aurais pu, sans suflocation, supporter 
le poids des regards de l’homme qui se trouvait si complète- 
ment vengé de ce qu’il avait eu à souffrir dans une circonstance à 
peu près analogue. Mais, naturelle ou non, l’idée était mauvaise, 
car, en me levant, je montrai, pendant deux secondes, ma tête 
tout entière au-dessus des écrans. 

Quelques instans après, Julie d’Avrange me tirait par la manche : 

— Regardez donc, me dit-elle. Voilà cet officier, ce M. de Pra- 
dieux, en bourgeois, qui s’est fait ouvrir la loge de nos maris. 
Quelque chose s’y passe, que je ne comprends pas... Ma chère, 
nous sommes signalées. Il était, sans aucun doute, dans la salle ; 
il nous aura reconnues, et... On parle de la franc-maçonnerie des 
femmes !.. Tiens, mais, j'y songe! Ce n’est peut-être pas tout à fait 
un sentiment de ce genre qui l’a guidé. Il n’est peut-être pas fâché 
de voir de près la déconvenue et l'embarras de celui qui jadis lui 
a coupé l'herbe sous le pied... Quoi qu’il en soit, nos maris sont 
avertis. Ne bronchons pas ; leurs mines sont trop drôles! Et cette 
femme! nous lorgne-t-elle assez! ou plutôt lorgne-t-elle assez ces 
morceaux d'étoffe qui nous protègent ! 

Nous nous étions retirées au fond de la loge; mais, penchées en 
avant, nous pouvions suivre, par les interstices séparant les écrans, 
tout le manège des hôtes de la baignoire. Gérard et M. d’Avrange 
étaient visiblement décontenancés; ils osaient à peine lever les 
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yeux vers nous, quoiqu'ils eussent bien bonne envie, sans doute, 
de s'assurer par eux-mêmes qu'on ne les avait pas trompés. Cepen- 
dant, M. d'Avrange paraissait être beaucoup plus calme que mon 
mari. | 

— Ou il à la conscience plus tranquille, me dit la baronne, ou il a 
plus de cynisme, ce qui ne serait pas fort surprenant, vu sa grande 
expérience. Mais je suis curieuse de voir ce qu'ils vont faire «et 
comment ils sortiront de leur baignoire... et de ce mauvais pas. 

À ce moment même, mon mari se levait et sortait. J’eus peur 
d’un éclat, et je fis part à la baronne de mes craintes. 

— assurez-vous donc! Il s’en va, tout bonnement. Et c’est ce 
qu’il avait de mieux à faire. Mais pourquoi mon mari ne l’imite-t-il 
pas?.. Ah! je devine : M. de Pradieux ne m’a pas vue, moi, et d’ail- 
leurs il ne me connaît pas, d'où il suit qu’il n’a pu signaler que 
votre présence. Attendez un peu... 

Avant que j'eusse pu faire un geste pour l'en empêcher, 
M°° d'Avrange se porta sur le devant de la loge, abattit d’un coup 
sec l'écran du milieu et se montra, toute droite, souriant ironique- 
ment, les yeux fixés sur la baignoire du rez-de-chaussée. — J'avoue 
que, le départ de Gérard n'ayant été suivi d’aucun esclandre, je 
me sentais soulagée par le fait même de son absence. Aussi éprou- 
vai-je une forte envie de rire en voyant la mine piteuse et décon- 
fite de M. d’Avrange, qui ne savait vraiment où se fourrer ni quelle 
contenance prendre. 

Il faut avouer que sa situation n’était pas commode. Il était «en- 
fermé dans sa loge; une partie de l'assistance, très nombreuse, 
comme je l'ai dit, ayant remarqué la manœuvre de mon amie et 
ayant même protesté par des « Ghut! » et des « A la porte! » assez 
nourris contre le sans-gêne de cette spectatrice qui faisait d’abord 
lever les écrans de son avant-scène pour les abattre «ensuite à coups 
de poing, il y avait des chances de voir bientôt ce public méridional 
intervenir plus bruyamment encore dans la scène de jalousie dont 
on lui donnait le régal. Les gorges chaudes plus ou moins épicées 
du parterre allaient se mettre de la partie. J’attirai violemment en 
arrière ma trop vindicative amie. 

Ën même temps que j’exécutais ce mouvement opportun, M. de 
Pradieux, qui avait parlé bas et avec animation à ses deux voisins, 
mais surtout à la comtesse, paraissait avoir réussi à convaincre son 
monde de la nécessité d’une retraite immédiate. Tous trois se 
levèrent et sortirent, — M Worewska se prêtant, au surplus, de 
fort mauvaise grâce à ce qu’on lui demandait, haussant les épaules 
et ricanant avec un dépit marqué. 

— Laissons-les partir, dis-je tout essouflée par cette nouvelle 
émotion. Mais quelle scène! 


MON CAPITAINE, 


En disant cela, je pensais plus encore peut-être à la scène qui 
m’attendait chez moi qu’à celle qui venait de se produire. Et je pen- 
sais aussi que le destin a des retours cruels et bien étranges. Je 
me rappelais cette soirée passée au Cirque, à Paris, coude à coude 
avec Gérard, tandis que M. de Pradieux nous lorgnait. Quels chan- 
gemens dans nos rôles respectifs! et que j'étais, cette fois, triste- 
ment partagée | 

— Sortons maintenant, me dit M®° d’Avrange. Quant à la scène, 
ne la regrettons pas. Ou je me trompe fort, ou cette femme ne par- 
donnera pas facilement à son galant, quel qu'il soit, les incidens 
de la soirée. 

Avant onze heures, j'étais chez moi. 

— Soyez ferme, surtout! m'avait dit la baronne en m'embras- 
sant au moment de nous séparer. 

Ferme, je voulais l’être; mais mon cœur ne l'était pas. IL battait 
d’une facon désordonnée, tandis que je montais les marches de 
mon escalier. C’est que la terrible explication, prévue et néces- 
saire, devait fatalement avoir lieu le soir même, — à moins que 
Gérard ne rentrât pas à la maison de la nuit. Nous avions, en effet, 
la même chambre et n’en avions jamais eu qu'une. 

Et puis, je ne savais vraiment plus où j'en étais. La culpabilité 
de Gérard ne m’apparaissait plus aussi certaine. En tout cas, hors 
l'intention, assez probable, de commettre le délit d’infidélité, au- 
un chef, — eût dit un magistrat, — n’était acquis à la préven- 
tion. C'était un procès de tendance que j'allais instruire, et je ne 
sentais pas le terrain bien solide sous mes pieds. Il y avait certes 
de quoi motiver une verte mercuriale ; mais, supposé que le prévenu 
ne mît pas tout sur le dos de son complice, n’était-ce pas drama- 
tiser à l’excès un retour de jeunesse, une simple légèreté, que de 
prendre un air intraitable pour me faire rendre des comptes ? 

— Monsieur est-il rentré? demandai-je à ma femme de chambre. 

Celle-ci était une personne d'âge, qui avait toute ma confiance 
et qui, m’ayant presque élevée, me traitait avec une grande fami- 
liarité : ma mère me l'avait léguée. Ne pouvant se résoudre à cesser 
tout à fait de m'appeler par mon prénom, elle ne me disait « Ma- 
dame » tout court qu’en présence des étrangers; et, quand nous 
étions seules, elle disait : « Madame Rose. » — C'était un compromis. 

— Je crois bien! fit-elle à voix basse, je crois bien qu'ilest rentré, 
votre mari, ma pauvre madame Rose! Et même il n’a pas l'air con- 
tent. Il a juré et sacré, en rentrant, comme un hérétique.. Un Si 
gentil garcon se mettre en colère comme cela! Je sais bien que, la 
main tournée, il n’y pense plus. Mais, c’est égal, ça doit vous faire 
de la peine, à vous qui l’aimez tant | 

— C'est donc contre moi qu'est dirigée cette colère ? « 


FA 
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— C'était contre tout le monde... Contre Bouquet, contre l’ordon- 
nance, contre moi, contre vous, contre tout le monde enfin, autre- 
ment dit contre personne. Il se plaignait parce qu'il trouvait la mai- 
son vide et sans lumière, parce que le feu était tombé, parce que. 
N'importe ! je crois qu'il en avait surtout à vous, car il a dit que 
« les femmes mariées feraient mieux de surveiller leur intérieur 
que d'aller reconduire leurs amies, le soir, par le plus long. » Ça, 
c'est parce que je l'avais informé du but de votre sortie... Laissez-le 
se calmer. Vous savez, ça monte, et puis ça redescend, la colère. 

— Bon, bon, Marthe, n'ayez peur. Ge n’est pas grave... Et où 
est-il ? 

— Dans la bibliothèque. 

— C'est bien. J'y vais. Gouchez-vous. Tout le monde est monté? 

— Monté ou parti. 

— Parfait. Bonsoir ! 

— Bonsoir, madame Rose ! 

La pauvre M"° Rose n'en menait pas large au moment de com- 
paraître devant son mari, ou plutôt au moment de le citer à com- 
paraître devant elle. Aussi prit-elle le parti de hâter la comparution 
et de pousser tout droit à la bibliothèque, dont elle ouvrit la porte 
avec un fracas prémédité. 

— Ah! c'est vous, — me cria Gérard, avant même que j'eusse 
refermé la porte et en jetant par-dessus son épaule le journal qu’il 
tourmentait entre ses mains, dans le voisinage de la lampe. 

Ge «vous, » le premier que j'eusse entendu dans sa bouche, de- 
puis notre mariage, me glaça sur le seuil, où je restai un moment 
immobile. Eussé-je été bien plus en colère ou bien plus douloureu- 
sement offensée encore que je ne l’étais, — quoique je le fusse, et 
à bon droit, — je n'aurais jamais trouvé ce « vous » préliminaire. 
J'aurais dit « tu » tout bêtement, tout fidèlement. Quand on n’a pas 
l'intention de faire des phrases, le tutoiement peut servir à la plainte. 

Comme je ne bougeais pas, mon mari vint à moi, m'attira dans 
la pièce et, poussant la porte derrière mon dos : 

— C'est vous, répéta-t-il, j'en suis bien aise. Nous allons nous 
expliquer, et ce ne sera pas long! 

Gette tactique, — qui, chez lui, était tout instinctiveet de premier 
mouvement, — cette tactique consistant à s’ériger en accusateur, 
d'accusé qu'il eût dû être, me surprit et me paralysa dès l’abord. 
J'avais cru que j'aurais le temps de porter les premiers coups, et 
que, seules, les ripostes seraient à craindre. Je m'assis et croisai 
les mains sur mes genoux en signe de résignation ou d'étonnement. 
Lui se planta devant moi, les mains dans les poches de sa redingote, 
comme si, se défiant de leur vivacité, il eût voulu, en les tenant 
derrière son dos, se mieux assurer contre les tentations de violence. 
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Il me regardait avec des yeux qui eussent été bien méchans, s’il 
les eût moins roulés. 

— Non, ce ne sera pas long, reprit-il. Écoutez plutôt. Vous 
avez stupidement agi. Si, soupçonneuse à tort ou à raison, vous 
m'aviez demandé de renoncer à... à ce qui vous inquiétait, j'aurais 
fait de mon mieux pour vous contenter. Jusqu'à présent, je ne vous 
avais pas trompé, quoique la constance ne soit pas mon fort; vous 
aviez eu le talent de me garder : vous venez de couper la chaîne... 


_ Je sais ce que vous allez dire : que j'avais tout l’air d’être en train 


de la couper moi-même... C’est bien possible ; mais enfin, ce n’était 
pas fait. Vous m'avez infligé, ce soir, un rôle absolument ridicule. 
Tant pis pour vous! Je ne vous le pardonnerai de ma vie... Ah! vous 
prétendez, non plus seulement vous prémunir contre mes incar- 
tades, mais agir contre moi, me faire mon procès en public, pour 
m'imposer votre loi... Eh bien! défendez-vous donc, si vous le 
pouvez! Mais sachez que je me considère comme affranchi, libéré 
désormais de toute contrainte morale. C'était la seule à laquelle je 
fusse capable de céder... Je n'ai jamais été d’humeur à porter un 
joug quelconque... hormis le joug militaire, auquel j'ai été plié tout 
enfant. 

— Pourquoi vous êtes-vous marié? lui demandai-je en me le- 
vant. 

Je comprenais que, monté à ce diapason, rien ne l’en ferait des- 
cendre, et je disais cela par acquit de conscience, La phrase était 
venue d'elle-même à mes lèvres, comme une phrase de circonstance, 
comme une observation qui était, en quelque sorte, de style dans 
l'occurrence. Et, ayant remarqué que mon mari venait de saisir son 
chapeau, lequel paraissait avoir été lancé au hasard sur un canapé, 
je m'apprêtais à passer dans la pièce voisine, pour lui montrer que 
j'abandonnais la partie. Mais je le vis hausser les épaules, Enhardie 
par ce geste, qui témoignait peut-être de quelque désir secret de 
prolonger la discussion, je répétai, en me retournant : 

— Oui, pourquoi vous êtes-vous marié?.. Car enfin, ajoutai-je, 
que vous n’acceptiez d'autre loi que votre bon plaisir, d’autre gou- 
yerne que votre caprice, d'autre maîtrise que ‘celle de vos sens ou 
celle de votre vanité, je le conçois. Mais ce que je ne comprends 
pas, c'est que vous soyez venu me chercher pour m’épouser... Car 
c'est vous qui êtes venu ; personne ne vous à pris par la main pour 
vous conduire à moi, que je sache. Bien au contraire : mes parens 
ne voulaient pas de vous ou n’y tenaient guère; vous avez remué 
ciel et terre, foulé aux pieds le cœur d’un de vos amis... 

L'expression rageuse de la physionomie de Gérard fit place tout 
à COUp à un mauvais sourire. 

— Ne soyez pas si fière, me dit-il durement. Si vous saviez à 
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quel piège de ma propre nature je me suis laissé prendre !.. Au 
fait, apprenez-le. Quand vous m'avez plu, je voyais en vous une 
de ces élégantes petites filles de magasin dont on peut faire des 
maîtresses agréables, pendant la durée d’une garnison... Puis, je 
vous ai, victime de l’ardeur de ma nature, passionnément désirée. 
Enfin, les difficultés de l’entreprise, le romanesque de la rencontre, 
que sais-je ? l’oisiveté, l'ennui dans ma nouvelle résidence, tout a 
conspiré à me mener jusqu'au bout, jusqu’au mariage... Voilà par- 
fois comment on se marie par inclination,.. et, à quelques variantes 
près, plus souvent que les femmes ne le croient, plus souvent 
surtout que nous n’osons l’avouer. Voilà aussi pourquoi on arrive 
si vite à le regretter. 

Là-dessus, 1l se couvrit, enfonçant son chapeau jusqu’à ses yeux, 
et sortit sans me regarder. — S'il m’eût regardée, il ne fût peut- 
être pas parti. Car je m'affaissai, portant les mains à ma poitrine, 
comme pour y retenir mon cœur, qui semblait vouloir s’en échap- 
per. Et je roulai sur le tapis. 


XITL. 


Je ne m'éveillai pas de bonne heure, le lendemain, et je m’éveil- 
lai dans mon lit, où ma femme de chambre m'avait transportée, 
quoiqu'elle ne fût guère robuste : le dévoûment accomplit de ces 
tours de force. La brave créature me plaignait; elle ne me le dit 
pas, et je lui en sus gré. Seulement, ses yeux me le dirent, — de 
bons yeux de chien, mais avec des larmes. 

D'abord, je m'étais crue malade en me voyant couchée; je 
n'avais qu’un grand mal de tête, plus, dans la poitrine, une sen- 
sation de vide alternant avec une sensation d’arrachement : bref, 
un profond ébranlement nerveux, mais rien de grave. Je me levai 
donc. 

Ge qui m'avait si douloureusement atteinte, ce n’était pas l’aveu 
brutal de Gérard quant à l’origine assez humble, sinon très humi— 
liante, de sa passion pour moi. De cela j'avais eu l’intuition. Et 
puis, il ne faut pas se montrer trop regardante sur la filiation de 
son bonheur; après tout, qu’il vienne de ceci ou de cela, qu’il pro- 
cède de tel sentiment ou de tel autre, ou même d’une simple im- 
pression physique, ce n’en est pas moins du bonheur. Or, le mien 
avait duré huit années entières, avec des hauts et des bas peut-être, 
mais enfin huit années sur lesquelles personne n’avait eu rien de sé- 
rieux à prélever ni à prétendre. Gombien d'amours idylliques ou éthé- 
rés qui n’ont pas la vie si dure! — Non, ce n’était point cette brutale 
révélation qui m'avait blessée au cœur; c'était l'assurance, nette. 
ment et froidement formulée, d’une antipathie croissante et déjà. 
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ancienne pour la vie conjugale. Froidement, tout était là. Car Gé- 
rard aurait pu m'en dire bien d’autres, pendant l'accès, sans quej’en 
fusse autrement bouleversée. Mais il m'avait paru n’être presque 
plus en colère lorsqu'il m'avait décoché ce vilain trait. C’était cette 
flèche de Parthe qui, restée dans la plaie, y vibrait encore à cha- 
cun de mestressaillemens.— J'avais beau me dire que j'avais provo- 
qué le coup en faisant intervenir mal à propos le souvenir de M. de 
Pradieux, — ce qui avait dû nécessairement exaspérer la vanité 


_ déjà froissée, l’orgueil déjà révolté de Gérard, — je ne pensais pas 


que l'avenir püût cicatriser ma blessure, parce que je me rappelais 


le ton relativement calme et le sourire méchant qui avaient rem- 
placé tout à coup les grands éclats de voix et les grimaces de fu- 


reur. - 

Une fois levée, je voulus faire défendre ma porte. Mais, réflé- 
chissant que M** d’Avrange viendrait sans doute me voir et n’étant 
pas fâchée de conférer avec elle, je me ravisai et me mis à écrire, 
en l’attendant. J’écrivis à mon vieil ami, le commandant Brulard, 
avec qui j'entretenais une correspondance assez active, à cause 
de mon neveu, dont il voulait bien surveiller l'éducation. Je lui 
confiai que nous étions en pleine crise et lui demandai un bon 
conseil. 

Comme j'achevais ma lettre, on frappa à la porte de la biblio- 
thèque, et Bouquet, en proie au plus évident embarras, tournant sa 
casquette d'ordonnance entre ses doigts, pénétra dans la pièce sur 
la pointe des pieds. — C'était un remarquable sujet que ce Bou- 
quet : dévoué, zélé, sans rien de servile; un domestique resté 
soldat. Car une des merveilles de l’état militaire, c’est de compor- 
ter de ces singulières alliances de sentimens, irréalisables partout 
ailleurs. Un laquais ne sera jamais fier de son rôle ; une ordonnance 
peut l’être du sien. Et,en fait, rien n’est plus commun, — ni plus 
bizarre, — que d'entendre un brosseur affirmer, en plein exer- 
cice de sa fonction, qu'il ne se résoudra jamais à être domes- 
tique. 

Donc, Bouquet entra. Étonnée, je l’interrogeai avec douceur. 

— Voilà, madame... C’est que mon capitaine m’a dit ce matin 
qu’il se séparerait bientôt de moi, et que, si madame ne voulait 
pas me garder... 

— Se séparer de vous?.. Pourquoi? Est-il mécontent? 

— Oh! non pas. Mon capitaine a même dit que ce serait avec re- 
gret, mais que, devant bientôt rester seul au régiment, parce que 
madame allait retourner chez elle, en Champagne, ou peut-être ha- 
biter Paris, il aurait assez d’une ordonnance. 

Je rougis comme si j'eusse été insultée par cet honnête garçon. 
Ainsi, mon mari avait disposé de mon avenir, arrêté ma conduite, 
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presque réglé ma vie sans daigner m'appeler en conseil, mais en 
prenant pour confident un homme à ses gages ! Il le mettait en de- 
meure de chercher une place avant même de m'avoir informée qu’il 
me chassait de la mienne! 

— Est-ce que le capitaine vous a parlé de mon prochain dé- 
part? 

— Oui, madame. 

— Et vous voudriez rester, ou plutôt entrer à mon service ? 

— Pour dire la vérité, madame, j'aimerais mieux rester au ser- 
vice de mon capitaine. Mais, si mon capitaine n’a plus besoin de moi 
et que madame en ait besoin. 

— Vous êtes dévoué à M. Parsonnier ? 

— Oh! madame!..Il m'a pris comme je venais d’entrer au régi- 
ment... 

— Eh bien! je tâcherai qu'il vous garde. Si je retourne chez 
moi, je n’aurai pas besoin de vous, car j'ai déjà plus de monde qu'il 
ne m'en faut. Mais le capitaine vous gardera. 

— Oh! merci, madame! | 

La figure habituellement joviale du brave homme retrouva du 
coup son épanouissement et sa rondeur. 

— Dites-moi seulement... Le capitaine a-t-1l... donné des ordres 
pour aujourd'hui? 

— Oui, madame. Comme il s’absente pour quelques jours. 

— C'est juste, interrompis-je, je l'avais oublié... Allez, mon 
ami; je m'occuperai de vous. 

Je ne voulais ni ne pouvais prolonger l’entretien. — Ainsi, tout 
était fini! irréparablement ! Huit années de vie commune et de bon- 
heur sur lesquelles on allait passer l'éponge! N'est-ce pas comme 
cela qu’on procède avec une maîtresse qui a cessé de vous plaire? 
Et, faute d’enfans entre nous, où étaient les liens impossibles à 
rompre? L'amour nous avait tenu lieu de devoir, de morale, 
presque de religion; l’amour nous faussait compagnie : plus rien; 
bonsoir ! adieu! 

— Madame, ma pauvre madame Rose. 

C'était ma femme de chambre, qui était entrée doucement, tan- 
dis que, la figure dans les mains, je pleurais à chaudes larmes. 
Elle tenait une carte de visite. 

— Qu'est-ce? 


— Eh! Seigneur! c’est une visite : un officier qui insiste pour: 
8 


entrer. Comme vous n'avez pas voulu fermer votre porte, je n'ai 
pas osé le renvoyer. Mais je vous ai ménagé une excuse : j'ai dit 
que vous étiez malade et que je ne savais pas. 

— C’est bon. Faites-le entrer au salon. J'irai l’y rejoindre dans 
un instant. 


Li. 
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J'avais lu sans surprise et presque avec plaisir le nom du comte 
de Pradieux-Tournans. 

— Vous allez le recevoir ? 

— Oui, oui. 

Je ne savais trop pourquoi je tenais à le recevoir, mais j'y 
tenais. Je passai dans mon cabinet de toilette, je baignai mes yeux, 
je poudrai légèrement mon visage ; puis, ayant remarqué que, grâce 
à l’éclat fiévreux de mon regard, à un je ne sais quoi de langoureux 
ou d’alangui, je n'étais pas plus laide que les autres jours, quoique 
je fusse assez différente de moi-même, je me rendis au salon. 

J'y trouvai M. de Pradieux en uniforme, debout, plus sévère et 
plus triste que jamais. 

— Madame, me dit-il aussitôt après m'avoir saluée, pour vous 
expliquer que je m'intéresse à tout ce qui vous touche ou vous 
concerne, j'ai besoin de vous rappeler que vous avez été l’unique 
passion de ma vie... Si je vous disais que mon vœu le plus cher, 
le plus sincère, a été de vous voir heureuse, vous ne me croiriez 
pas, et vous auriez raison... Mais, si vous vous imaginiez que, vous 
sachant malheureuse, je viens à vous pour me repaître de votre 
tristesse, ou bien encore avec l’arrière-pensée, injurieuse et basse, 
d’en retirer quelque profit galant, sur l'honneur! vous me feriez 
tort. 

Il parlait d'une voix grave, un peu étouflée, sans faire aucun 
geste. 

— Vous ne m'avez jamais donné le droit, monsieur, lui répon- 
dis-je, de suspecter la droiture de votre caractère et la probité de 
vos intentions. Parlez donc librement... Oh! je sais bien que votre 
intervention dans tout ceci est un peu étrange... 

— Pas tant que vous le croyez, madame, interrompit l'officier. 
Lorsque je me suis fait ouvrir la loge où se trouvait votre mari, 
je n'avais qu'un désir, qui était de prévenir un scandale, en aver- 
tissant Parsonnier. Je savais qu'il ne vous avait pas vue, qu'il igno- 
rait votre présence, Car moi-même je venais seulement de vous 
apercevoir, quoique ma curiosité fût depuis longtemps excitée par 
le mystère dont vous paraissiez vouloir vous envelopper. Je le pré- 
venais pour vous rendre service, à vous et à lui... Voilà donc com- 
ment j'ai été informé d'une situation, ou plutôt voilà comment 
j'ai été confirmé dans la connaissance d’une situation que j'avais 
devinée, à peu près, dès notre première entrevue de la journée. 

— Oh! fis-je en secouant la tête, vous n'avez pas à vous excu- 
ser de savoir ce que tout le monde saura demain ou bientôt. 

— C’est vrai, madame, dit gravement M. de Pradieux. J'ai peur 
que tout le monde ne le sache avant peu, 
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— Ge qui signifie? murmurai-je. Gar vous êtes venu avec l’inten- 
tion de m’apprendre ou de me conseiller quelque chose ? 

— Oui et non. Vous apprendre quelque chose, oui. Vous conseil- 
ler, non... Outre que ce n’est pas dans mon rôle, j'avoue que ce ne 
serait guère de ma compétence. Car. en toute conscience, je ne vois 
pas ce que vous pourriez faire, ni ne crois même que vous ayez à 
faire quoi que ce soit. 

— Enfin, monsieur, que savez-vous? 

— Je sais, madame, que votre mari, si, ce matin, il a dit vrai, 
est capable de vous outrager publiquement. 

— C'est à vous qu’il l’a dit? 

— Oh! non. Cest... à la personne. 

— Vous connaissez donc aussi cette femme? 

— Je la connaissais à peine de vue; depuis hier au soir, je la 
connais un peu plus... C’est, d’ailleurs, une assez vilaine connais 
sance que je devrai à votre mari. Entré dans sa loge de la ma- 
nière que vous savez, je ne pouvais pas en sortir tout de suite ; 
et, au moment de la déroute, je ne pouvais pas en sortir sans 
lui offrir mon bras. Je l’ai ramenée jusque chez elle, jusqu’à sa 
porte, dont il n’aurait tenu qu’à moi de franchir le seuil avec elle. 
Je ne m'excuse pas de cette grande liberté de langage, madame, 
parce qu'il faut que je sois clair et que ce détail essentiel n’est pas 
pour vous affliger. La comtesse Worewska, puisque comtesse il y 
a, n'aime pas votre mari; et je l'en crois, non pas parce qu’elle me 
l’a dit, mais parce qu’elle m’a offert de me le prouver. Cette femme 
est restée ce qu'on l’a toujours connue : une fille, sous les vête- 
mens et avec un peu des manières d’une dame. Elle a voulu d’abord 
mettre Sa conduite d'accord avec sa nouvelle condition de femme 
mariée et de comtesse ; elle s’est tenue ou retenue pendant quelque 
temps, et elle à réussi à provoquer de la sorte un retour de passion 
chez voire mari. Mais déjà sa couronne la gêne : elle va la mettre 
sous son oreiller... Mais qui la foulera d’abord ? 

— Et c'est pour des femmes de ce genre que l’on se rend mé- 
prisable ! 

— Hélas ! madame, ce n’est même jamais que pour de telles 
femmes. 

— Mais, que disiez-vous tout à l’heure? Que mon mari m’outrage- 
rait bientôt publiquement? Pourquoi? Comment? Qu’en savez-vous? 

— Je sais ce que m’a révélé celle qui doit l’y aider. 

— Mais quoi, encore ? 

— Voici. Ge matin, m’autorisant de l’extrême amabilité qui m'avait 
été témoignée, hier au soir, par la dame, je me suis présenté chez 
elle... 
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J'eus probablement une moue involontaire d’ironie et de dégoût. 

— Vous vous trompez, madame, reprit M. de Pradieux avec un 
accent d’impérieuse sévérité. Getie femme ne m'est ni ne me sera 
jamais de rien. Si je me suis rendu près d’elle, c'est que j'avais le 
désir de connaître ses intentions à l'égard de votre mari, contre 
lequel, hier, elle paraissait animée d'une vraie rancune. Elle ne lui par- 
donnait point, disait-elle, de l'avoir plantée là, d’avoir fui l’avanie à la- 
quelle il la laissait exposée. Eh bien! je voulais savoir si elle per- 
sistait dans ses dispositions rigoureuses envers lui, si elle l'avait 
revu ou s’apprêtait à le revoir. Or, elle était toujours très montée, 
très irritée, au point même de me déclarer qu’elle avait décrêéteé, 
comme condition de sa clémence, une réparation éclatante. Elle ne 
recevra Parsonnier que quand il lui aura, le jour du carrousel, pu- 
bliquement offert le bras. Elle le lui a nettement signifié, ajoutant 
qu’il le pouvait faire sans se compromettre, puisqu'elle est, après 
tout, mariée et comtesse. 

— Et vous croyez qu'il le fera? 

L’officier s’abstint de répondre. 

— Nous savez qu’il le fera? repris-je. 

M. de Pradieux s’inclina sans mot dire. 

— Et c'est cela que vous teniez à m’apprendre?.. Mais dans quel 
dessein? 

Un doute assez naturel me venait à l’esprit. On ne pouvait pas 
me demander, enseignée que j'étais déjà à mépriser mon mari, 
d'estimer les autres hommes. k 

— D'abord, dans le dessein de vous prévenir, madame, et de vous 
épargner une humiliation cruelle, si d'aventure vous aviez le projet 
d'assister à la fête militaire qui se prépare. 

__ Et vous n’espérez pas quelque salaire pour tant de bons 
offices?.. Cependant, c’est une tradition que celui qui provoque 
une femme à se venger devient de droit le complice ou l'instru- 
ment de cette vengeance. Ah! si je croyais que mon mari à d'ores 
et déjà. 

Je me rapprochai de mon visiteur : 

— Si je le croyais! répétai-je en le regardant avec fixité. 

Il pâlit, mais ne fit aucun mouvement vers moi. 

— Alors, j'ajoutai : 

— Je n’attendrais pas longtemps pour me venger! , 

Je voulais savoir, avec plus de certitude, jusqu'où avait été Gé- 
rard et, en outre, si mon visiteur n’avait pas été mû-par quelque 
arrière-pensée. Mais M. Pradieux secoua la tête : 

—— Non, dit-il. Vous n’avez à venger qu’une injure morale, ma- 
dame, jusqu’à présent. 

Je fus soulagée d’un grand poids. Tant il est vrai que le cœur est 
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illogique ! Car c’est bien en matière d’infidélité que l'intention de- 
vrait être réputée pour le fait. Mais le fait n’en est pas moins le sou- 
verain régulateur de notre pauvre justice, et lui seul est compté 
sans rémission. —Tendant la main à M. de Pradieux, je lui dis : 

— Pardon, monsieur, de vous avoir prêté, malgré vos assurances, 
un vilain calcul. 

Il prit ma main et la garda quelque temps dans la sienne, comme 
en proie à une extraordinaire émotion. Puis : 

— Maintenant que mon respect a fait ses preuves, dit-il, laissez 
parler ma passion. Je n'ai jamais cessé de vous aimer, car regret- 
ter, c'est aimer. Mais, en vous retrouvant et en vous retrouvant 
malheureuse, l'amour de jadis s’est réveillé, cuisant et terrible, as- 
sez violent pour m'empêcher de déplorer avec sintérité votre infor- 
tune, si bien prévue par moil.. Oui, je m’en aceuse, j'ai goûté un 
instant cette joie barbare-de vous plaindre, si je n’ai jamais eu l’infa- 
mie de vouloir me railler de votre peine ni celle d'essayer d’en pro- 
fiter.… Mais il faut que vous sachiez que je ne suis pas uniquement 
venu pour Vous annoncer qu'il se trame encore quelque chose contre 
vous. Mon but était plus noble. Je suis venu avec la résolution de 
vous dire qu'il m’appartient peut-être de couper court à l'intrigue 
qui déshonore votre mari et qui vous désespère... Oh! j'ai longue- 
ment hésité; tout à l'heure même, près de vous, j'ai faibli... Enfin, 
je me suis reconquis sur la lâcheté des sentimens humains, et, maître 
de moi, je me hâte de vous promettre ce que la crainte de vous revoir 
heureuse à failli m'empêcher de réaliser : j’écarterai cette femme 
de votre chemin. Mais je veux que vous sachiez du moins que c’est 
le dévoûment, mon dévoûment pour vous qui me guide : je n’ai pas 
assez de vertu pour les sacrifices ignorés. 

— Si c’est la crainte seule de me voir heureuse qui vous ar- 
rête, répondis-je tristement, faites sans regret et sans amertume 
tout ce que croirez pouvoir ou devoir faire. Mon bonheur est fini. 

Il me reprit la main, me regarda longtemps, puis s’en alla sans 
m'avoir rien répliqué. 

— Que peut-il? murmurai-je dès qu’il fut parti. Et, quand bien 
même il me rendrait Gérard, me rendrait-il le Gérard que j'ai aimé? 

Il devait me le rendre, mais je ne m’en doutais guère. Et une lettre 
que je reçus du commandant Brulard ne m'y avait pas préparée. 
Il y avait dans cette lettre, entre autres choses décourageantes, ce 
passage alarmiste : « Les passions d’un homme comme Gérard sont 
redoutables, même lorsqu'elles sont futiles à leur point de départ. Et 
c'est parce que je l'avais vérifié sur lui-même que j'ai montré des scru- 
pules et cru devoir user de réticences, tout en plaidant auprès de vos 
parens la cause de ce grand et terrible enfant qu'est votre mari. Une M 
première fois, cette femme l’avaitempaumé, simplement parce qu’elle " M 
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des impulsives. Il en avait connu plusieurs, et il savait qu'une im- 
pulsive a de dangereuses déraisons, qu’elle est à la merci de son 
* spleen et de ses vapeurs, que, quand le tourbillon la prend, l’em- 
porte, elle se laisse aller à sa folie dont elle n’est qu'à moitié 
consciente; ne lui reprochez rien, elle pêut dire : « Ce n’est pas 
ma faute, je n’y étais pas. » Il jura qu’à peine le tableau terminé, il 
tiendrait M®° Fynch à distance, que M° Fynch ne remettrait plus 
les pieds chez lui, qu’il trouverait d’honnêtes raisons pour refuser 
sa porte à l’obsédante et inévitable Me Fynch. 

Un soir, à son grand soulagement, elle lui dit : 

— Cette fois, j'ai presque fini; je n’ai plus que quelques retou- 
ches à faire, je les ferai chez moi. 

— Eafin! pensa-t-il, 

Et il lui fut si reconnaissant de cette bonne nouvelle, qu'il lui 
dit quelques mots aimables ; mais le regard qu'elle lui lança pour 
le remercier était si chaud qu’aussitôt prononcés, il les regretta. 


XXI V. 


Si l’Arabe à moins que d’autres peuples l’esprit domestique et 
l'amour du chez soi, il a, en revanche, un goût inné pour les con- 
fréries, grandes familles spirituelles dont les affaires l’intéressent 
autant que les siennes. Il se sent quelque chose en y entrant, et 
leur prospérité répand quelque gloire sur sa vie. Chacune à ses 
règles, ses statuts, ses pratiques, ses fêtes particulières: il lui est 
facile d'en trouver une qui convienne à son tempérament. Les po- 
litiques ont souvent discuté la question de savoir si ces associations 
sont inoffensives ou dangereuses, s’il faut les tolérer ou les com- 
battre. Beaucoup les regardent comme des écoles de fanatisme, où 
s'entretient la haine de l’infidèle et du nom français ; d’autres pen- 
sent qu'on ne réussira pas à les supprimer, qu’elles sont à jamais 
passées en habitude, entrées dans les mœurs, qu'au surplus on 
aurait tort de faire la guerre à ces ruches, que les abeilles ne 
piquent que lorsqu'on les moleste ou les inquiète. 

Il y a peu de Nébelis qui ne soient membres d’une confrérie, La 
plus célèbre et la plus bruyante est celle des AÏssaouas, qui ont 
pour principe que l’homme qui exalte son âme participe par de- 
grés à l’impassibilité d'Allah et en vient à ne plus sentir la douleur. 
Ghislain était curieux d'assister à leurs bizarres exercices. Le con- 
trôleur civil avait fait part de son désir au chef de la confrérie, qui 
S'empressa de se mettre à ses ordres. Il fut décidé que, pour hono- 
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rer l'étranger, la représentation aurait lieu de jour, en plein air, sur 
la place publique. 

À quatre heures, arriva le cortège, précédé de sa musique et 
de ses drapeaux, de ses bannières aux couleurs voyantes, flot- 
tant au vent. Les hampes furent fichées en terre ; le gros de la 
troupe et les musiciens, coiffés de turbans rouges rayés de blanc, 
s’accroupirent sur des tapis, et la foule s’amassa. Le khalifa, véné- 
rable vieillard, le cadi, bel homme au sourire avenant et cordial, 
s'étaient fait un devoir d'assister à la cérémonie. Du haut d'une 
terrasse voisine, quelques femmes voilées fixaient sur la place des 
yeux de gourmandise. La moindre distraction amuse une vie pauvre 
en événemens : la pièce qu'on allait jouer devant ces prisonnières 
leur tenait lieu d'opéra et d'opérette. 

Ceux des Aïssaouas qui se sentaient en bonne disposition et de- 
vaient fonctionner ce jour-là s'étaient levés, mis en ligne. Faisant 
face aux musiciens, se tenant tous par la main, ils formaient une 
longue chaîne. On distinguait dans le nombre plus d’un visage 
hâve, émacié, quelques têtes de fanatiques que travaillait le zèle de 
la maison du Seigneur. Mais la plupart étaient de braves artisans et 
de bons petits bourgeois, heureux de figurer avec éclat dans une 
parade, d'attirer sur eux les regards de “leur prochain. A l’un des 
bouts de la chaîne, deux enfans semblaient tout glorieux d’être admis 
pour la première fois aux saints mystères. Ghislain les reconnut : 
il les avait interrogés dans sa visite à l’école, et ils l’avaient charmé 
par leur bon sens, par la justesse et la netteté de leurs réponses. 

La représentation venait de commencer. Les tambourins, les 
filres accompagnaient des chants liturgiques d’un grand caractère 
et d’un rythme étrange. Les vingt-cinq officians se balançaient d’un 
pied sur l’autre, secouaient la tête en cadence, oscillaient de gauche 
à droite, de droite à gauche, en temps égaux. Durant une demi- 
heure, ils trav aillèrent consciencieusement à s'entraîner. Peu à peu 
leur visage se démontait, et leurs mouvemens, d’abord lents et 
doux, s'accéléraient par degrés. Le tambourin, plus rageur de mi- 
nute en minute, semblait leur reprocher la paresse de leurs pieds, 
la pesanteur de leur âme, et le flageolet, qui, pris de démence, 
sautait brusquement du grave à l’aigu, leur fouettait le sang, leur 
fouillait les entrailles, leur communiquait ses saccades et le tour- 
ment de sa colère. | 

Ils ne se balançaient plus, ils se trémoussaient, trépignaient. De 
leur gorge haletante sortaient tour à tour des cris rauques et sau- À 
vages ou de sourds rugissemens. On ne distinguait plus les'fana- M 
tiques des vaniteux et des tièdes ; comme une houle qui se propage k 
de proche en proche, la contagion du délire.gagnait jusqu'aux plus M 
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paisibles. L'un, tombé en frénésie, promenait dans l’espace des re- 
gards étincelans et furieux ; un autre, ravi en extase, absent de 
lui-même, roulait ses grands yeux blancs, que son âme n’habitait 
plus et dont le vide faisait peur. Les plus excités se détachèrent 
bientôt de la chaîne; ils couraient çà et là, hurlant comme des 
fauves qui cherchent une proie. 

Ces faces hagardes et convulsées, ces contorsions d’épileptiques, 
ces bouches écumantes, ces fronts qu'inondait la sueur d’une ago- 
nie volontaire, causaient une sérieuse inquiétude à Eusèbe, qui par 


_ précaution s'était muni d’un casse-tête. La physionomie placide des 


assistans, accoutumés à de tels spectacles, le rassura. Le cadi sou- 
riait, le khalifa étouffait de temps à autre un bâillement. Les musi- 
clens, vieux routiniers, exécutalent leurs mélodies enragées d’un air 
débonnaire et paterne. Le chef de la confrérie avait l'œil à tout, dis- 
tribuait ses instructions avec une majesté tranquille, et ressemblait 
à un régisseur de théâtre réglant des entrées et des sorties. On ne 
pouvait ordonner plus raisonnablement des actes de fureur, ni mettre 
plus de méthode dans l'extravagance, 

Il saisit par les épaules un de ces forcenés, le plus rugissant de 


. ces lions, lui prit la tête dans ses mains, lui fit des passes magné- 
» tiques ; puis, l’armant d’une longue épée, il lui commanda de s’en 


larder le ventre. Soit que ce convulsionnaire se ménageât beaucoup 
ou s'y prit avec adresse, quand l'épée ressortit, on y apercevait à 
peine quelques gouttelettes de sang. Après les avoir bues, il ouvrit 
la bouche toute grande ; on y jeta des clous et des charbonS allu- 


. més, qu'il engloutit sans effort. On lui présenta ensuite une couffe 


pleme de scorpions : il en avala jusqu’à cinq; son exemple fut suivi, 
et la couffe fut bientôt vide. La place était jonchée d'énormes figuiers 
de Barbarie. Les Aïssaouas se mirent à moitié nus,etils se roulaient, 
se vautraient voluptueusement sur ces cactus hérissés d’épines, qui 
leur déchiraient le visage, les bras et le dos. Le plus ardent à ce jeu 
féroce était l’un des enfans que connaissait Ghislain : il y trouvait 
la délectation de son âme et de sa chair. Un grand jeune homme, au 
torse élégant, arracha une raquette, la porta à ses lèvres, y mor- 
dit avidement, et les yeux au ciel, la gueule sanglante, pulpe et pi- 
quans, 1l la mangea tout entière avec une sainte gloutonnerie. 

Un incident grotesque égaya la fin du spectacle. Un derviche, 
admis à se joindre aux officians, s'était trémoussé, avait hurlé plus 
que personne, secoué sa tête de renard avec tant de véhémence 
qu'on s’étonnait qu’elle tint encore à son cou. Quand le maître des 
cérémonies l’engagea à se déshabiller et à se rouler à son tour dans 
les épines, il recouvra subitement son sang-froid pour décliner 
cette invitation; il déclara qu’il était trop poli, savait trop le monde 
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pour vouloir prendre la place de personne, qu’un étranger qui con- 
naît son devoir n’usurpe pas les droits des enfans de la maison, et, 
comme on le pressait, il se déroba par une fuite précipitée à l’hon- 
neur qu'on prétendait lui faire. 

Dès que la représentation fut terminée, le cadi, s’approchant de 
Ghislain et portant <a main tour à tour à son front et sur son 
cœur, l’interpella selon toutes les formes de la courtoisie arabe 
et Jui dit : 

— J'ai appris que tu es un homme honnête et sérieux, et que tu 
fais partie du gouvernement de ton pays. Ges gens-là me chargent 
de te demander si tu as été content d’eux. 

— S'ils se sont donné tant de peines à la seule fin de m'être 
agréable, répondit-il, je leur en suis fort reconnaissant, et je sou- 
haite qu'ils digèrent leurs clous, leurs scorpions et leurs épines 
plus facilement que je ne digère la fête qu’ils m'ont donnée. 

Le cadi, qui n’entendit que la moitié de cette réponse, la prit 
pour un compliment ; il porta de nouveau sa main sur son cœur, et 
comme les Arabes ne craignent pas de se répéter, il déclara que 
les Aïssaouas seraient fiers de compter un jour parmi leurs mem- 
bres un illustre étranger, homme très honnête, sérieux et faisant 
partie du gouvernement de son pays. 

On n’'assiste pas impunément aux exercices des Aïssaouas ; on 
garde leur figure dans ses yeux, on conserve dans ses oreilles l’aigre 
bourdonnement de leur musique. En rentrant chez lui, Ghislain 
n'était plus dans son assiette. Il venait de passer deux heures avec 
des fous, et il s’en ressentait. Il avait les nerfs détraqués et l’ima- 
gination échauffée. Il éprouvait à la fois une grande lassitude, une 
agitation fébrile et comme un vague désir de faire, lui aussi, à sa 
manière, quelque acte de déraison, de se soulager en cassant quel- 
que chose ou en violentant quelqu'un. La violence n’est le plus sou- 
vent qu'une faiblesse orageuse. | 

Le premier qu'il fit pâtir de l’agacement de ses nerfs fut Eusèbe, 
qui avait rapporté de la représentation des Aïssaouas une faim dé- 
vorante et sentait crier ses entrailles. Eusèbe n'avait jamais été si 
impatient de se mettre à table. Il déplia sa serviette avec un joyeux 
empressement, et longtemps il joua des mâchoires sans soufller 
mot. Ce ne fut qu'au troisième service, qu'ayant apaisé les fureurs 
de son estomac, il poussa un soupir de délivrance et s’écria : 

— 1] me semble que je reviens du champ de foire. Quel tas de 
bateleurs et de farceurs ! 

Ghislain le regarda de côté. Il prenait pour la première fois en 
déplaisance la large face luisante de cet épicurien joufllu et son 
sourire gouailleur, 
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— Gonvenez, lui dit-il, que ces bouffons vous ont fait pâlir 
d’'effroi. r 

— Je ne sais pas si j'étais pâle; mais j'avoue que, pendant un 
quart de seconde, je les ai pris au sérieux, et les fous sérieux ont 
toujours inquiété le fils de ma mère, 

— Vous êtes un homme prévoyant, vous aviez eu soin de vous 
munir d’un assommoir. 

— Je ne me suis jamais donné pour un héros. Au surplus, j'au- 
rais été ravi de casser une de ces vilaines têtes sans cervelle pour 
m'assurer si elles sont en bois ou en carton. Je leur en voulais de 
in être laissé abuser un instant par leurs grimaces, par leurs affreuses 
simagrées. 

— Soit! mais je doute que, le cas échéant, vous vous tiriez aussi 
bien qu'eux de quelques-uns de leurs exercices. Je ne me repré- 
sente pas Eusèbe Furette avalant des clous et des SCOrpIons, 

— Vous croyez aux scorpions des Aïssaouas ? Soyez certain qu'ils 
ont la précaution de leur enlever leur dard. 

— Et leurs cactus! y croyez-vous? L'autre jour, il vous était 
entré une épine dans le doigt, et vous avez gémi deux heures sur 
votre infortune, Confessez que vous avez la peau tendre et que vous 
l’aimez tendrement. 

— On me l’a donnée pour que je la soigne: c’est un dépôt dont 
je dois rendre compte à mon Créateur. Que vous êtes bon! Ne 
voyez-vous pas que ces gens-là savent des secrets, et que tout est 


ficelle dans leur affaire ? 


— J'ai cru pourtant m'apercevoir que les épines les piquent, J'ai 
vu des poitrines, des dos ensanglantés. 

— Ils ont des onguens, des baumes; ils s’en frottent en ce mo- 
ment, et ils se moquent de ces bons Français, qui sont de bonnes 
dupes. 

— Ne croire à rien, reprit Ghislain avec aigreur, me paraît plus 
sot que croire à tout. J'aime mieux les charbonniers et les simples 
que les sceptiques légers et tranchans. 

— Ne vous fâchez pas. Puisque vous admirez les Aïssaouas, je 
les tiens pour admirables. 

— Qui vous dit que je les admire? Je leur reproche de mêler à 
leur sincérité, dont je ne doute pas, un charlatanisme qui me ré- 
volte, et de profaner, de compromettre, de tourner en parodie et 
en Caricature la chose la plus noble, la plus respectable que je con- 
naisse au monde. 

— Éclairez-moi, s’il vous plaît, en la nommant. 

— À quoi bon? Elle n’est point à votre usage; on ne l’apprend 
pas à l’école d’Épicure, 


518 REVUE DES DEUX MONDES, 


— Mais encore? 
L > ? ? pros 
— Mon gras ami, c’est l’ascétisme. 


— lascétisme, dit Eusèbe, est la plus triste des folies. Il est. 


dans la nature de tout être raisonnable de chercher le plaisir, de 
fuir la douleur. Quiconque cherche la douleur et fuit le plaisir est 
un extravagant, s’il n’est pas un hypocrite. 

— À la bonne heure! la sentence est sommaire, et vous pro- 
noncez hardiment votre arrêt. Croyez-moi, pour bizarre que cela 
vous paraisse, 1l y a des hommes si endurcis à la douleur qu'ils 
ne la sentent plus. D'autres, qui ne sont ni des hypocrites ni des 
fous, préfèrent à tous les plaisirs de la chair et des sens leurs pri- 
vations, leurs souffrances volontaires. La joie de vouloir leur tient 
lieu de toutes les joies, et leur idée les protège comme un ta- 
lisman contre toutes les tentations. 

— Quand les tentations ne nous tentent pas, c’est qu’elles sont 
maladroites et ne savent pas s'y prendre. 

— Ne prêtez donc pas vos faiblesses aux autres, ne mesurez 
pas l’univers à votre aune. Je suis charmé qu’il y ait ici-bas des 
Eusèbe, ils y ont sans contredit quelque fonction à remplir ; mais je 
serais désolé qu'on n'y trouvât pas autre chose. Si on supprimait de 
ce monde les héros et les ascètes, cela ferait un grand vide dans la 
maison. 

— Ascètes et héros, je suis votre serviteur très humble! s’écria 
Eusèbe, qui ne se fâchait jamais. Heureusement pour moi, j’aper- 
çois l’aimable figure de M”*° Fynch, qui interrompra un entretien 
dans lequel je suis fort maltraité. 

M°° Fynch, en effet, venait d’apparaître à la porte de la salle à 
manger. On ne l’avait pas entendue venir : une petite femme qui a 
vu la mort de près et n’est plus qu’une ombre a le pas léger. Elle 
apportait son tableau. Comme le jour baissait, on passa sur la ter- 
rasse pour admirer le chef-d’œuvre. Dans son aveugle prévention, 
Ghislain s'attendait à voir une croûte ; il se trompait bien. M®° Fynch 
avait fréquenté les meilleurs ateliers de Paris, elle ne manquait pas 
de talent, et le sujet l'avait inspirée. La perspective était juste, le 
dessin correct, la couleur agréable ; il y avait des vigueurs où il en 
fallait, et des tons habilement éteints faisaient valoir les autres. Le 
comte la félicita, la remercia, lui déclara que ce beau tableau serait 
pour lui un souvenir de grand prix. Il avait prouvé, en maltraitant 
Eusèbe, qu’il n'était plus maître de ses nerfs; il le prouva de nou- 
veau par les louanges excessives qu’il prodigua à M Fynch d’une 
voix brusque et saccadée. On causa peinture; elle en parlait judi- 
cieusement, elle n’avait de bon sens qu’en matière d’art. 

On lui avait offert une place au bout d'un divan; elle l'avait re- 
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fusée, affirmant à plusieurs reprises qu’elle n’était venue que pour 
un instant, qu'elle était un de ces oiseaux qui se posent et s’envo- 
lent. Cependant elle s’était assise et ne s’envolait point, Ghislain se 
disait : « Quand donc partira-t-elle? » Elle ne songeait plus à 
partir. 

Peu à peu la nuit s'était épaissie. C'était une nuit parfumée et 
discrète, qui se taisait pour laisser parler les animaux et les hommes 
qui avaient des secrets à se dire. Point de vent : au loin, la mer 
déferlait si doucement sur son rivage qu’on n’entendait pas le bruit 
de leurs baisers. Il n’y avait pas de lune ; mais Jupiter était si bril- 
lant qu'il projetait sur l’eau tranquille et unie un long sillage de 
lumière dorée. Le ciel ajoutant son silence à celui des vagues, le 
bourdonnement d’une phalène, le moindre murmure des feuilles, le 
plus léger craquement des branches, semblaient avoir un sens, et 
les paroles avaient du mystère. M* Fynch ne causait plus peinture; 
elle parlait de son passé, de ses souffrances, du consolateur qui 
les avait adoucies. La tête penchée, elle attachait sur lui des re- 
gards dont la langueur s’accroissait d’instant en instant, et de mi- 
nute en minute sa voix devenait plus douce, plus flûtée, avait des 
inflexions plus caressantes. 

Il en était d’elle comme des Aïssaouas : elle joignait à sa can- 
deur un peu de charlatanisme, et il y avait un fond de sincérité 
dans la comédie qu'elle jouait. Gette sceptique, qui s’était juré de 
ne plus aimer, de ne plus croire aux hommes, avait manqué à son 
serment. Son cœur s'était laissé reprendre. Elle avait une excuse : 
l'homme qu’elle aimait était beau, il était comte et il était riche. 
Comme elle s’animait de plus en plus, Ghislain chercha des yeux 
Eusèbe : Eusèbe avait disparu. Il l’appela, Eusèbe ne répondit point. 
On semblait s’être donné le mot pour le laisser tête à tête avec 
M®° Fynch. Mohammed, le cuisinier arabe, avait demandé la per- 
mission d’aller voir son père à Nebeul, et le valet de chambre 
l'avait accompagné. La maison était vide; on était seul à seule 
sous la garde des étoiles, qui n’ont jamais gêné personne. 

— Ah! monsieur, disait M Fynch, que vous êtes bon! C’est 
vous qui m'avez rendu le courage de vivre. Vous êtes mon secours 
et mon refuge. II me semble que je ne suis plus si solitaire dans ce 
monde. | 
Elle s’enivrait de sa musique, de son chant de sirène, et pensait 

que le plus farouche des Hippolytes n’y pourrait résister long- 
temps. En vain le comte Ghislain s’était-1l appliqué en toute ren- 
contre à la rebuter par ses froideurs, à lui enlever toute illusion et 
tout espoir; elle se croyait aimée. Elle s’imaginait que, violemment 
attiré vers elle, il était retenu par des scrupules religieux, par des 
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vœux téméraires et la honte de les violer. Condamnée à faire les 
avances, elle se flattait que le torrent de sa passion emporterait 
toutes ces digues. Elle avait une haute idée de la magie de ses 
grâces et de sa puissance de séduction. Il lui suffisait de surprendre 
l'ennemi par une manœuvre hardie; une fois qu’elle l'aurait pris, 
elle était de force à garder éternellement dans sa possession et dans 
son obéissance cet homme qui était beau, riche et comte. 

Mais un reste de pudeur l’arrêtait. Elle voulait attendre, pour 
hasarder le grand coup, qu'il fit tout à fait sombre. Elle se disait 
que, quand la nuit serait noire, rien ne l’inquiéterait plus, que 
l'ennemi ne la verrait pas rougir, que ses paroles elles-mêmes 
n'auraient plus de couleur, qu’elle oserait tout. Gomme s’il eût 
deviné son calcul, Ghislain alla chercher une lampe, et, l’ayant 
allumée, il la posa sur une table de pierre, près de laquelle 1l 
s’assit. Ce fut une imprudence. La lumière de la lampe donnait 
en plein sur son visage ; M®° Fynch était aussi artiste que femme, 
et cette figure fière, mobile, frémissante, aussi tourmentée que les 
naseaux fumans d’un cheval d’émir, lui parut divine. Elle s'était 
trop avancée pour reculer; pouvait-elle espérer de retrouver une 
occasion si propice? Elle résolut de jouer son va-tout. Elle quitta 
brusquement le divan où elle était à demi couchée, et, pendant que 
Ghislain roulait une cigarette entre ses doigts, elle vint s’age- 
nouiller devant lui, et il sentit s’enfoncer, se noyer, se perdre dans 
ses veux des yeux de femme à qui ce naufrage était doux. 

— je suis à jamais perdue, murmura-t-elle, je vous aime! 

Il se fâcha, s’emporta, la traita de folle, voulut la contraindre à 
se relever. Deux bras s’enlacèrent autour de son cou, des lèvres 
brûlantes vinrent chercher les siennes. Il ne se défendit pas long- 
temps, bientôt ce fut au tour de M“ Fynch de se défendre. Sa 
résistance dura moins encore; un dernier refus expirait à peine 
dans sa bouche que déjà, s’abandonnant à son destin, il ne lui res- 
tait plus rien à refuser. 

Ce qui suivit lui sembla effrayant, elle crut faire un mauvais 
rêve. Le front livide, l'œil flamboyant, un homme qui lui parut avoir 
plus de six pieds de haut levait sur elle ses deux poings fermés, 
Elle pensa qu’il était fou, qu’il voulait la tuer. Saisie d'épouvante, 
elle s'enfuit précipitamment et ne respira que lorsque, rentrée dans 
sa villa, elle eut mis entre elle et son cauchemar l’épaisseur d'une 
porte et deux énormes verrous. 

Cependant l’homme terrible ne songeait guère à la poursuivre. 
Immobile, les bras croisés, il se rappelait une tête de déesse qu'il 
avait vue à Carthage et l’insolent défi qu’il avait jeté à Tanit. Il se 
souvenait aussi d’un marquis qui était son père et qu'il avait surpris 
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un jour tenant assise sur ses genoux une femme de chambre. «Il a 
maintenant sa revanche, » pensait-il. Et certains incidens lui reve- 
nant à l'esprit, il le soupçonna de se l'être procurée par l’obligeante 
entremise de M. Eusèbe Furette. Pendant que, sur des indices qui 
lui parurent des preuves, ses Soupçons se changeaient en certitude, 
il contemplait fixement une lampe qui aurait dû le défendre et qui 
n'avait servi qu’à éclairer sa défaite. 

En ce moment, un gros garçon apparut sur la terrasse. IL balan- 
çait dans ses mains un gros jonc dont il ne se séparait jamais, et 
le chapeau sur l'oreille, une fleur de grenadier à sa boutonnière, 
il fredonnait une ariette. 

— D'où sortez-vous? lui cria le comte. 

— J'étais au bas du jardin. 

— Vous mentez. Vous vous étiez caché ici près, 

Et, lui arrachant sa canne, il s’apprêtait peut-être à lui en ca- 
resser les épaules. 

— Battez-moi tant qu’il vous plaira, lui répondit tranquillement 
Eusèbe en offrant son dos à la bastonnade ; je ne me défendrai 
pas. Mais quand vous m'aurez assommé, qui chargerez-vous de 
vous battre à votre tour ? 

Cette réplique le fit rentrer en lui-même, et le jonc lui échappa 
des mains, Il avait la figure si bouleversée qu'Eusèbe, touché d’un 
tardif remords, chercha dans sa tête ce qu’il pourrait lui dire pour 
_ le consoler. Il ne trouva rien. Il avait cru travailler à une comédie ; 
il s'était trompé, et les situations tragiques lui fermaient la bouche. 

— Je ne sais ce que je puis vous devoir encore, reprit Ghislain. 
Mon valet de chambre comptera demain avec vous. J'avais loué 
cette maison pour six mois, libre à vous d’y rester jusqu’à l'expi- 
ration du bail. Je n’ai qu’une chose à vous demander : faites-moi 
un plaisir, arrangez-vous pour ne jamais me revoir. 

— Gependant,.. balbutia Eusèbe. 

Le comte lui avait déjà tourné le dos. Des que son domestique 
fut rentré, il lui annonça qu’une affaire urgente l’obligeait à partir 
sur-le-champ, et l'ayant chargé de régler sa dépense et d’emballer 
son bagage, il lui donna l’ordre de le rejoindre à Tunis au pre- 
mier jour. - 

L'aube ne le retrouva pas à Nebeul, Pendant qu’à l'exception de 
M°° Fynch, tout le Sahel dormait d’un plein sommeil, foulant la 
poussière d'un chemin creux, il gravissait à pied une montagne 
que, quelques semaines auparavant, il avait descendue à cheval 
pour venir chercher une adorable petite ville, dont les maisons 
blanches lui cachaient une embüche. 
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À peine levé, Eusèbe se mit en campagne pour aller offrir ce 
qu'il appelait ses secours spirituels à une femme épouvantée, 
furieuse et inconsolable, qui lui refusa durement sa porte. Il ne 


fut reçu que de M'° Tannay. M**° Fynch lui avait fait d’étranges 


récits de son aventure, et elle les répétait avec une touchante ingé- 
nuité. Eusèbe n’essaya pas de la désabuser ; il haussa les épaules et 
ce retira. Pour la première fois de sa vie, il était de mauvaise hu- 
meur : le comte de Coulouvre avait failli le bâtonner et M°° Fynch 
refusait de se laisser consoler par lui. Il écrivit, pour se dépiquer, 
deux lettres, dont la première était ainsi Conçue : 

« Monsieur le marquis, il s’est passé hier à Nebeul un événement 
tragique, dont il court dans le pays deux versions entre lesquelles 
vous choisirez. Les uns prétendent que la vertu de M. votre fils a 
fait naufrage à neuf heures trente-cinq minutes du soir. Gette ver- 
sion est plausible : depuis quelque temps, il me tenait des discours 
si sublimes que je me sentais suffoquer dans cet éther, et, hier en- 
core, il m'avait débité un prône fort éloquent sur l’ascétisme et les 
ascètes. Ces choses-là portent malheur : au bout du discours, la 
culbute. | 

« D’autres affirment cependant qu'il a soutenu vaillamment le 
choc, contraint l'ennemi à prendre la fuite, et que, pour se mettre 
à l'abri des tentations, il se propose de se réfugier dans une trappe. 
Ce qui est certain, c'est qu’il est parti ce matin pour Tunis, en 
m'interdisant de jamais reparaître devant lui, défense que je n’au- 
rai garde d’enfreindre. Je vous en avertis, afin que vous vous adres- 
siez désormais à d’autres que moi, si Vous tenez à vous renseigner 
sur ses faits et gestes. 

« Veuillez agréer, monsieur le marquis, les humbles respects 
d’un homme qui n’aïme pas les fous et qui se réfugierait jusque 
dans la lune pour échapper à leur dangereuse société, » 

La seconde lettre disait ceci : 

« Hélas! ma chère amie, votre nièce n’est et ne sera jamais 
qu’une oie. Elle a dédaigné mes avis, elle à méprisé mes conseils, 
n’en a voulu faire qu’à sa tête. Elle s’est bêtement jetée dans la 
gueule du loup, et le loup l’a croquée : elle ‘ne sera ni comtesse ni 
marquise. Elle raconte cette histoire à sa façon; elle prétend qu’un 
méchant homme a voulu la prendre de force, qu’elle s’est enfuie à 
toutes jambes pour sauver sa vertu. J'étais là, j’ai tout vu, tout en- 
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tendu. Que n’étiez-vous à sa place! L’issue du combat eût été bien 
diflérente. Le bon sens et l’esprit de conduite viennent à bout de 
tout. Vous devriez en donner des lecons, vous attireriez la foule à 
vos conférences. 

« S1 j'en crois Me Tannay, vous ne reverrez jamais ni votre 
nièce ni votre demoiselle de compagnie. Elles complotent de ne 
plus retourner en Europe, de finir leurs jours à Nebeul. Mz° Fynch, 
qui est une folle, compte gagner des millions avec ses pinceaux ; 
mais M Tannay, qui est une sournoise, s’est amassé tranquille- 
ment quatre mille bonnes petites livres de rente, et, à Nebeul, il 
nen faut pas davantage pour avoir une maison, un jardin, une 
voiture, un cheval, un âne, un cuisinier arabe et un grand ciel 
toujours bleu. Ma foi! cette Afrique est une bonne terre; je suis en 
train moi-même d'y prendre racine. J'ai des amis à Tunis, où je 
serai avant la fin de la semaine; ils me trouveront quelque place 
dans l’instruction publique. Si vous saviez la mythologie, je n’au- 
rais pas besoin de vous apprendre que les lotophages habitaient 
dans la petite Syrte une île où pousse un arbre appelé lotus, dont 
le fruit a la propriété de faire oublier à ceux qui en mangent leur 
patrie et les délices de Mon-Bijou. Le véritable pays des lotophages, 
c'est Tunis. Il n’y manque que vous. Adieu, ma chère; mes ten- 
dresses à votre perroquet, et, quand vous écrirez à Mme Fynch, dé- 
clarez-lui de ma part qu’elle est une oie. 

(Eh! ma chère, que j'étais bête! Je cherchais midi à quatorze 
heures. Pour faire pécher Caton, la première venue suffit, si elle 
arrive au bon moment, » 

Il est impossible qu’un homme se juge plus sévèrement, se con- 
damne avec une rigueur plus implacable, se dise plus d’injures 
que ne le faisait le comte de Coulouvre en gravissant la chaîne de 
hauteurs qui commande le Sahel de la péninsule du cap Bon. Quand 
il en eut atteint la crête et qu’il commença de descendre l’autre 
versant, il lui sembla pendant quelques secondes qu’il respirait 
plus à l’aise. Ces hauteurs étaient un écran qui lui cachait Ne- 
beul et la terre enchantée et maudite où sa volonté venait d’es- 
suyer une honteuse défaite. Hélas! il n'avait pas laissé sa honte 
derrière lui. Elle l'avait suivi, elle l’accompagnait fidèlement, elle 
marchait à ses côtés, elle le regardait et lui parlait, 

Il ne trouvait pas de mots assez forts pour qualifier l’inconsis- 
tance de son caractère et de son cœur. Il avait pris de solennelles 
résolutions, engagé son honneur et sa parole, prononcé des sermens, 
réglé à jamais sa destinée, et il avait suffi d’un hasard, d’un acci- 
dent, d’une rencontre, d’une surprise des sens, d’une émotion de la 
chair, la maison qu’il pensait avoir bâtie sur le roc s'était écroulée 
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comme un château de cartes. Il croyait entendre la voix sarcastique 
de son père, qui jui criait de Bois-le-Roi : 

— Ta volonté! ta volonté! Où la prends-tu ? Il y à vingt-huit ans 
que je te connais, et je ne la connais pas encore, ta volonté! 

Il ne cherchait pas à atténuer sa faute, qui lui paraissait sans ex- 
cuse. Passe encore s’il s'était senti quelque inclination pour cette 
femme, pour cette intrigante, s’il avait eu la moindre étincelle 
d'amour ! Mais il l'avait jugée dès leur première rencontre, et dès 
le premier jour elle ne lui avait inspiré que défiance et antipathie. 
Dans ce moment, elle lui faisait horreur. ; 

— Et pourtant, se disait-il, pour avoir raison de ma volonté, cette 
femme commune et prétentieuse, cette intrigante qui me déplaisait, 
n’a eu que la peine de poser ses lèvres sur ma bouche. Il faut croire 
que, sans le secours de la grâce, l'homme n’est qu’une machine. La 
grâce a manqué, et la machine a fait le travail qu’elle savait faire, 
Ja machine a cherché la joie pour laquelle elle se sentait née. O0 mes 
sermens ! sermens de joueur, sermens d'ivrogne! Misère! misère! 
Qui suis-je donc? 

Et il frappait de son bâton les cailloux du chemin, comme s’il 
avait frappé cette chair méprisable qui devrait obéir et qui a l’in- 
solence de commander. 

Dans l'après-midi, il atteignit un village, où il s'arrêta une heure. 
11 venait de s’apercevoir que la chaleur était ardente, qu'il était las, 
hors d’haleine, et qu’il avait faim. Il entra dans un café maure, où 
il réussit à se procurer du pain et des œufs. Le café donnait sur 
une petite place mal pavée. Il y avait dans un coin des Arabes qui 
jouaient aux dames; on faisait cercle autour d'eux, on discutai: les 
coups. Plus loin, accroupi sur une natte, un vieillard bavard causait 
avec un jeune homme ; il lui rabâchait dix fois la même histoire, que 
le jeune homme ne se lassait pas d'entendre; elle lui semblait chaque 
fois plus piquante. Au bout de la place, un vannier travaillait dans son 
échoppe, assis sur le carreau, les jambes croisées. S'avisant qu’un 
étranger le regardait, il se rengorgea ; il sentait l'énorme supériorité 
d’un homme qui fait une corbeille sur un homme qui la regarde faire. 
Joueurs de dames, conteurs d'histoires, vanniers, tous ces gens-là 
étaient heureux. Ils jouissaient de leur propreestime ; jamais l’idée ne 
leur était venue de se mépriser eux-mêmes, et ils ne savaient pas que 
ce genre de mépris fût un malheur. 

— Si je tentais de leur expliquer ce qui se passe en moi, pensait 
Ghislain, ils me croiraient fou, et peut-être auraient-ils raison. 

Il se remit en marche. La route, à une heure de là, traversait un 
verger et un gazon parsemé d'asperges sauvages et d’asphodèles. 
Il se coucha dans l’herbe, à l'ombre d’un olivier centenaire, dont 
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le tronc noueux, à l’écorce chagrinée, était fendu de haut en bas et 
qui ne laissait pas de vivre, de verdoyer ; chaque année, on récoltait 
ses olives. Un paysan vint à passer. Il conduisait une charrette attelée 
d'une mule dont les oreilles et la queue, frottées de henné, étaient 
teintes en jaune safran, et il chantait une vieille chanson qui lui plai- 
sait parce qu'elle était vieille. Ghislain lui envia du fond du cœur 
sa chanson, et 1l lui eût offert volontiers de troquer son âme contre 
la sienne. 

Le cours de ses idées avait changé; à cette heure, il se reprochait 
bien moins l'inconsistance de sa conduite que l'absurdité de ses 
illusions. Il avait eu de grands chagrins, qui lui avaient empoisonné 
le sang, et parce qu'il était triste et dégoûté de la vie, 1l S’était eru 
une vocation qu'il n'avait pas et figuré sottement que ne plus croire 
au monde qu’on voit, c’est commencer à croire au monde qu'on ne 
voit pas, et que le comte de Coulouvre était du bois dont on fait les 
prêtres. Il se souvint d’avoir visité dans l’Enfida un village perché 
sur une éminence aux pentes rapides et rompues. Les habitans, 
ayant résolu de se construire une mosquée, avaient taillé dans leur 
rocher une rampe assez douce pour qu’un chameau pût la gravir 
avec sa charge, et à tour de rôle ils allaient ramasser dans les ruines 
d'une ville romaine des briques et des tambours de colonnes, qu’ils 
bissaient péniblement sur leur montagne. « Quand votre mosquée 
sera-t-elle bâtie ? » leur avait demandé Ghislain, Ils avaient répondu : 
« Dieu est grand! » Ils lui avaient dit aussi qu'un jour le chameau 
ayant butté, la pierre qu’il portait à grand’peine avait roulé au fond 
du précipice. On était allé l'y chercher et on l'avait remontée. 

— Voilà la foi! pensait-il. Rien ne la rebute, rien ne la décourage. 
Si j'étais un croyant, je ne verrais dans ma défaite qu'une correction 
infligée à mon orgueil, et je me dirais : « J'ai perdu ma première 
bataille, je gagnerai la seconde. » Mais la pierre que j'avais péni- 
blement hissée au sommet de la montagne à roulé au fond d’un 
abime, et je n’irai pas l'y chercher. Je n'étais capable que d’un 
effort, je suis au bout de ma force. 

I! ne se disait plus : « Qui suis-je donc! » 11 se demandait ce qu'il 
allait faire, comment il emploierait son temps et son âme. Il tâchait 
d'inventer, d'espérer quelque chose, de se forger un avenir, une 
chimère, et il ne voyait devant lui qu’une longue suite de jours nébu- 
leux et grisâtres, un grand brouillard triste, où son imagination et 
Son espérance s’égaraient. 

Autour de lui, le gazon poussait haut, épais et dru. Il avait arra- 
ché machinalement une touffe d'herbe. Une plante de basilic s’y 
trouva mêlée et imprégna sa main d’un parfum subtil et pénétrant. Il 
ressentit une commotion, une secousse. Ce parfum lui avait rappelé 
des choses qu’il s'était promis d'oublier à jamais. I] n’était plus sous 
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son olivier; sa pensée l'avait subitement transporté au bord de la 
Seine, dans une allée de parce, et une jeune fille lui était apparue. Elle 
lui disait : « Le basilic est, dans le langage des fleurs, le symbole 
du mécontentement; froissez cette petite feuille dans votre main, et 
cela prouvera que vous en avez fini avec votre rancune,. » I] lui ré- 
pondait : « Quelle bonne odeur ont les rancunes qu’on oublie! » 

Cette jeune fille lui avait jeté un charme, et, pendant quelques 
semaines, il l'avait passionnément aimée ; puis il s'était juré de ne 
plus l’aimer, et, peu à peu, son image, qui le poursuivait quelque- 
fois, était devenue plus vague, plus confuse. L’aimait-il encore? Il 
descendit dans son cœur, il visita ce tombeau plein de cendres re- 
froidies et de souvenirs éteints. 11 l'y avait enterrée; la retrouve- 
rait-il vivante?.. Non, elle n’était pas morte, elle dormait, elle atten-— 
dait paisiblement qu’il la réveillât. Il n'eut que la peine de lui dire : 
Lève-toil Elle se dressa devant lui, les yeux tout grands ouverts, 
et elle l’appelait par son nom. 

1j mit son front dans ses mains, il l’écoutait. Elle lui parlait d’une 
voix très douce, et, quoiqu'elle fût tres loin, il ne perdait pas un 
mot. 
__ Pourquoi m'as-tu quittée ? lui disait-elle. Tu cherchais la paix, 
l'oubli du passé; l'oubli, c’est moi. Tu v'étais senti revivre en me 
regardant; j'avais rajeuni ton cœur, rafraîichi ton âme livrée aux 
dégoûts, aux sécheresses, et le désert avait refleuri. Ghasseur im- 
prudent et maladroit, qui avais trouvé la vraie piste et qui l'as 
abandonnée pour en suivre une autre, pour t'égarer dans des sen- 
tiers arides qui ne conduisent nulle part! Un prêtre t’avait dit pour- 
tant que le secret de ton ennui était Île mépris des choses com- 
munes joint à l’impuissant amour des vertus difficiles et rares. Elles 
ne sont pas faites pour toi, et tu étais fait pour m'aimer. Tu avais 
essayé de tout, et tu croyais tout connaître. Tu ne connais pas encore 
les douceurs, les délices d’un amour pur. d’un amour jeune, qui 
mêle à la vie d'habitude des émotions, des grâces toujours nou- 
velles, et procure aux âmes fatiguées du monde des heures à la 
fois monotones et pleines. Ah! tu n'es pas seulement un grand fou, 
tu tes montré dur, ingrat et cruel. Depuis que tu m'as trahie, je 
languis, je me souviens, je me consume. Heureusement tout peut 
se réparer. Je savais bien que tôt ou tard tu me reviendrais, et je 
te suis restée fidèle. Je te ferai grâce, tu es tout pardonné. Je 
t'attendais, hâte-toi, ne me fais pas attendre plus longtemps! 

Quand il se leva pour se remettre en route, il lui parut que, du- 
rant des mois, il avait été la victime d’un maléfice, d’un sortilège. 
qu'il s'était laissé séduire par des prestiges et des mirages, que 
l'esprit de mensonge avait abusé, fasciné ses yeux, ensorcelé son 
cœur, et l'avait fait courir après de vains et tristes fantômes. 
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M°° Fynch ne lui faisait plus horreur; n’était-ce pas cette femme: 
pâle qui l'avait guéri, qui avait rompu l’enchantement? Mais il l’ou- 
blia bien vite pour ne plus penser qu’à l’autre, à celle qu'il lui tar- 
dait de revoir, à ce frais visage, à ces veux limpides qui avaient 
fait un jour le miracle de lui rendre sa jeunesse et de refleurir un 
désert. Pris d’une joyeuse inquiétude , il doublait le pas pour se 
rapprocher d'elle en toute hâte et ne pas la faire attendre. 

Il comptait se transporter directement à Marseille, Son domes- 
tique, en le rejoignant à Tunis le surlendemain, lui remit une lettre 
qui était allée le chercher à Nebeul, et cette lettre lui fit changer 
ses plans. L'abbé Silvère lui écrivait qu’à la fin du mois il reparti- 
rait pour l’Annam. Le comte voulut lui laisser le temps de s’éloi- 
gner, de disparaître ; il se souciait peu de retrouver à Chartrette ce 
prêtre qui l’avait si bien jugé et dont le sourire lui faisait peur. 
Au lieu de prendre son billet pour Marseille, il préféra allonger son 
chemin et rentrer en France par l'Italie. 

Lorsqu'il s'embarqua, le jour commencait à peine à décliner. Pen- 
dant qu’on levait l'ancre, il contempla successivement La Goulette, 
ses tours, ses murailles blondes, Ja colline de Saint-Louis et le ve- 
lours sombre et doux de ses gazons, Tunis et son lac qui miroitait, 
les plis sinueux de la côte, ses courbes fuyantes, ses sables étince- 
lans, çà et là, sur la grève, des bouquets de palmiers à fleur d'eau 
et, plus loin, des blancheurs de villages éparses dans les verdures. 


Tout au fond du tableau, des cimes pâles, aux contours indécis et 


perdus, semblaient monter vers le ciel comme une fumée qui se 
lève d'une rivière. Les montagnes qui bordent le golfe à lorient 
baignaient dans une vapeur lumineuse et suave. On eût dit qu’elles 
venaient d’émerger du sein de la mer, tant elles brillaient d’un éclat 
humide, si fraiche était leur rosée, que buvait le soleil. 

Le comte Ghislain fit avec quelque émotion ses adieux à cette 
terre d'Afrique, qui donne aux âmes en détresse de décisifs aver- 
tissemens. Il se félicitait d’y être venu, il y avait reconquis sa rai- 
son. Mais à peine le bateau s'était mis en marche qu’il ne songea 
plus à ce qu’il laissait derrière lui. Il tourna au nord tous ses re- 
gards, toutes ses pensées. Il croyait apercevoir dans les brumes 
dorées de l'horizon une jeune fille qui, accoudée à sa fenêtre, se 
faisant un abat-jour de ses deux mains croisées sur son front, fouil- 
lait des yeux une grande route, y cherchait au loin un voyageur, un 
revenant, et s’écriait : « Enfin, le voilà! » 


VICTOR CHERBULIEZ. 


(La dernière partie au prochain n°.) 
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LA RICHESSE DANS L’ANCIENNE ROME 
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Émile Belot, Histoire des chevaliers romains, 2 vol. in-8°, 1866-1872; — De la révo- 
lution économique el monétaire qui eut lieu à Rome au milieu du 11° siècle avant 
l'ère chrétienne, 1 vol. in-8°, 1885. 


Les études sur l’histoire romaine occupent dans le progrès de 
notre enseignement supérieur, depuis vingt-cinq années, une large 


place. Il y a lieu de s’en féliciter pour plusieurs raisons. La prin- 


cipale est certainement que ces études offrent aux esprits une forte 
et sévère discipline. Il faut, pour les aborder avec succès, non pas 
seulement l'instruction solide, mais encore le sens ferme, la mé- 
thode rigoureuse, la saine critique. Et la matière en est si féconde 
qu’à son contact ces qualités viriles se fortifient. D'ailleurs, l’an- 
cienne Rome ne nous est jamais tout à fait étrangère; elle ré- 
serve toujours à qui l’étudie habilement quelque lumière sur nos 
lointaines origines. Ajoutez que ce vaste champ est loin d’être 
épuisé pour qui recherche ce qu'il y à eu d'original et d’intime 
dans le génie antique, pour qui voudrait comprendre la naissance 
et le jeu des institutions, la formation et les relations des classes, 
l'influence muitiple du droit. Nous avons certes dès maintenant sur 


 w 


Rome d'excellens livres. L'Histoire des Romains de M. Duruy, 
d'une érudition à la fois abondante et contenue, claire et précise, 
est un de ces ouvrages de bonne foi qui portent l’empreinte de toute 
une vie et de tout un caractère, On y trouve le dernier progrès ac- 
compli chez nous au point de vue de l’histoire générale. Mais 
l'auteur lui-même, par certains appendices où. il traite savam- 
ment des questions spéciales, a donné le conseil et l'exemple des 
recherches ultérieures aux jeunes maîtres sortis, soit de cette école 
des hautes études, qu’il a fondée précisément pour ce genre de 
travaux, soit des écoles d'Athènes et de Rome. Cette dernière, 
l’école française de Rome, n’a pas encore quinze ans ; mais on peut 
voir, rien qu’à parcourir la liste de ses publications, qu’elle a con- 
tribué pour sa bonne part à élever le niveau des études sur l’an- 
tiquité romaine. Au reste, les heureux et louables efforts n’ont pas 
été dus seulement à nos écoles savantes. En tête de la jeune géné- 
ration se sont placés, en dehors de ces groupes, des maîtres émi- 
nens, parmi lesquels un véritable historien, à l'esprit original et 
inventif, Émile Belot, se trouvait fort en vue. 

Enlevé prématurément, il y a dix-huit mois à peine, à l’Acadé- 
mie des Sciences morales et politiques, qui venait de l’accueillir, 
à l’Université, qu'il servait si bien par ses leçons et ses livres, 
Émile Belot a été, quoique humble et modeste, un actif initia- 
teur. Membre de cette vaillante faculté des lettres de Lyon qui, 
d'accord avec son doyen, M. Heinrich, n’avait pas attendu les ré- 
formes officielles — ce n’est que justice de le rappeler — pour 
organiser un enseignement pratique, Emile Belot s’est donné à cette 
tâche avec une vivacité d’esprit, une chaleur de cœur, un sentiment 
de patriotisme, qui ont été pour beaucoup dans le succès obtenu 
en commun. Îl prenait en sérieuse affection les jeunes maîtres, can- 
didats à nos concours d’agrégation, groupés autour de sa chaire. 
On l’a vu accueillir sous son toit et à sa table, pendant leurs 
congés, ceux d’entre eux qu'il savait pauvres, ceux qui, char- 
gés eux-mêmes de quelque humble enseignement dans les lycées 
ou collèges de la circonscription, venaient à grand’peine, voya- 
geant la nuit, profiter une fois là semaine des leçons et des confé- 
rences de la faculté. Get honnête homme croyait, en agissant de la 
sorte, travailler au relèvement de la patrie, et il ne se trompait pas. 

Émile Belot a laissé, entre autres ouvrages, une Histoire des che- 
valiers romains, en deux volumes, qui suffit à sa renommée. C'est 
un de ces livres qui, par une science sévère et des vues personnelles 
d'une réelle valeur, ajoutent au domaine des connaissances ac- 
quises ou tout au moins provoquent l'étude avec la réflexion. L’au- 
teur avait placé très haut le but qu’il se proposait : « L'Histoire des 
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chevaliers romains, dit-il dans sa préface, ne s’adresse pas seule- 
‘ment à la curiosité des érudits ; c'est l’histoire religieuse, mili- 
taire, politique, économique et judiciaire de l’ancienne Rome en- 
visagée d’un point de vue particulier qui permet d’en saisir les 
grandes lignes et d’en tracer le plan. » Bien plus, il a prétendu faire, 
comme il le dit encore, une sorte d'étude physiologique. 1l a voulu, 
au lieu de présenter le squelette de l’histoire, pénétrer jusqu'à 
l'organisme intime, jusqu'aux secrets ressorts, jusqu’au cœur de 
cette Rome dont le sang s’est perpétué jusqu’à nous. A mesure 
qu'il avançait dans son examen, il a été frappé du relief que pre- 
nait, Sous son regard attentif, un des traits caractéristiques de la 
physionomie romaine, je veux dire le sens pratique, l'esprit positif, 
calculateur, exact. « Pour le peuple romain, dit-il justement, le chiffre 
est sacré. Ses Insütutions ont la solidité des Pyramides; elles en 
ont aussi les arêtes nettes et anguleuses. La Rome primitive était 
carrée : le camp romain aussi était un carré, aux dimensions définies. 
Le moindre détail dans les rituels religieux, politiques et judi- 
ciaires, était fixé avec l'exactitude réglementaire qu’on impose aux 
mouvemens d'un soldat qui marche en ligne. Il n’était pas plus 
permis à un plaideur de se tromper d’une virgule qu’au fils d’un 
général de combattre hors des rangs. Le Romain n’a peut-être pas 
eu l'esprit de finesse, mais on ne peut lui refuser l'esprit de géomé- 
urie. » Un tel peuple pouvait bien être disposé à reconnaître avant 
tout le lien religieux et le culte des ancêtres : une discipline imposée, 
sanctionnée par les dieux, n’était pas pour lui déplaire; mais il de- 
vait avoir aussi là prompte et profonde intelligence des conditions 
pratiques imposées à tout peuple qui veut vivre, grandir et dominer. 
Rome a eu certainement, en particulier, un instinct naturel de la ri- 
chesse, avec le clair sentiment de la puissance qu’elle procure et de 
la force dont elle témoigne. Or c’est ce qui se montre si bien dans 
l’exposition d'Émile Belot, — dont tel n’est pourtant pas le principal 
ou du moins l’unique sujet, — qu’il y a là, pour qui ne peut le suivre 
à travers toute l'histoire politique des chevaliers romains, une oc- 
casion tentante de coasidérer de près avec lui ce qui fut un vrai res- 
sort caché de la vie constitutionnelle et sociale à Rome, c’est-à-dire 
celte activité financière dont les chevaliers surtout furent les intelli- 
gens promoteurs. La fortune privée à été, presque depuis l’origine, 
une base principale de l’état romain, puisque, dès la constitution 
qui nous à été transmise sous le nom du roi Servius Tullius, nous 
voyons le cens déterminer d’après les patrimoines la répartition et 
la hiérarchie des classes. À peine le marché du monde est-il ou- 
vert par leurs armes, les Romains savent se créer une richesse mo- 
bilière considérable, étayée sur une richesse foncière solidement 
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assise. L’ascendant de la fortune, comme il arrive partout ailleurs, 
dans les autres temps et chez les autres peuples, entraîne chez eux 
aussi l'influence politique et une certaine égalité des citoyens, cha- 
un d’eux pouvant s'élever en quelque mesure aux premières classes 
censitaires et y trouver, en même temps qu'un progrès de bien-être, 
la conscience de son énergie avec un rôle actif dans la cité. 

À observer particulièrement ce côté économique de la question, 
il semble que l’on comprend mieux certains élémens de la puis- 
sance romaine, et mieux aussi ce double aspect d’un génie à la fois 
calculateur et ardent, héroïque et avide. Dans un curieux écrit, qui 
sort du cadre de ses études ordinaires (1), Émile Belot a esquissé du 
caractère américain un mâle portrait. « Dans ce caractère si bien 
trempé, dit-il, comme dans la foudre forgée par les cyclopes, lya 
trois rayons de nuée sombre, — c’est l’héritage de la mère-patrie, 
de la vieille Angleterre, — et trois rayons de souflle orageux et de 
feu rutilant, — c’est le don de la jeune et ardente Amérique. » On 
reconnaît la vive paraphrase des beaux vers de Virgile : Tres im- 
bris torti radios, tres nubis aquosæ… rulili tres ignis el alitis 
Austri (2). Belot n’a pas prétendu instituer, entre le Romain et 
l'Anglo-Saxon, une comparaison qu’il n'aurait pas été d’ailleurs 
le premier à imaginer. Quelques lignes plus bas cependant, à 
propos de l'essor prodigieusement rapide de l’une des régions de 
cette Amérique du Nord, il fait une remarque qui parait, en vé- 
rité, convenir aussi à Rome républicaine : «Les très grandes 
fortunes naissent, dit-il, non du sol et de la culture du sol, mais 
des profits de la guerre, des entreprises commerciales ou indus- 
trielles, des prêts d'argent et d’autres valeurs mobilières, Employés 
à l'acquisition des maisons, des champs, des prés, des forêts, ces 
profits ont finalement constitué partout les grandes richesses ter- 
ritoriales. » N'en a-t-il pas été de la sorte, peu s’en faut, dans le 
monde romain? N'y retrouve-t-on pas cette même fougue et cette 
même obstination qui forment la marque du caractère anglo- 
saxon, cette énergie d'initiative et d'action soutenue que réclament 
les grandes entreprises, comme la guerre et la conquête, cette 
science de la richesse, ce besoin de la fortune, instrument néces- 
saire et prix de l’activité intelligente? « Dans chaque citoyen de 
Rome, dit fort bien encore Émile Belot, il y a eu non-seulement un 
soldat et un jurisconsulte, mais un arpenteur aussi et surtout un 
banquier. Le légionnaire qui partait pour la Grèce ou l'Orient mettait 
de l'argent dans sa ceinture, pour faire l'usure là-bas entre deux 


(4) Nantucket, Étude sur les diverses sortes de propriélés primitives, 188%. 
(2) Enéide, vin, 429. 


nf G LAN 9) ad br 4 =) Mate pet, 6 ide) dé ADD piple aile bi ue gs de je: de pan 


532 REVUE DES DEUX MONDES, 


batailles, » et celui qui restait trouvait moyen de profiter, lui aussi, 
de la conquête lointaine. Comme nos Normands du moyen âge, ce 


peuple a voulu et a su gaïgner. 


le 


Le point de départ de notre étude ne saurait être que le moment 
où, par un effet des premières conquêtes, les métaux précieux ont 
commence d’affluer dans Rome. (’a été le signal d’une révolution 
multiple qui mérite l’attention de l'historien. 

Qu'arrive-t-il si, chez un peuple laborieux et actif, la masse moné- 
taire demeure la même ou n’augmente qu’insensiblement? Comme 
la population et la production y tendent à s’accroitre, la valeur du 
numéraire tend à y augmenter aussi, par suite de la concurrence que 
les producteurs se font entre eux pour en obtenir chacun une part. 
Mais les rôles se renversent instantanément dans le cas d’un afflux 
subit du métal précieux. La quantité des choses nécessaires ou 
utiles à la vie n’y pouvant augmenter d’une facon notable tout à 
coup, le pouvoir d'échange de la monnaie décroît, puisqu'il en faut 
donner plus pour obtenir la même quantité de produits. Si les 
choses en restaient là, entre la diminution de valeur de la mon- 
naie et l’enchérissement général, la compensation et l'équilibre 
s’établiraient, et l'apparence du gain serait vaine: mais le produc- 
teur, qui a reçu un prix inusité, est stimulé à produire davantage : 
on met en valeur une plus grande superficie du sol. Le pays qui a 
reçu l'affluence du métal peut acquérir avantageusement des pays 
moins favorisés, soit les produits naturels, soit les matières pre— 
mières, qu'il mettra en œuvre, et qui lui seront un objet de nou- 
veaux échanges. Il y à bientôt un plus grand nombre de particuliers 
employés à une activité rémunératrice ; les fortunes privées se mul- 
tiplient. D'autre part, les métaux précieux sont par eux-mêmes une 
richesse ; s'ils sont plus abondans, c’est une source de prospérité et 
une force pour l'état; le revenu public s'accroît et met au service 
de la communauté de plus puissans moyens d’action. Il faut seule- 
ment, il faut de toute nécessité que la production et le travail répon- 
dent à l’excitation offerte; sinon, l’or et l'argent ne font que passer, 
il n’y à pas eu enrichissement réel, — ce qui revient à dire que la 
vraie richesse est dans le travail de l’homme. 

Ges lois économiques se sont clairement imposées à l’Europe 
occidentale pendant le xvi° siècle, après que les mines du Pérou et 
du Mexique eurent versé des milliards sur l’ancien continent. La 
puissance de la monnaie s’abaissa et le prix des denrées s’accrut en 
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une proportion considérable : il fut quintuplé en France de 1500 à 
1600. Le prix de l’hectolitre de blé, qui était, en 1500, un poids d’ar- 
gent égal à 2 fr. 83, tendit, vers la fin du siècle, à se fixer autour 
de 14 ou 45 francs. Mais la multiplication des métaux qui repré- 
sentaient la richesse encouragea les échanges, à la même date où 
de grands changemens de toute sorte favorisaient, chez les peuples 
actifs de l'Occident, la mise en valeur des ressources nouvelles. 
Ea France, la chute de la féodalité permettait à un gouvernement 
régulier d'assurer, même à travers les guerres religieuses, la sécu- 
rité du travail dans les campagnes ; et les guerres d'Italie ouvraient 
des relations commerciales dont l’activité intelligente de la renais- 
sance allait tirer profit. 

Les mêmes lois économiques trouvent leur application dans l’his- 
toire de la république romaine au milieu du 1° siècle avant l’ère 
chrétienne, au temps de la lutte contre Carthage. Rome, quand elle 
reçoit, à la suite des premières victoires, les instrumens de la ri- 
chesse, est une cité laborieuse, dont la population n’a pas commencé 
de prendre goût aux largesses des ambitieux politiques ni aux dé- 
pouilles des vaincus. Les élémens que la victoire apporte s’y répan- 
dent sur un fonds capable de les féconder : ce fonds, c’est le génie 
d’un peuple jeune encore, et qui, longtemps contenu, veut se dé- 
ployer et vivre. 

Rome a été le théâtre, vers l’an 240 avant l’ère chrétienne, d’une 
révolution considérable, aux aspects divers, mais surtout écono- 
mique, et cette révolution doit occuper, dans l'explication de ses 
destinées, une large place. L'auteur de l’Hrstoire des chevaliers a 
eu le mérite d’en rassembler, d'en interpréter les témoignages, et 
de la retracer en vive lumière. 

L'occasion en à êté, disions-nous, la conquête, qui à mis en un 
contact subit avec l'extrême civilisation du monde grec et oriental 
cette cité romaine, non point barbare et inculte, comme quelques- 
uns l'imaginent, mais forte des ses commencemens, soit d’une origi- 
nalité propre, soit du secours des civilisations qui enveloppaient son 
berceau. — La formule d’Émile Belot sur Rome primitive peut étonner 
tout d’abord : 1l y voit, non pas un ramas d’aventuriers et de mulvi- 
venti, ni un mélange accidentel d’élémens hétérogènes, mais « une 
race noble et pure, vouée au culte saint de Vesta, un peuple unique 
et déjà civilisé. » N'est-ce pas, bien peu s’en faut, le langage de 
Cicéron quand, au second livre de sou traité de la République, il 
place sur les lèvres de Scipion une rapide esquisse des premiers 
siècles? Romulus vivait, lui fait-1l dire, à une époque où, depuis 
longtemps, la Grèce retentissait de chants et de poésie, dans un âge 
et dans une cité qui avaient tout un héritage de culture, jam inve- 
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teratis litteris atque doctrinis… æœtas jam exculta. Et Cicéron parle 
bien de la ville de Rome, non pas des populations qui l'entourent, 
puisqu'il loue Romulus, le roi fondateur, d’avoir conduit presque 
jusqu'à la virilité ce même peuple créé par lui. C’est qu’en effet la 
ville nouvelle avait recu tous les élémens des cultures italique, 
grecque, étrusque, sans avoir abdiqué pour cela son caractère inné. 
Quel moment historique que cette période de deux siècles et demi 
que représente l’époque royale! L’Orient est puissant encore, au 
moins par la civilisation et les arts. Ninive ya disparaître, au milieu 
de quel éclat, les sculptures de Khorsabad, aa Musée du Louvre, en 
témoignent. Le monde grec s'organise. Les temps d'Homère et 
d'Hésiode sont déjà loin, mais dominent encore la pensée hellé- 
nique. Lycurgue a réformé Sparte depuis un siècle: Athènes or- 
donne sa constitution, que Solon va achever; l’ère des Olympiades 
vient de commencer, et la chronologie se fixe. L'Égypte s'ouvre aux 
Grecs. Par eux et par les Phéniciens, auxquels Carthage succède, 
les civilisations se mêlent jusque dans le centre de la Méditerra- 
née. L'art, qui touche à la maturité, presque à la vieillesse, dans 
l'antique Orient, commence à se développer dans la Grèce conti- 
nentale : les plus anciennes statues dignes de ce nom retrouvées 
par M. Homoile dans les fouilles de Délos peuvent être contempo- 
raines de la fondation de Rome. Du même temps est l'essor de la 
colonisation grecque en Sicile et en grande Grèce : l’art grec, la 
civilisation grecque, les légendes homériques, ont pénétré à tra- 
vers l'Italie centrale et toute l'Étrurie, qui en sont comme impré- 
gnées. — Rome n’est restée fermée à aucun de ces élémens. Aux 
peuples italique et étrusque elle a emprunté la distinction entre 
patrons et cliens, celle entre le patriciat et la plèbe, la langue, la 
religion, les magistratures. Elle à puisé à pleines mains dans le 
fonds grec : légendes, traditions, lois, tout lui a été bon. Rien n’em- 
pêche de croire à la mission de trois députés chargés par elle d’aller 
étudier la législation athénienne, ou bien à celle d’'Hermodore, cet 
Éphésien exilé, qui aurait assisté les décemvirs dans la rédaction 
des Douze tables. Il n’en est pas moins assuré que le code décem- 
viral enregistre le droit coutumier spécial aux Romains, et non pas 
celui des Grecs. Par le droit en particulier, malgré des emprunts, 
Rome à fait triompher son originalité puissante. 

Ëlle n'avait encore qu’un bien faible domaine, elle continuait 
de lutter péniblement contre les peuples montagnards qui occu- 
paient le centre de la péninsule et empêchaient son essor, quand 
tout à coup d’heureux combats ouvrirent pour elle l'ère de la con- 
quête et lui valurent ses premières richesses. De la guerre du Sam- 
nium un consul vainqueur rapporta, en 293, pour orner son triomphe 
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et être versées après cela dans le trésor public, 2,033,000 livres d’ar- 
gent. Les armes enlevées aux vaincus étaient magnifiques, et Tite-Live 
raconte que leurs boucliers dorés furent suspendus aux boutiques 
des changeurs et banquiers du forum en guise d’ornemens triom- 
phaux. Vers la même date, un autre consul, vainqueur des Étrusques, 
rapportait aussi 380,000 livres de bronze. Mais ce furent bien d’au- 
tres sommes, celles que valurent aux Romains la conquête de la 
grande Grèce, la lutte contre Carthage, les tributs qu’on lui imposa, 
et ceux que subirent bientôt après la Corse, la Sardaigne, la Gisalpine 
et l'Illyrie. Tarente avait grandi par l’industrie et par le commerce. 
Elle achetait aux peuples italiques, aux Sabins et aux Samnites, la 
laine de leurs troupeaux; elle se chargeait de la fabrication et de la 
teinture des draps, qu’elle exportait ensuite avec le sel, le poisson 
et les objets manufacturés. La prospérité l'avait conduite à l'extrême 
richesse, et l'invasion du luxe grec ou oriental la livrait d'avance à 
un vainqueur. Quand Pyrrhus vint pour la défendre, il fit en vain 


fermer les bains et les théâtres : Tarente était devenue un lieu de 


plaisir. On sait quelle existence douce et molle, grâce aux restes 
survivans d’une antique splendeur, la Syracuse du temps de Hié- 
ron II et de Théocrite offrait encore. Gette colonie grecque, avec sa 
population de 600,000 âmes, était presque aussi riche que Gar- 


thage. Quant à Carthage elle-même, la corruption y était née de l’an- 


tique civilisation phénicienne et d’une richesse héréditaire. Rome tira 
d’elle un énorme butin, environ 25 millions de nos francs, qui, rien 
qu’en dix années, vers la fin de la première guerre punique, vinrent 
grossir Son trésor. 

Rome, jusqu’à la conquête de la grande Grèce, n'eut pour mon- 
naie que l’as de cuivre avec alliage. En 269, quelques années seu- 
lement avant l’ouverture de la lutte contre Carthage, elle fabriqua 
le premier denier d’argent. Mais tout aussitôt ce métal abonda, et, 
par conséquent, s’avilit. La monnaie de bronze, au même temps, 
s’abaissait par des tailles successives, que les historiens de la numis- 
matique savent dater une à une. D'autre part, si l’on recueille avec 
soin les indications éparses chez les auteurs anciens sur la valeur 
vénale des denrées, sur les taux des amendes, sur les ventes d’ani- 
maux ou d'esclaves, etc., on arrive à conclure avec l'historien des 
chevaliers qu’une augmentation générale des prix s’est produite 
dans la période qui comprend la première lutte contre Carthage, 
c’est-à-dire la première moitié du 1u° siècle. Il semble de plus que 
cette augmentation peut être évaluée suivant une proportion facile 
à calculer. Parexemple, le cheval payé par l'état au cavalier ou che- 
valier vaut 4,000 as anciens (de douze onces) avant les guerres pu- 
niques, mais 40,000 as nouveaux (de deux onces) au temps d’An- 
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nibal. La solde s'élève, dans le même espace de temps, de 120 as 
anciens à 1,200 as nouveaux pour le fantassin, de 360 à 3,600 pour 
le cavalier, et ainsi de suite. Si l’abaissement du pouvoir de la 
monnaie avait seul agi, l’as nouveau valant six fois moins, les sommes 
de la dernière période, pour les exemples cités, eussent été les sui- 
vantes : 6,C00, 720 et 2,160 as; l’écart entre ces derniers chiffres 
et ceux que nous venons de marquer (10,000, 4,200, 3,600) montre 
l'augmentation réelle des prix. 1] fallut, vers la fin du in siècle ou 
le commencement du second avant l’ère chrétienne, des fortunes 
presque doubles de celles de la période précédente pour suffire aux 
mêmes achats, aux mêmes charges, aux mêmes nécessités de toute 
sorte. — L’afllux des métaux précieux avait entraîné une révolution 
monétaire et économique. 

Cette transformation des prix est une résultante si générale et si 
inévitable qu’on voit le même changement se produire, aux mêmes 
dates, dans les chiffres du cens. Le recensement pratiqué à la fin de 
chaque lustre, tous les cinq ans, inscrivait sur les registres des cen- 
seurs, outre les noms, prénoms, âge, parenté, le chiffre de fortune de 
chaque citoyen, non pas le chiffre réel qu’il aurait pu déclarer, mais 
le nombre rond correspondant à l’un de ceux qui marquaient pour 
chaque classe un minimum légal. Par exemple, tout citoyen pos- 
sédant une fortune qui dépassait 160,000 as faisait partie, pendant 
les cinq premiers siècles, de la première classe, et les trois classes 
suivantes étaient déterminées par des taux réciproquement infé- 
rieurs entre eux de 25,000 as. C’est ce que Tite-Live expose claire- 
ment quand il rend compte de la constitution attribuée à Servius 
Tullius. 11 ajoute quelle partie du service militaire et quel arme- 
ment Sont assignés à chaque catégorie. Mais le même historien, ra- 
contant l'épisode d’un tribut extraordinaire levé en l’an 244 pour 
l'équipement et l’entretien de la flotte romaine (4), nous informe 
que le minimum de fortune de la première classe est maintenant 
fixé à 1 million d’as. Les bases du cens ont donc été remaniées, et 
suivant la même proportion qu’a observée l'augmentation générale. 
Émile Belot, par des calculs dans le détail desquels il serait Impos- 
sible d'entrer ici, démontre que le changement s’est produit selon 
les mêmes conditions pour les autres classes. La révolution moné- 
taire à modifié l’ordonnance de la société romaine, probablement en 
ce sens que tous les citoyens n'auront pas vu l'équilibre s’établir 
pour eux entre le gain et les dépenses, et que les plus énergiques 
auront tiré profit des changemens financiers, Et déjà la carrière est 
ouverte pour la spéculation et le commerce. 


(1} Livre xxv, ch. 11, 
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Ce n’est pas tout. Il faut que la révolution accomplie dans Rome 
vers le milieu du zr° siècle se produise aussi dans l’ordre civil et 
politique. 

Il convient d'introduire ici cette théorie de Niebuhr sur Rome- 
ville opposée à Rome-campagne, qu'Émile Belot s’empresse d’adop- 
ter, parce que, suivant lui, elle apporte une explication nouvelle 
et précise du développement de l’état romain. Belot à pour Nie- 
buhr une admiration extrême. « Un seul homme dans ce siècle, 
dit-il, a eu le privilège, réservé au génie, de comprendre Rome 
mieux que les Romains, et de deviner par une sorte d'intuition 
ce qu’elle était à son origine. » Michelet, à vrai dire, ne parlait pas 
autrement. Niebuhr, à l’entendre, « est devenu Romain. Il a su 
l'antiquité comme elle ne s’est pas toujours sue elle-même. Que 
sont, auprès de lui, Plutarque et tant d’autres Grecs pour lintelli- 
gence du rude génie des premiers âges? » Et M. Taine dit à son 
tour, joignant sa critique pénétrante à l'éloge : « Il a été à la fois 
jurisconsulte, politique, financier, géographe, antiquaire, homme 
d'imagination et de science, esprit aussi pratique que spécu- 
latif, intempérant par excès de force, capable de tout, sauf de se 
restreindre, avide de science jusqu’à prendre ses conceptions pour 
les objets mêmes, et imaginer Rome quand il ne peut plus la res- 
taurer. » 

Ce que Michelet et M. Taine estiment en particulier chez l'histo- 
rien allemand, c’est, je suppose, d’avoir si bien compris ce que 
sont, dans le domaine mystérieux de l’histoire primitive, la légende 
et le mythe, et que, par derrière, il y a de précieuses réalités à 
dégager et à saisir. Niebuhr a certainement reçu en partage quel- 
ques parcelles de ce don de divination savante sans lequel il n’est 
pas de grand historien. Quant à celle de ses théories dont il est 
ici question, Émile Belot a ses raisons pour lui en être reconnais- 
sant : c’est qu’il l’a lui-même étendue et développée avec un certain 
éclat. 

A vrai dire, notre ingénieux Beaufort avait, dès 14766, dans son 
ouvrage De la république romaine, distingué avec soin les tribus 
urbaines des tribus rustiques. Avec beaucoup de raison, il ne vou- 
lait pas que l’on confondit, comme l'ont fait quelquefois les histo- 
riens anciens eux-mêmes, les deux sortes de plèbe. Mais Beaufort 
s'était borné à une double définition. Niebubr a fait un pas de plus; 
il à soutenu qu'il fallait faire remonter cette distinction jusqu'aux 
premiers temps, et que l'opposition entre Rome-ville et Rome- 
campagne était un trait fondamental, un grave élément historique. 
Belot, à son tour, a mis en lumière l’étroite relation entre la lutte 
intérieure des classes et le progrès extérieur de la conquête, et 
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l’influence réciproque exercée par l’un de ces deux mouvemens sur 
l’autre. C’est comme la double action de deux peuples réunis dans 
la même société politique : un rôle différent les anime sans qu'ils 
cessent de tendre vers un même but. D’un côté, la ville aristocra- 
tique groupée autour du foyer de Vesta : l'autorité politique, civile 
et religieuse y est entre les mains des chefs de famille entourés 
de leurs cliens et diversement groupés au sénat ou dans les curies. 
Patriciens et cliens composent, dans l’enceinte du pomerium, ce 
que les historiens anciens désignent par le mot populus. Mais au- 
delà des murs, dans la campagne, c’est la plebs qui habite. Elle 
s'est formée tout d’abord de la population venue à la suite des 
grandes familles patriciennes sans un lien de cliens à patrons ; elle 
s’est grossie des adjonctions amenées par la guerre. L'accès de la 
_ cité aristocratique lui était fermé d’abord ; elle s’est cependant for- 
tifiée de jour en jour; elle s’est fait respecter par la sévérité de ses 
mœurs ; elle s’est enrichie par la vente de ses produits, les jours 
de marché, au forum; elle a pu bientôt entreprendre la lutte contre 
les patriciens pour le partage des droits religieux, civils et politi- 
ques. Après avoir pris sa virile part dans les travaux militaires pour 
agrandir l'état et fonder la puissance publique, elle s’est fondue 
finalement dans la cité unifiée. Cette plèbe rustique ne doit pas être 
confondue avec l’autre, avec celle qui primitivement existe à peine, 
qui insensiblement se forme au cœur même de la cité patricienne, 
avec ceux des cliens que laisse indépendans ou sans appui la dé- 
chéance ou la mort de leurs patrons. De ces hommes-là seront 
composées par la suite les quatre tribus de la ville, et ce sera là 
cette plèbe urbaine qui, misérable, sans énergie, sans dignité, sans 
vertu, deviendra dès le temps des Gracches la vile multitude de 
Rome. La dualité persistante pendant les cinq premiers siècles, 
entre le populus et la plèbe rustique, a été reconnaissable dès l’ori- 
gine à bien des signes, tels que le partage entre les pagi de la 
campagne et les vici de la ville, la différence entre l'assemblée 
centuriate, réunie au Champ de Mars, hors de Rome, et l'assemblée 
curiate, réunie dans Rome même, au comitium ; la prééminence 
toute patricienne des premières centuries sur les votes des comices 
centuriates ; la nécessité pour les votes des centuries d’être confir- 
més à l’aide des votes des curies. Cette dualité perce encore dans 
la distinction entre les comices par tribus, que les patriciens dé- 
daignent, et les comices par curies, qui n’admettent pas les plé- 
béiens, enfin dans cette opposition étrange entre la dictature, tout 
aristocratique, et le tribunat, exclusivement populaire. Le patriciat 
n'a traité d’abord avec les gens de la plèbe rustique que comme 
avec des étrangers et sur le pied du droit des gens, de sorte que 
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le tribunat, par exemple, a été institué avec le concours du fécial, 
comme on eût fait pour toute convention, pour tout traité entre deux 
peuples indépendans l’un de l'autre. Maïs les progrès de la con- 
quête, en faisant créer de nouvelles tribus rustiques, rendent la plèbe 
de la campagne toujours plus nombreuse et plus forte. À peine un 
petit peuple, aux environs de Rome, a-t-il été soumis, les familles 
dont il se compose sont annexées ou transportées ; ses chefs, quel- 
quefois des descendans de races royales ou même divines, aspirent 
à entrer dans l'aristocratie romaine; ses citoyens veulent participer 
à la cité et à ses droits. On comprend que, de la sorte, le progrès 
de la plèbe ait été incessant, et incessante la pression exer- 
cée sur l'aristocratie urbaine. À chaque adjonction a correspondu 
non pas seulement l'inscription d’un plus grand nombre de citoyens 
par les censeurs, mais encore un progrès politique et civil. 

La théorie de Niebuhr, développée par Émile Belot, est acceptée 
dans son ensemble par de bons esprits, par le savant M. Willems, 
par exemple. Gertains traits n’en sont-ils pas cependant excessifs? 
Belot se représente la Rome primitive sous l’aspect d’une ville 1ta- 
lienne du moyen âge, ville fermée, aux palais fortifiés et munis de 
tours. N'y avait-il pas plus de rapports familiers ou intimes entre 
le patriciat urbain et les propriétaires de la campagne, entre la 
clientèle de la ville et la plèbe rustique? Quant aux tribuns du 
peuple, comment auraient-ils été des défenseurs si puissans de 
toute la population de la campagne, quand leur autorité ne s’éten- 
dait pas au-delà d’un rayon de mille pas autour de la ville ? 

On n’en voit pas moins, il est vrai, en beaucoup de cas, par 
exemple dans le procès de Coriolan, comme deux peuples en pré- 
sence, et cette dualité prend fin précisément à la suite d’une grande 
réforme qui, vers le milieu du 1° siècle, modifie en un sens favorable 
aux tribus rustiques la constitution des comices centuriates (1). 
La création des deux dernières tribus de la campagne, en 240, en 
fut le signal en faisant éclater les vieux cadres. Selon l’ancienne con- 
stitution, la première classe disposait à elle seule, lors du vote dans 
les comices pour les lois ou pour les élections, d’un nombre de 
voix qui représentait la majorité, pour peu que cette classe fût una- 
nime. La seconde classe, composée des citoyens ayant une for- 
tune entre 400,000 et 75,000 as, était rarement appelée au vote, 
qui s’interrompait une fois la majorité atteinte; les troisième et qua- 
trième classes, de cens encore inférieur, n'étaient jamais consultées. 


(1) La réforme des comices centuriates au mi° siècle avant Jésus-Christ est un très 
difficile problème, que MM. Paul Guiraud et G. Bloch ont étudié à nouveau depuis 1881 
dans la Revue historique. Leurs conclusions ne sont pas les mêmes. 
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C'était le régime d’une aristocratie d'argent, qui confisquait le droit 
électoral. 

La réforme de 241 miten quelque mesure un terme à cette inéga- 
lité. La première classe ne disposa plus d’une si grande autorité dans 
les comices. Il fallut désormais, pour atteindre Ja majorité, continuer 
le vote jusqu’à la troisième classe inclusivement ou même jusqu’à la 
quatrième. Bien plus, tandis qu’autrefois le droit de premier vote, 
— droit décerné par le sort, et de nature à exercer une profonde in- 
fluence par suite de certaines idées Superstitieuses, — appartenait 
à l’une des centuries nobles placées à part et en tête de la première 
classe, désormais, au contraire, la centurie dite Prérogative (à cause 
de ce privilège de premier vote) fut désignée par la voie du sort 
entre toutes les centuries de la première classe, et l’on voit dans Tite- 
Live les tribus rustiques appelées fréquemment à l’avantage et à 
l’honneur de fournir cette centurie, 

La constitution ainsi trans'ormée vers l’année 240 consacra donc 
un réel progrès de l’ancienne plèbe, un ascendant marqué de l’aris- 
tocratie municipale sur l’aristocratie urbaine. Les diverses parties 
de la cité furent mieux réunies, dans un système civil et politique 
plus conforme à la réalité des faits et à la prépondérance acquise. 
Une sorte de classe moyenne parvenait à se faire jour entre le sénat 
et le peuple, et l'instrument de cette élévation était la richesse ra- 
pidement accrue, nous dirons par quels moyens. Un grand change- 
ment s'était accompli aux dépens de l'aristocratie, dans un sens que 
nous pouvons bien appeler plébéien et démocratique. 

La multiple révolution, contemporaine des guerres puniques, 
que nous essayons de décrire dans son ensemble, ne s’est pas pro- 
duite seulement par une décroissance du pouvoir de la monnaie, 
par un enchérissement des produits, par une augmentation des 
chiffres du cens, par une réforme de la constitution ; elle a entraîné, 
outre tout cela, une réforme juridique, tant il est vrai que l’appari- 
tion de la richesse à été pour cette primitive société romaine un fer- 
ment de transformation profonde. C’est en l’année 242 qu'au pré- 
teur de la ville fut adjoint un préteur dit pérégrin, chargé de la 
juridiction entre Romains et étrangers, entre les membres de l’an- 
cienne cité et les citoyens privés du droit de propriété quiritaire. 
La conséquence de l'institution nouvelle fut, à la suite de la loi Æbu- 
l'a, qu'il faut dater probablement de l’année 234, la substitution 
de la procédure formulaire aux actions de la loi; c’est-à-dire que 
l'autorité toute religieuse du vieux droit pontifical fut remplacée par 
les édits sans cesse perfectibles d’une magistrature qui se régla 
sur les progrès du droit civil, Les édits prétoriens allaient créer un 
droit commun aux membres de l’ancienne cité et aux étrangers, et 
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cette jurisprudence, modelée sur le progrès des temps, devait bientôt 
s'étendre aux anciens citoyens eux-mêmes. C'était l’affranchisse- 
ment de l'esprit juridique, après une période de discipline sacer- 
dotale dont le rigorisme à pu n'être pas funeste si, en imposant le 
respect de la lettre, il a inspiré et peut-être affermi à toujours le 
sens de la légalité chez les Romains. 

En résumé, l’afflux des métaux précieux a causé dans Rome un 
ébranlement fécond. Il a suscité toute une série de modifications 
profondes et heureuses dans la société romaine, précisément parce 
que cette société, jeune encore, intelligente et énergique, à su se 
servir des élémens de la richesse. Une de ses classes en particulier 
a grandi sous l'influence, sous l’excitation des circonstances nou- 
velles. Non asservie par ses origines aux règles étroites de l'an- 
cienne cité, conviée à l’action par le progrès et l'essor contempo- 
rains, elle s’est s’emparée des sources de la richesse, et par là s’est 
dirigée vers l’autorité politique. C’est la classe des chevaliers, dont 
le développement rapide est un des principaux élémens de l’his- 
toire de la république romaine. 


LE, 


Chez tous les peuples, au commencement de leur histoire, la ca- 
valerie est l’arme aristocratique, celle qui appartient aux plus riches, 
parce qu’elle exige un équipement et des soins dispendieux. De 
quelle manière et à quel moment la cavalerie devient chevalerie, 
c’est une transformation difficile à saisir, mais un progrès naturel et 
logique, puisque les riches obtiennent bientôt l'éclat et le renom. 
Les premiers escadrons qu’ait eus la Rome primitive ont fait par- 
tie du patriciat. Chevaliers et sénateurs sont rangés ensemble dans 
la première classe, qui est inscrite au cens avec le chiffre de fortune 
le plus élevé. À mesure que la cité s’est agrandie par les succès 
militaires, le patriciat n’a ouvert ses rangs qu’à peine, tandis que 
les principaux d’entre les vaincus, recevant le droit de cité, ont fait 
partie de cette première classe s’ils possédaient plus de 100,000 as, 
et sont devenus par là aussi chevaliers. Il s’est formé de la sorte 
avec le temps, et le nombre des recrues devenant toujours plus 
considérable, une sorte d’aristocratie nouvelle, ou plutôt de classe 
intermédiaire, issue des municipes italiens et de la plèbe rustique, 
et capable de contre-balancer la vieille aristocratie patricienne en Jui 
faisant ouvertement échec. 

C'est précisément cette classe moyenne qui, voulant se faire 
sa place au soleil, met la main sur le commerce et la finance, 
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et attire à soi, avec l’opulence, une part importante de l’autorité 
réelle. N’est-il pas arrivé plus d’une fois ainsi dans l’histoire que le 
développement de la fortune privée entrainât de profondes transfor- 
mations politiques? Les destinées de la chambre des communes 
d'Angleterre et du tiers-état français en ont offert, dans les temps 
modernes, d'assez clairs témoignages. Par le progrès de ces deux 
corps tout comme par celui des chevaliers romains enrichis, l’in- 
fluence et le vrai pouvoir sont devenus le partage de la classe la plus 
intelligente, la plus économe et la plus active. 

Les patriciens — possesseurs, il est vrai, de biens fonciers hé- 
réditaires — n'étaient pas appelés naturellement à tirer avantage 
des circonstances nouvelles qui auraient pu servir à augmenter 
leur fortune acquise. Le commerce était, en effet, jugé indigne 
d'eux, et le plébiscite Claudien, probablement de l’année 219, pro- 
nonça à ce sujet des interdictions sévères, confirmées encore par 
Jules César et jusque par l’empereur Adrien. Il était prescrit aux 
nobles de s'abstenir des spéculations financières, des armemens 
maritimes, des adjudications publiques. Ils ne devaient pas faire 
partie de ces sociétés de capitalistes qui soumissionnaient les fermes 
des impôts. Les chevaliers, au contraire, c’est-à-dire ces mêmes ci- 
toyens issus de la plèbe rustique ou des cités municipales que leur 
fortune élevait à la première classe, n’avaient aucun scrupule de 
ce genre. Ils allaient s'enrichir, gagner de nouveaux droits, et con- 
tribuer aussi bien par le bon que par le mauvais usage de leur 
nouvelle puissance à un changement profond des mœurs, des idées 
et des conditions sociales, $ 

Ils se firent publicains, c’est-à-dire qu'ils se présentèrent et se 
lirént accepter aux diverses adjudications auxquelles donnaient lieu 
les diverses branches du revenu public, qu’il était d’usage d’af- 
fermer. 

Les fournitures et approvisionnemens militaires, par exemple, 
étaient évidemment, pour les gens habiles, d’infaillibles moyens de 
s’enrichir. On voit des publicains à l’œuvre, dans les récits de Tite- 
Live, dès le temps de la seconde guerre punique. On reçut des deux 
Scipion, raconte l'historien, des rapports détaillés. Ils annonçaient 
leurs brillans succès en Espagne. Mais en même temps ils décla- 
raient qu'ils n’avaient plus d'argent pour la solde des troupes, que 
les armées manquaient de vêtemens et de blés, et les équipages 
maritimes de tout ce qui était nécessaire. Si le trésor public était 
épuisé, ils aviseraient, quant à la solde, aux moyens de faire contri- 
buer les Espagnols ; mais il fallait qu'on envoyât de Rome tout le reste, 
et au plus tôt, si l’on voulait conserver l’armée et la province. Après 
qu’on eût lu ces dépêches, il fallut bien reconnaître l’urgente néces- 
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sité. Cependant on était au fort de la lutte contre Annibal. On entre- 
tenait au loin d'immenses armées de terre et de mer: il faudrait 
incessamment équiper une flotte considérable sila guerre devaits’en- 
_gager aussi contre la Macédoine. La Sicile et la Sardaigne, sur les- 
quelles on comptait d'ordinaire pour les approvisionnemens de blé, 
nourrissaient à grand'peine leurs troupes d'occupation. Les res- 
sources de l'impôt se trouvaient compromises, parce que beaucoup 
de ceux qui le supportaient avaient disparu au Trasimène et à 
Gannes. On ne pouvait donc compter que sur le crédit pour sauver 
l'état. Il fut décidé que le magistrat investi de la préture se ren- 
drait à l'assemblée : il engagerait ceux qui précédemment avaient 
déjà tant gagné par les marchés publics, dit Tite-Live, à consentir 
un emprunt, et à fournir aux armées d’Espagne tout le nécessaire, 
sous la condition d’être payés les premiers dès qu’il y aurait des 
fonds dans le trésor. Le préteur parla dans ce sens, et désigna le 
jour où il ferait les adjudications des fournitures de vêtemens et de 
vivres, et de tout ce qu’exigeraient les équipages de la flotte. Ce 
jour venu, trois sociétés de publicains se présentèrent. Elles 
offraient de se charger des fournitures, sous deux conditions : tout 
ce qu’elles embarqueraient leur serait garanti par l’état contre l’en- 
nemi ou la tempête; et les citoyens qui contribueraient de quelque 
manière que ce fût à l’expédition seraient exemptés du service mili- 
taire tant que durerait l’office publie auquel on les conviait. Il fut 
ainsi fait; les adjudications eurent lieu, et le contrat fut fidèlement 
exécuté de part et d’autre. 

Cette page de l'historien latin nous est précieuse, parce qu’elle 
montre dans son action, à une date fort ancienne, l’administration 
financière de Rome entre les mains des publicains. Ce n’était pas 
une invention romaine. De même que Carthage soumise avait légué 
les lois rhodiennes sur le commerce maritime, de même la Grèce, 
et aussi l'Égypte, à laquelle semblent avoir été faits tant d’em- 
prunts, offraient un exemple du constant usage d’affermer les im- 
pôts, tantôt à des compagnies, tantôt à de riches citoyens, qui, 
s'engageant à remettre à l’état une somme fixe et déterminée, 
percevaient les taxes à leurs risques et périls. L'extension de la 
puissance romaine rendit cette pratique tout à fait générale. On com- 
prend quelles abondantes occasions de profits devaient s’offrir à de pru- 
dens fournisseurs, même sans supposer la prévarication ni la fraude, 
par les approvisionnemens maritimes et militaires: voiles et cor- 
dages, ferrures, armes, chevaux, vêtemens, poix et goudron. Il en 
était de même des grands travaux publics, pour la construction, 
pour l'entretien et la réparation des édifices, des chaussées, des 
routes... Les censeurs étaient chargés d'arrêter le bilan des fourni- 
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tures ou des travaux devenus indispensables, Le sénat leur allouait 
un certain crédit sur le trésor; ils préparaient les devis et rédi- 
geaient pour chaque cas le cahier des charges, lex censoria. L'ad- 
judication devait se faire publiquement, en plein forum, au jour 
fixé d'avance et aux enchères les plus basses. On procédait de 
la même façon pour la perception des revenus publics, impôts, 
douanes, péages, pour l’exploitation des mines et carrières de 
l'état, pour la location des terres et pâturages publics. Ces percep- 
tions étaient publiquement affermées par les censeurs, aux plus 
offrans, Les adjudicataires savaient fort bien, s'ils craignaient, une 
fois le marché conclu, d’être en perte, présenter leurs doléances, 
les faire écouter et obtenir résiliation ou indemnité. Tite-Live en 
cite plusieurs exemples. Il est clair que des fortunes isolées de- 
vaient rarement suffire à ces sortes d'engagemens, toujours considé- 
rables, et l’état exigeant d’ailleurs des garanties. Les capitalistes 
formaient donc entre eux des sociétés par actions, avec des direc- 
teurs, des bureaux, des employés, quelquefois avec des sous- 
adjudicataires, qu'il fallait surveiller et contrôler de près. Ajoutez 
un monde d’affranchis et d'esclaves pour les exploitations indus- 
trielles ou agricoles, et cette multitude dispersée dans toutes les 
provinces, à mesure que la conquête se propageait au loin. Natu- 
rellement la banque, le calcul des intérêts de l'argent, et aussi 
l'usure, tout cela fort connu à Rome dès les temps primitifs, ve- 
naient se mêler, pour l’animer et le féconder, pour le conduire 
aussi vers l'abus et l'excès, au mouvement d’affaires né de l'essor 
général, | 

Quand les armes romaines eurent pénétré dans l’opulente 
Asie, de nouvelles et abondantes sources de revenus s'ofirirent. 
L'ardeur des traitans redoubla, les compagnies financières s’ac- 
crurent singulièrement en puissance et en nombre, et le vaste mar- 
ché, comprenant une partie de l’Europe avec une partie de l'Orient, 
devint, par les vicissitudes du crédit, une arène ouverte, soit à la 
formation d'énormes fortunes privées, soit à la solidarité d’innom- 
brables intérêts financiers. 11 faut, pour juger de cette entière dif- 
fusion, se transporter par la pensée au temps de Cicéron, par 
exemple. Si l'on veut comprendre ce que devait être alors la bourse 
de Rome, inquiète des nouvelles d'Orient, anxieuse des événemens 
politiques, fiévreuse à la pensée d’une hausse subite des actions, 
ou bien à celle d’imminens désastres pouvant atteindre beaucoup de 
fortunes médiocres, on n’a qu'à relire le pro lege Manilia. Gicéron 
y demande instamment qu’on nomme Pompée au commandement 
suprème, parce que c’est le seul moyen, déclare-t-il, d'éviter un 
Krach semblable à celui qui a éclaté au début de cette guerre. Deux 
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rois puissans, Mithridate et Tigrane, menacent d’accabler les tribu- 
taires et alliés de Rome. Ce même Mithridate, qui vient, par ses 
ordres secrets aux villes grecques d’Asie, de faire égorger en un 
même jour 100,000 Romains et ltaliens établis dans ces villes, fait en- 
voyer d'Ecbatane des émissaires pour s'entendre avec les chefs des 
ennemis que Rome combat au même temps en Espagne. L’étendue 
et la gravité de ses menaces ont déjà suspendu en Orient toute acti- 
vité féconde, tout mouvement d’affaires, tout travail. A l'approche 
de cet ennemi, les troupeaux sont délaissés, l’agriculture est aban- 
donnée, le commerce maritime suspendu. Donc plus de droits à 
percevoir sur les ports, sur les blés, sur les pâturages. Qu'on ima- 
gine dans quelles inquiétudes se trouvent ceux qui doivent suppor- 
ter l'impôt dû aux Romains, et ceux aussi qui auront à en effectuer 
le recouvrement, c'est-à-dire ces fermiers de l’état qui emploient 
de si nombreuses troupes d’esclaves, préposés aux péages dans les 
marchés et aux portes des villes, dans les pâturages, dans les mines 
et carrières, dans les salines, dans les docks!.. Ces hommes hono- 
rables, s’écrie l’orateur, qui est leur associé et leur ami, ont trans- 
porté en Asie leurs capitaux et leurs espérances. Les uns y perçoi- 
vent les revenus publics, les autres y font le commerce directement : 
ils y ont placé de grandes sommes d'argent, tant pour eux-mêmes 
qu'au nom de leurs familles. Il s’agit de la province riche et fertile 
entre toutes, qui l'emporte sur tous les pays du monde par la fécon- 
dité de son sol, la variété de ses produits, l'étendue de ses pâtu- 
rages, le chiffre immense de ses exportations. Mais surtout, — voilà 
sur quoi l'orateur insiste, et ses paroles font mesurer quel vaste 
développement à pris la richesse générale, publique ou privée, 
— qu'on réfléchisse à l’atteinte qu'un désastre en Orient fera 
Subir à la place de Rome, comme nous dirions aujourd’hui! Le 
crédit du marché central est en étroite solidarité avec le crédit des 
bourses de l’Asie, avec celui des groupes de capitalistes qui opèrent 
en Orient, Læc fides atque hæc ratio pecuniarum quæ Rome, que 
in foro versatur, implicila est cum tllis pecuntiis asiaticis et 
cohœret. Le crédit ne peut être ruiné en Asie sans que, du 
même coup, le crédit à Rome ne succombe, rucre illa non possunt 
ul hœæc non eodem motu concidant. y a donc à défendre non pas 
seulement l'honneur de l’état et le salut des peuples alliés, mais 
les plus abondantes sources du revenu public et un très grand 
nombre, une multitude de fortunes privées : fortunæ plurimorum 
cinium defendantur. Peut-être faudrait-il traduire : le plus grand 
nombre, la plupart de nos fortunes privées. Les cent mille Romains 
Ou Italiens que Mithridate avait fait tuer étaient cent mille inté- 
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ressés ou employés aux perceptions financières; ajoutez à ce chiffre 
celui des bourgeois de Rome qui avaient des actions dans ces puis- 
santes compagnies ! 

Bien des fois Cicéron a signalé cette diffusion et cette puissance 
du crédit. Il le fait toujours avec une franchise, avec une verdeur 
d'expression qui rapproche les temps et prête à son langage un 
accent tout moderne, comme, par exemple, quand il pose en 
axiome, dans son traité Des devoirs (11, 24), que la société n’a pas 
de lien plus énergique que le crédit, et qu'il ne saurait y en avoir 
un solide sans la sécurité des créances. Les termes qu’il emploie 
sont absolument les nôtres : il dit fides publica, et les assignats de 
la république romaine, en 1798, portaient de même ces mots : fede 
pubblica, pour signifier le crédit public. Ses plaidoyers et ses lettres 
nous montrent à la fois les liens innombrables créés par une vaste 
administration financière et le détail des procédés d’exactitude qu'im- 
posent à la banque et au commerce les garanties réclamées par l’in- 
térêt public ou privé, celles que la loi même ordonne. Il emprunte 
le langage précis du négociant lorsque, dans son discours pour le 
comédien Roscius, il réclame une scrupuleuse tenue des livres. 
Je ne sais pas si les anciens Romains ont fait cet effort d'imagina- 
tion représentative qu’un spirituel économiste à récemment si bien 
décrit (1),et qui a conduit les Italiens du moyen âge à inventer, peut- 
être les premiers, la tenue en partie double : « Caisse doit à Maga- 
sin ; Soie de Chine doit à Tabarca; Famagouste doit à Canelle de 
Malabar; » mais Cicéron connaît et veut du moins une comptabilité 
sérieuse. Il récuse en justice des brouillons chargés de ratures, litu- 
rarum adversaria; il exige de vrais registres, et le premier de tous, 
celui des recettes et dépenses, code accepti et expenst. On recon- 
naît l’homme de son temps, mêlé aux grandes affaires de finance, 
fort occupé de faire valoir et d'augmenter sa propre fortune, dans 
l’auteur des Lettres familières, dont le treizième livre, en particu- 


lier, montre les liens étroits de Cicéron avec les manieurs d'argent : 


en Asie, en CGilicie, en Bithynie. Plusieurs des plus habiles combi- 
naisons de la science financière, banques de change, de circulation, 
de prêt à intérêt, de dépôt, crédit foncier, placemens hypothécaires, 
se retrouveraient aisément dans les récits du grand orateur ou dans 
Tite-Live. L'épanouissement général du crédit avait créé sans aucun 
doute, Cicéron vient de nous le dire, un nombre énorme de petits 
patrimoines, et les exemples abondent de fortunes énormes, soit en 


(1) Considérations sur la comptabilité en partie double, par M. Léon Say, t. xvi° 
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biens fonciers engageant d'immenses capitaux, — c’est l’époque des 
latifundia, — soit en richesse mobilière. Il suffit de nommer Cras- 
sus, Cluvius de Pouzzol, ce prête-nom de Pompée, Pinnius, l’ami 
de Cicéron, et auquel la seule ville de Nicée devait 6 millions de 


“sesterces, etc. 


Comment faut-1l donc entendre ce mot, souvent répété, du tribun 
Marcius Philippus, lequel, proposant vers ce temps-là une loi 
agraire, s’écriait qu'il n’y avait pas alors dans Rome deux mille 
citoyens propriétaires, non esse in civitate duo millia hominum qui 
rem haberent? Est-ce la pure contradiction de ce que nous venons 
d'essayer d'établir? Cicéron, qui rapporte ce mot au second livre du 
De officiis, le blâme comme s'adressant aux mauvaises passions, et 
ne tendant à rien moins, dit-il, qu’à la communauté des biens, 
Était-ce, en effet, une parole démagogique née des besoins du mo- 
ment et de la cause? Ou bien cette parole faisait-elle allusion à la 
transformation qui s'opérait alors dans les fortunes privées, la 
richesse mobilière prenant <on essor, mais les petits domaines dis- 
paraissant, absorbés par la grande propriété ? Ce qu’on sait du tribun 
de l’année 404, fort riche lui-même, gourmand et voluptueux, et 
redouté pour son esprit malveillant, peut mettre en défiance contre 
un mot auquel économistes et historiens, dans la pénurie des infor- 
mations, ont attribué une valeur probablement imméritée. 

La société romaine des deux derniers siècles de la république, on 
n'en saurait douter, est une société où la richesse domine, jusqu’à 
déterminer plus que jamais l'influence de certaines classes. Les che- 
valiers ont, les premiers, profité de la conquête pour réaliser des 
gains considérables, et leur importance politique s’en est accrue 
d'autant. Lorsque les Gracches, animés d’un très sage dessein, ont 
entrepris de remédier par les lois agraires à l'oppression des petits 
propriétaires et à l'épuisement de l’ancienne plèbe rustique, les che- 
valiers leur sont apparus comme les adversaires naturels à opposer 
au patriciat. Caius Gracchus a donc fait accepter une loi qui leur con- 
cédait le privilège, jusqu'alors réservé aux sénateurs, d’être appe- 
lés à faire partie des tribunaux; on sait que, pour les Romains, la 
justice se ne séparait pas de l’administration. À partir de cette date, 
les chevaliers ont formé vraiment un ordre dans l’état, ordre inter- 
médiaire, — non étranger à l’ordre sénatorial, puisque les chevaliers 
les plus éminens, après avoir rempli certaines charges, y pouvaient 
être admis, — non étranger à l’ancienne plèbe rustique, puisqu'il 
la représentait, au contraire, ainsi que les villes municipales, dont 
il formait comme la noblesse locale. Chefs des petits peuples qu’al- 
lait chercher le droit de cité, les chevaliers ont grandi sans cesse en 
nombre et en puissance effective. Administrateurs de leurs municipes 
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en même temps que fermiers de l’état, ils ont placé dans les fermes 
par eux souscrites, puis sous-louées à des colons, les fonds de ces 
communes, qui devenaient ainsi comme autant de compagnies finan- 
cières, intéressées sans doute à la politique générale et à une bonne 
administration publique, mais tentées peut-être aussi de calculs par- 
ticuliers et de spéculations dangereuses. 

L'abus est voisin du triomphe. Livrer aux chevaliers devenus fer- 
miers-généraux et traitans la domination dans les tribunaux, c’était 
assurer l’impunité à leurs agens et à eux-mêmes. Ils abusèrent des 
jugemens comme les sénateurs abusaient du gouvernement des pro- 
vinces. Les deux ordres, naturellement et plus que jamais ennemis, 
s’entendirent pourtant, mais en vue d’une sorte de pillage, et pour 
faire échec aux propositions de lois agraires, protectrices de la petite 
propriété. Ils ne s’unirent pas, comme Cicéron le demandait finale- 
ment, pour le seul intérêt de combattre les ambitions et de sauver 
la république. 


Nous n'avons pas à suivreen détail l’histoiredes chevaliers romains, 
qu'Émile Belot poursuit jusque sous l'empire; mais nous ajouterons 
un trait à ce tableau de la puissance financière transformant la société 
romaine, si nous découvrons d’autres classes encore que les sénateurs 
et les chevaliers parvenant à la vie politique, dans les cadres mêmes 
que l’organisation du cens leur avait préparés. Or, après diverses vi- 
cissitudes du droit de judicature, accordé, puis enlevé à l’ordre 
équestre, une loi proposée par le tribun AuréliusCotta, en 70, partagea 
ce même droit entre le sénat, les chevaliers et les tribuns du trésor. 
Qu'étaient-ce que ces nouveau-venus, ignorés jusque-là dans l’his- 
toire de Rome, dont on ne saura plus rien après César, et qui, su- 
bitement, arrivaient au partage d’une des plus hautes prérogatives ? 
La réponse est difficile, faute de textes. Ces tribuns du trésor, — 
désignés peut-être ainsi d’une ancienne fonction financière dont 
ils étaient revêtus, — paraissent avoir représenté une des classes 
censitaires, immédiatement inférieure à celle des chevaliers, et au- 
dessous de laquelle où aperçoit encore une autre classe, celle des 
« ducénaires, » c’est-à-dire des citoyens n'ayant pas moins de 
200,000 sesterces. Les tribuns du trésor seraient, à ce compte, des 
«trécémaires, » comme les chevaliers étaient des « quadringénaires, » 
à cause de leurs 400,000 sesterces, équivalens à 1 million d’as 
(86,000 francs). 

On reconnaît les anciennes catégories, avec le même cens qui à 
été fixé depuis les grandes réformes du 11° siècle, 11 semble seule- 
ment que quelques-unes des classes, non signalées par les histo- 
riens jusqu'alors, aient obtenu seulement dans le dernier siècle 
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avant l'empire leur importance politique et civile. Peut-être l’ac- 
croissement de la richesse a fait arriver, même dans les classes in- 
férieures, des citoyens capables d’un rôle plus actif et plus en vue 
qu'il ne pouvait l’être autrefois. Un autre témoignage de ce pro- 
grès serait l'intervention des affranchis, qu’on voit partout comptés 
aux derniers temps de la république, et investis de commandemens 
dans l’armée ou dans la flotte. Si les anciennes charges républi- 
caines leur sont interdites, ils ont accès à une foule de fonctions 
administratives. Ils pratiquent l’agriculture, ils exercent le com- 
merce et l’industrie, ils savent emprunter et prêter, et faire la 
banque. Ils ont mérité comme les autres citoyens leur part dans la 
richesse commune, et ils en ont le profit social et politique. Les ca- 
tégories du recensement continuent à s’imposer à cette société, et 
le principe en est toujours un certain degré de fortune. Sénèque ne 
fera que résumer par quelques mots caractéristiques les conditions 
déjà anciennes lorsqu'il dira : « Le cens élève un citoyen à la di- 
gnité de sénateur. Le cens distingue le chevalier romain de la plèbe. 
Le cens règle dans le camp les promotions. » Mais la vie a pénétré 
plus avant qu'autrefois, elle anime des cadres jadis inertes. Un plus 
grand nombre de citoyens participent aux droits politiques et civils 
en même temps qu'à la fortune. 

En résumé, la richesse est pour tout grand peuple l'instrument 
et le prix à la fois de la civilisation, puisqu'elle ne saurait être ac- 
quise ni conservée sans une activité permanente et réglée. Elle a 
fait son œuvre entre les mains avides, mais énergiques, de la so- 
ciété romaine. Ses meilleurs résultats ont été, à la suite d’un puis- 
sant essor du commerce, les mille relations entre les peuples, les 
immenses travaux publics, le bien-être répandu, le progrès permis 
dans toutes les voies ouvertes à l'intelligence des hommes, toute une 
grande partie de ce qu’on appelle du beau nom de paix romaine. 
Pourtant les classes supérieures qui ont détenu et administré cette 
richesse en ont fait en partie mauvais usage. L'histoire de la propriété 
foncière romaine trahit d'énormes fautes, accomplies par l’effet d’un 
amour malentendu et inintelligent du gain. C’est presque dès les pre- 
miers temps de la république que les lois agraires dénoncent l’aban- 
don de cette petite ou moyenne culture, qui avait assuré la prospérité 
primitive de l’Italie. La grande culture, partout instituée au temps de 
la conquête comme offrant un meilleur placement d'argent aux pro- 
priétaires, ruine les grands drainages antiques que Rome avait 
trouvés établis autour d’elle. Les hommes libres, qui coûtent, sont 
dédaignés comme laboureurs : un petit nombre d’esclaves devra 
suffire à de vastes domaines. Pour l’amour d’un gain plus considé- 
rable encore, la grande culture est ensuite remplacée par l’unique 
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pâturage, et ce qu’on peut appeler l’industrie pastorale, la pasto- 


rizia, propage, avec la misère des hommes, la détérioration du sol 


même. Quant à la richesse mobilière, sans doute il a été de son 
essence, alors comme aujourd’hui, de créer, par la puissance du 
crédit, des sources innombrables de bien-être ou de fortune; mais 
elle a enfanté aussi la spéculation, dans le sens tout moderne du 
mot, la corruption politique, la perte des vertus civiles, la démo- 
ralisation. Cette société des derniers temps de la république, qui 
disposait de la richesse, n’était plus capable de la liberté. L'ordre 
équestre fut l'organe principal et de ce progrès et de cette dégéné- 
rescence. Îl ne faut pas oublier ses mérites et ses services. Grâce 
aux publicains, le trésor public fut d'ordinaire assuré à l'avance de 
revenus fixes ; ils ont pendant longtemps administré les finances ro- 
maines avec intelligence et loyauté. C’est dans cet ordre que se sont 
formés ces hommes laborieux, intelligens et honnêtes, qui sont de- 
venus pour l'empire de très précieux fonctionnaires. On sait qu'un 
des aïeux de Vespasien avait mérité en Asie qu'on lui élevât des sta- 
tues, avec cette inscription : Au receveur intègre, et Vespasien, de- 
venu empereur, témoigna d’une pareille modestie et de semblables 
vertus. Ce furent pourtant aussi ces chevaliers qui, fermiers des reve- 
nus publics, adjudicataires de toutes les grandes entreprises, maîtres 
du crédit, après avoir réalisé d'immenses fortunes et disputé au sénat 
la puissance politique, pressurèrent les provinces, soudoyèrent 
les factions au forum, et contribuërent au ferment de guerre Ci- 
vile qui devait préparer leur ruine avec celle de la république. 
Une peinture complète, d’après la correspondance de Cicéron, par 
exemple, du rôle de la corruption financière dans les dernières agi- 
tations qui amenèrent l'empire, dans la conspiration de Catilina, 
dans la lutte suprême entre César et Pompée, montrerait à la fois 
de quelle ardeur le crédit financier animait alors toutes les parties 
du monde romain, et quelle révolution générale cette fièvre, deve- 
nue malsaine, allait naturellement enfanter. 
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CHANCELIER D’ANCIEN RÉGIME 


LE RÈGNE DIPLOMATIQUE DE M. DE METTERNICH. 


AE 
M. DE METTERNICH ET LA MONARCHIE DE JUILLET. — LA POLITIQUE DU 


CHANCELIER EN EUROPE ET EN ALLEMAGNE, LES RÉVOLUTIONS DE 1848. 
— LES DEUX CHANCELIERS. 


Mémoires, documens et écrits divers, laissés par le prince de Metternich, chancelier 
de cour et d'état, publiés par son fils le prince Richard de Metternich, classés et 
réunis par M. A. de Klinkowstræm, 8 vol, 


La société européenne, telle qu’elle apparaît de 1815 à 1830, telle 
que la comprennent les hommes chargés de la conduire, flotte sans 
cesse entre deux dangers également pressans : danger des guerres 
d’ambition et de conquête, qui peuventremettre en doute l'équilibre 
politique si laborieusement édifié au congrès de Vienne ; danger des 


révolutions, qui peuvent troubler l’ordre intérieur des états, l’équi- 


libre social à peine restauré. Quinze années durant, M. de Metter- 


(1) Voyez la Revue des 1° août et 1°" octobre 1886 et du 1° juillet 1887. 
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nich met son génie à aller de l’un à l’autre de ces dangers, réunis- 
sant des congrès, nouant des alliances contre les agitations des peu- 
ples ou s’efforçant de retenir l’ambition russe en Orient, régnant en 
apparence par une diplomatie savante, renommé parmi les sages 
du siècle, et en réalité impuissant. Vainement, le chancelier d’Au- 
triche s'était flatté de museler le monstre révolutionnaire par la po- 
litique qu’il avait fait triompher à Carlsbad, à Laybach et à Vérone, 
de rester le ministre de la haute conservation et de la paix en Eu- 
rope. Îl avait paru réussir d’abord en Allemagne, en Italie. Il n'avait 
pas tardé à sentir que tout lui échappait. Il avait vu l’Angleterre de 
Canning se séparer des cabinets absolutistes, la Russie de l’'empe- 
reur Nicolas se détacher à son tour pour reprendre sa marche vers 
l’Orient, le péril libéral ou révolutionnaire renaître par l’affaiblisse- 
ment et dans la confusion des alliances. Il voyait surtout la France 
redevenir par degrés le grand foyer suspect où pouvaient se rallu- 
mer les flammes incendiaires toujours prêtes à se répandre sur l’Eu- 
rope. 

A dire vrai, le chancelier autrichien restait dans un état d'esprit 
singulier vis-à-vis de la France rendue à la monarchie bourbo- 
nienne. En aimant la restauration pour son principe, pour les ga- 
ranties qu’elle pouvait offrir à l’ordre européen, il ne voyait bientôt 
en elle qu’un régime perverti dès sa naissance d’idées constitution- 
nelles, qui n’avait ni l’autorité des traditions héréditaires, ni la force 
du gouvernement napoléonien, qui se laissait aller à ce qu’il appe- 
lait un « doctrinarisme niais, » et se livrait à l'ennemi commun, au 
libéralisme. Il était trop l’homme de l’ancien régime pour ne pas 
subir parfois la fascination d’une des plus vieilles royautés du 
monde, et dans un voyage qu'il faisait en 1825 à Paris, s’il rece- 
vait le cordon bleu, il ne laissait pas d’être flatté dans sa vanité ; 
S'il dinait à la table du roi, il ne manquait pas de noter que seul, à 
part lord Moira, un ami de l'exil, il avait été admis à cet honneur. 
Il ne jugeait pas moins les institutions sans illusion, les hommes 
avec une légèreté dédaigneuse, la nation française avec la sévérité 
tranchante d’un oracle de l’absolutisme; il mélait dans ses juge- 
mens la clairvoyance et la frivolité, « Après dix ans, écrivait-il, je 
trouve que la situation à bien empiré.… C’est aujourd’hui seulement 
que l'on sent le contre-coup de la révolution. Elle a rompu tous les 
liens les plus intimes, et le funeste système qui a été introduit en 
France lors de la restauration n’est pas fait pour rien rétablir de ce 
qui a été détruit. C’est ainsi que la société française s’use et se dé- 
compose dans la lutte des passions. » Il voyait le drame des desti- 
nées de la restauration, ce drame qui se résumait dans le duel de 
la royauté légitime et du libéralisme, se dérouler à travers deux 
règnes, de ministère en ministère, pour se resserrer enfin sous M. de 
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Polignac, dont il souhaitait le succès sans oser y croire. Arrivé à 
cette extrémité, il pressentait un conflit prochain, il doutait de l’is- 
sue, — et plus il voyait l'orage se former du côté de la France, plus 
il sentait le besoin de se rattacher à la tradition de 1815, de renouer 
les alliances absolutistes avec la Prusse, dont il était toujours sûr, — 
avec la Russie, dont il avait été un instant séparé par la guerre orien- 
tale de 1828. C'était le secret de l’entrevue qu’il recherchait dans 
l'été de 1830, à Carlsbad, avec M. de Nesselrode, pour le conquérir 
à ses vues de politique commune à l’égard de la France menacée 
d’une révolution nouvelle. 

Comment éclaterait la catastrophe française? M. de Metternich 
s'arrêtait devant la redoutable énigme. Il ne savait pas qu’au mo- 
ment où il se rencontrait avec le chancelier russe, — le 27 juil- 
let 1830, — la crise venait de se précipiter, que déjà avaient éclaté à 
Paris des événemens qui justifiaient ses éternels pronostics de pes- 
simisme transcendant, qui, en emportant la royauté des Bourbons, 
créaient pour la France, pour l’Europe, une situation toute nou- 
velle, un ordre tout nouveau. 


le 


Ce qui se passait à Paris entre le 27 juillet et le 9 août 1830 ne 
ressemblait point, en effet, à un de ces accidens révolutionnaires dont 
on avait eu si facilement raison à Troppau, à Laybach et à Vérone. 
C'était bel et bien une révolution accomplie sur le plus grand des 
théâtres, provoquée par le coup d'état d’une royauté imprévoyante, 
précipitée par une insurrection populaire, condensée et resserrée 
au dernier moment dans une substitution de dynastie. Elle attei- 
gnait, cette nouvelle révolution de France, et l’ordre intérieur, fondé 
sur la légitimité monarchique, et l’ordre extérieur, européen, de 
1815, dont la restauration semblait inséparable, Elle avait la for- 
tune d’être à la fois une menace pour tous les gouvernemens d’an- 
cien régime et un exemple pour les peuples dont elle enflammait 
les instincts libéraux. À peine accomplie effectivement, la révolution 
de Juillet retentissait en peu de temps de toutes parts : — à Bruxelles, 
où les Belges se séparaient du royaume des Pays-Bas, à Varsovie, où 
les Polonais levaient le drapeau de l'indépendance contre la Russie, 
au-delà des Alpes, où les duchés, les états pontificaux, devenaient 
des foyers d’insurrection, en Allemagne même, où Francfort, Dresde, 
voyaient éclater des mouvemens populaires. 

Où s’arrêterait la commotion qui menaçait de gagner le conti- 
nent, qui, d’un instant à l’autre, pouvait être la guerre universelle? 
Tout dépendait, on le sentait bien, de ce que serait cette France 
nouvelle de 1830, de ce qu’elle allait faire pour déchaîner ou apai- 
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ser les orages. Dès les premiers momens, deux courans, deux po- 
litiques s’entre-choquaient à Paris. Les uns, emportés par leurs 
passions et leur imprévoyance, ne tendaient à rien moins qu'à 
compromettre la révolution nouvelle dans toutes les aventures, à 
faire du régime de juillet l’allié ou le complice, le protecteur armé 
de la sédition universelle. Ils mêlaient dans leurs opinions la haine 
des Bourbons, les ressentimens de 1815, le fanatisme de l'esprit de 
propagande et de conquête, le besoin et le goût du mouvement. Au 
fond, tout leur programme se réduisait à deux choses : l’anarchie 
à l’intérieur, la guerre au dehors! Les autres, sans désavouer une 
révolution qui était le couronnement de leur opposition de quinze 
ans, sans la diminuer dans son caractère libéral, sans l’abaisser 
devant l’étranger, se préoccupaient aussitôt de la fixer et de l’orga- 
niser, de disputer le régime nouveau aux factions. Ils sentaient la 
nécessité de ne pas laisser se prolonger « l’état révolutionnaire 
après la victoire, » de rassurer en même temps l'Europe, de pré- 
venir les coalitions. À la politique des agitations indéfinies et de la 
guerre, ils opposaient la politique de l’ordre et de la paix. À côté 
du prince qui venait de ceindre la couronne et qui, plus que tout 
autre, sentait le péril, allait s’illustrer entre tous celui qui est resté 
la figure la plus originale et la plus saisissante de ces temps trou- 
blés, l’homme d’état de la résistance, le ministre héroïque qui fon- 
dait et sauvait la monarchie nouvelle en dévouant sa vie : Casi- 
mir Perierl — C’est ce drame qui commence dès le lendemain de 
juillet, qui se déroule d’année en année à travers d’incessantes pé- 
ripéties, mettant en scène et en présence toutes les politiques, la 
France renouvelée et la vieille Europe absolutiste (1). 

Au début, l'issue n’était rien moins que sûre. Tout restait provi- 
soirement énigmatique dans cette crise de juillet, qui, aux yeux des 
gouvernemens conservateurs, apparaissait comme une redoutable 
expérience de plus, comme une recrudescence de la révolution 
française menaçant encore une fois tous les états. Doyen des chan- 
celleries, considéré et consulté comme le représentant d'un sys- 
tème de diplomatie, d'une tradition politique, appelé plus que tout 
autre à donner le ton à l’Europe, M. de Metternich ne laissait pas 
d’être embarrassé et troublé en retrouvant devant lui une vieille 
ennemie dont il se croyait l’antagoniste prédestiné. Cette ennemie, 
— Ja révolution française, — il l’avait vue et combattue, à l’époque 
de sa jeunesse, dans ce qu’elle avait de plus violent, dans sa période 
orageuse d’expansion républicaine. Il avait eu l’occasion de la com- 


(1) On retrouvera le récit animé de ces premières années dans un ouvrage abon- 
dant en documens nouveaux et librement écrit, l'Histoire de la monarchie de Juillet, 
par M. Thureau-Dangin. 
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battre encore dans ce qu'elle avait de plus puissant, de plus glo- 
rieux, sous l'empire de Napoléon, et il s’était flatté de l'avoir vain- 
cue. Il l'avait revue atténuée, mitigée, déguisée, mais toujours 
vivante sous la restauration. I la retrouvait maintenant sous la 
forme et la figure d'un prince élu des barricades, d’une monar- 
chie constitutionnelle sortie d’une convulsion populaire. Pour lui, 
sous des figures différentes, c'était toujours la même ennemie, de- 
venue avec les années de plus en plus dangereuse, — et de ce ton 
de Cassandre qu'il prenait quelquefois, il écrivait, sous le coup de 
l'explosion de juillet, à M. de Nesselrode, qu’il venait de rencontrer 
à Carlsbad : « Ma pensée la plus secrète est que la vieille Europe 
est au commencement de la fin. Décidé à périr avec elle, je saura! 
faire mon devoir. La nouvelle Europe, d’un autre côté, n’est pas 
à son commencement. Entre la fin et le commencement se trouvera 
un chaos... » C'était une boutade sibylline du chancelier de la sainte- 
alliance parlant au chancelier russe pour échauffer son zèle conser- 
vateur. Que ferait-il réellement? Comment allait-il se conduire avec 
« l’ordre de choses » de juillet? Il avait l’occasion de préciser ses 
idées ou ses impressions, dès la fin d'août, dans des entretiens avec 
le général Belliard, envoyé de Paris à Vienne pour obtenir la recon- 
naissance du nouveau gouvernement, et aussi pour porter, avec la 
pensée secrète du roi, les déclarations les plus pacifiques, l’assu- 
rance du respect des traités, des intentions les plus conservatrices. 

Le chancelier d'Autriche ne déguisait pas sa mauvaise humeur 
devant l'envoyé du Palais-Royal. Il ne cachait pas qu’à Vienne on 
« abhorrait » ce qui venait de se passer en France, qu’on ne croyait 
mi à la force n1 à la durée du régime issu de la « catastrophe de 
juillet. » Il se défendait cependant de toute hostilité systématique, 
de toute arrière-pensée d'intervention dans les affaires intérieures de 
ce « grand et malheureux pays » de France. Il se montrait prêt à 
reconnaître le nouveau gouvernement pour ce qu’il était, comme 
« le moindre des maux, » dans un péril d’anarchie universelle. Il 
acceptaitses protestations pacifiques et conservatrices pour ce qu’elles 
valaient, en le prévenant avec quelque solennité qu'au moindre em- 
piètement, « au moindre écart, » il rencontrerait devant lui l'Europe 
résolue à maintenir les traités, à repousser les provocations et les 
propagandes révolutionnaires. M. de Metternich, en reconnaissant 
le gouvernement de Juillet, se donnait le plaisir hautain de commen- 
cer par lui faire la leçon. Se retrancher sur le terrain des traités où 
il se flattait toujours de rallier l'Europe, combattre toutes les pro- 
pagandes, enchaîner, s’il le pouvait, la nouvelle monarchie de France 
par ses intérêts conservateurs comme par ses déclarations, c'était 
désormais toute sa diplomatie. Et cette politique, il la suivait, il 
allait la suivre pendant dix-huit ans, avec la souplesse d’un esprit 
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avisé, accoutumé au jeu des grandes affaires, expert aux évolutions 
savantes et aux transactions utiles, tout prêt même, s'il le fallait, à 
nouer amitié ou à chercher son avantage avec le régime de juillet, 
sauf à lui répéter sans cesse du haut de son infaillibilité qu'il ne 
pouvait pas durer, qu'il mourrait fatalement comme il était né. Il 
ne se doutait pas, l’habile homme, qu'il n’était prophète qu’à demi, 
que cette monarchie libérale de France, avec laquelle il jouait quel- 
quefois dangereusement, pourrait être emportée comme il le disait, 
mais que ce jour-là il serait emporté lui-même avec son système, 
avec sa politique, avec l’ordre européen, dont il se croyait toujours 
le gardien privilégié. 

Il y a plusieurs périodes dans les rapports du chancelier de cour 
et d’état avec la monarchie de 1830, il y a plusieurs phases d’une 
même politique. La première est cette période orageuse, troublée, 
où se pressent et se succèdent tous ces incidens : — la révolution 
belge, l'insurrection de Pologne, les mouvemens italiens, les agita- 
tions allemandes, — et où la guerre semble à tout instant près 
d’éclater. M. de Metternich ne s’y trompait pas. Il craignait tout : 
il craignait les incidens qui pouvaient déjouer tous les calculs; 1l 
craignait encore plus les idées que la France de juillet représentait, 
surtout ce principe de non-intervention dont elle s’armait un peu au 
hasard pour la protection de la liberté des peuples, pour sa propre 
défense contre les politiques absolutistes. La difficulté était d’au- 
tant plus grande pour lui qu’il voyait partout l’Europe divisée ou 
indécise. D’un côté, la révolution de 1830 trouvait presque aussitôt 
un appui, une sorte de popularité à Londres. L’Angleterre, repré- 
sentée d’abord par les tories avec le duc de Wellington et lord 
Aberdeen, puis bientôt par les whigs avec lord Grey et lord Pal- 
merston, n’entendait sûrement pas favoriser les ambitions de la 
France et nous livrer les traités de 1815 ; elle cédait à un entraine- 
ment libéral et un peu aussi au ressentiment contre les Bourbons, 
dont le dernier acte avait été l'expédition d’Alger. Elle se laissait 
facilement persuader par le premier envoyé du roi Louis-Philippe, 
M. de Talleyrand, qui mettait son habileté et son orgueil à conquérir 
l’alliance anglaise pour le nouveau régime. L’Angleterre était peut- 
être une alliée peu sûre ; elle était dans tous les cas une alliée utile 
pour un gouvernement naissant. — D'un autre côté, à ces premiers 
momens, le chancelier d'Autriche n’était pas aussi sûr qu’il le disait 
et qu’on le croyait à Paris de la Russie et de la Prusse. Il y avait 
sans doute l'alliance intime, spontanée, des antipathies contre ce 
qui venait de se passer en France, il n'y avait pas une alliance pré- 
cise. M. de Metternich, sous le coup de la révolution de Juillet, 
avait pu tout au plus signer avec M. de Nesselrode ce qu'il appelait 
le « chiffon de Carlsbad, » une sorte de memorandum sommaire et 
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vague, qui restait par le fait dénué de sanction et d'efficacité. On 
ne s'était entendu ni sur un système d'action, ni même sur une 
manière commune de reconnaître le nouveau gouvernement fran- 
çais. M. de Metternich s’en plaignait vivement dans le secret de ses 
correspondances :.1l se sentait isolé! 

Réduit à ses propres ressources, entre la révolution victorieuse 
à Paris et des alliances détruites ou mal assurées, le chancelier 
procédait en tacticien habile à masquer son isolement, à maintenir 
sa position, s’engageant peu dans l'affaire belge ou dans l'affaire 
polonaise, concentrant ses efforts en Italie, où il se sentait menacé 
par les insurrections. Il n'avait pas tardé à démêler que la France 
de juillet, même quand elle se livrait aux plus bruyantes dé- 
monstrations, même quand elle tentait le coup de main d’Ancone, 
avait le désir et la volonté sincère de la paix, que le nouveau roi 
surtout ne voulait pas la guerre : il ne la voulait pas non plus! 
C'était un premier point fixe dans le tourbillon des démêlés du jour. 
Le reste était l’affaire d’une diplomatie ingénieuse à passer à tra- 
vers les complications, alliant la fermeté à la souplesse. Le chan- 
celier, qui en avait vu bien d’autres depuis vingt-cinq ans, jouait 
un jeu serré. 

Tantôt, quand tout $’aggravait en Italie, quand, à l'entrée des Au- 
trichiens dans les légations, la France répondait par le principe de 
non-intervention ou par une intervention contraire, il prenait un ac- 
cent de résolution. Il déclarait qu’il ne reconnaîtrait jamais le prin- 
cipe meurtrier qu'on lui opposait, que si on prétendait l’intimider 
par des menaces, on se trompait. « L'empereur, écrivait-il à son 
représentant à Paris, au comte Apponyi, ne consulte pas un senti- 
ment pareil. il ne veut pas la guerre, mais il l’acceptera, si les 
moyens de l'éviter sont épuisés. Ce que jamais il n’acceptera, c'est 
l'anarchie en Italie. Celle-ci pourra s’y établir sur les ruines de la 
puissance autrichienne, jamais du plein gré de notre auguste 
maître. » Dans ses entretiens avec l'ambassadeur de France à 
Vienne, le maréchal Maison, qu'il avait facilement séduit, 1l ne ces- 
sait de répéter que, « péril pour péril, il préférait un champ de ba- 
taille à une révolution. » — « Si l'intervention de l'Autriche en 
Italie doit amener la guerre, disait-il d’un ton de défi, eh bien! vienne 
la guerre. Nous aimons mieux en courir les chances que d'être 
exposés à périr au milieu des émeutes. » — Tantôt, dès qu'il avait 
vu surtout Casimir Perier s’élancer au pouvoir avec le feu d’un 
athlète résolu à combattre la révolution, M. de Metternich modérait 
son ton. Il sentait le prix d’un tel homme et la force de sa poli- 
tique. Il ménageait le gouvernement français; il le stimulait aussi, 
employant tour à tour les caresses ou l’aiguillon, s’étudiant au be- 
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soin à inquiéter le sentiment dynastique du roi Louis-Philippe. Il 
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lui montrait le bonapartisme partout, — faisant cause commune avec: 
les révolutionnaires italiens, briguant le trône de Belgique par la 
candidature du duc de Leuchtemberg. Il insinuait adroitement qu’on 
« devrait lui savoir gré de sa conduite correcte à l’égard de Napo- 
léon Il, » que s’il plaisait au roi des Français de « jouer le rôle de: 
conquérant ou de chef de la propagande révolutionnaire, » l’Autriche. 
pourrait se défendre. « Attaqués dans nos derniers retranchemens, 
disait-il, nous ne sommes pas assez anges pour ne pas faire feu 
de toutes nos batteries. » Et peu après, au moment où s’éteignait 
celui qu'il appelait Napoléon II, le duc de Reichstadt, il écrivait à 
son ambassadeur ces mots singuliers qui, dix-huit ans plus tard, 
devaient être une réalité : « Je vous prie de rendre le roi Louis- 
Philippe attentif au personnage qui succédera au duc de Reichstadt.….. 
Le jeune Louis Bonaparte est un homme engagé dans les trames. 
des sectes. Il n’est pas placé, comme le duc de Reichstadt, sous la 
sauvegarde des principes de l’empereur. Le jour du décès du duc, 
il se regardera comme appelé à la tête de la république fran- 
çaise. » 

Entre l’habile homme qui se croyait plus que jamais le dernier 
champion de la paix européenne, de l’ordre universel, et un gou- 
vernement nouveau qui travaillait courageusement à se dégager 
des solidarités révolutionnaires sans abaisser son drapeau, sans 
désavouer son principe, c'était, pendant plus de deux années, une 
lutte des plus vives, mêlée de négociations, de chocs intimes, de 
rapprochemens et même parlois de scènes piquantes. Le résultat 
avait été en définitive pour l'Europe de passer à travers toutes ces 
affaires belges, polonaises, 1 italiennes, en évitant la PE qu'on ne 
désirait ni à Vienne n1 à Paris. 

Qu'est-ce que M. de Metternich dans cette première période du 
lendemain de 1830? C'est un politique expérimenté et délié, tenant 
tête à l'orage sans rien pousser à l'extrême, mesurant sa diplomatie 
aux circonstances, cédant à la nécessité avec mille réserves, et pour- 
suivant à travers tout l’idée de renouer quelques-uns des fils des 
anciennes coalitions, de refaire au centre de l’Europe une force de 
résistance contre-révolutionnaire par ce qu’il appelle « l'union des 
trois cours. » C'était son rêve, son idée fixe depuis juillet! Il avait 
vainement multiplié ses tentatives en pleine crise. Il croyait sans 
doute avoir touché enfin le but, le jour où il réussissait en pleine 
paix, vers l’été de 1835, à préparer une de ces réunions de souve- 
rains où se plaisait sa diplomatie. Jusqu'au dernier moment, le se- 
cret avait été gardé, surtout à l'égard de la France. Les souverains 
d'Autriche, de Russie et de Prusse devaient se rencontrer dans une: 
obscure et assez maussade petite ville de Bohème, à Munchengrætz. 
Quel était l’objet de cette réunion, qui ne laissait pas d’être contrariée 


| 


UN CHANCELIER D'ANCIEN RÉGIME. 09 


dans les détails, et où chacun portait ses préoccupations : — M. de 
Metternich son goût des démonstrations et des grandes combinai- 
sons, l’empereur Nicolas sa violente inimitié contre la France de 
1830 et contre le roi Louis-Philippe, la Prusse ses arrière-pensées 
de prudence méticuleuse? Ce n’est pas sans peine, ce n’est pas 
sans bien des négociations et des difficultés intimes, à dire vrai, qu’on 
finissait par s'entendre. L’Autriche, la Russie et la Prusse, par une 
sorte de traité, opposaient d’un commun accord au principe français 
de la non-intervention le droit pour les souverains de recourir à de 
plus puissans qu'eux s'ils en avaient besoin. Les trois puissances, de 
plus, s’engageaient à se soutenir mutuellement si l’une d’elles ve- 
nait à être attaquée à la suite d’une intervention réclamée par le 
prince légitime. Enfin l'accord des trois cabinets devait être notifié 
à la France. 

Munchengrætz complété deux ans plus tard par une autre en- 
trevue des souverains à Teplitz, c’est le rêve de M. de Metternich 
réalisé, c'est « l’union des trois cours, » ou ce qui depuis s’est 
longtemps appelé « l'alliance du Nord! » Le chancelier s'était évi- 
demment flatté d’en imposer par l’acte d’ostentation de Munchen- 
grætz; 11 avait compté, comme il le disait avec une complaisante 
fatuité, que M. de Broglie, alors ministre des affaires étrangères de 
France, ne saurait que répondre, qu’il n'aurait à opposer aux com- 
munications des trois cours « autre chose qu’un auguste silence, 
le silence que la doctrine commande aux adeptes quand ils ne sa- 
vent que dire... » Il s'était trompé dans ses prévisions : le duc de 
Broglie relevait, avec mesure vis-à-vis de la Prusse, avec un froid 
dédain pour la Russie, avec une hautaine raideur à l’égard de l’Au- 
triche, une manifestation gratuite d’hostilité qui ne répondait plus 
à rien, qui se produisait à un moment où toutes les questions irri- 
tantes semblaient assoupies. Le fait est que, pour une résurrection 
ou une simulation de sainte-alliance, c'était médiocre, et que le 
chancelier, à demi déconcerté d’avoir si peu réussi, n'avait d'autre 
moyen de se venger que de se débattre dans de vaines subtilités, 
ou de prétendre que M. de Broglie « faisait de la politique bien 
pitoyable. » 

Le résultat n’était rien dans l’entrevue de Munchengrætz comme 
dans l’entrevue de Teplitz, qui devait venir plus tard, mais 1l y avait 
l’apparence, l’ostentation, que le chancelier ne dédaignait pas. Par 
cette rencontre patiemment préparée, entre des souverains qui ne 
s'étaient pas vus depuis dix ans, M. de Metternich semblait renouer 
la chaîne des réunions d'autrefois, de Troppau ou de Laybach. Il 
retrouvait une de ces occasions où 1] apparaissait comme un arbitre 
recherché des princes qui lui demandaient conseil, au milieu d’une 
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cour de diplomates de tous les pays, empressés à interroger ses 
pensées les plus secrètes. L'empereur Nicolas lui-même, arrivant 
en Bohême, lui disait galamment : « Je viens ici pour me mettre 
sous les ordres de mon chef; je compte sur vous pour me faire 
signe si je commets des fautes... » Au besoin, le tsar ajoutait : 
« Conservez-vous, vous êtes notre clé de voûte! » M. de Metternich 
ne disait pas le contraire. Après vingt-cinq années de pouvoir, il 
se revoyait avec la même influence, avec une importance qui allait 
grandir encore, s’il est possible, par un événement survenu dans 
l'intervalle, entre Munchengrætz et Teplitz, — la mort de l’empe- 
reur Francois. Le chancelier était tout déjà sous un prince simple, 
laborieux, sensé, qui avait, aux yeux de l’Autriche, le prestige 
des revers subis avec constance et glorieusement réparés, d’une 
fortune portée avec modestie dans un règne de près d’un demi- 
siècle ; il était bien plus nécessaire encore sous le successeur, l’em- 
pereur Ferdinand, prince bien intentionné, mais étroit, médiocre, 
ignorant de tout. Le chancelier se sentait flatté, presque exalté dans 
son orgueil de la facilité qui avait marqué le changement de règne 
et qu'il s’attribuait à lui-même. « Ici, écrivait-il à un de ses ambas- 
sadeurs, les choses vont comme si rien n’était arrivé... L’art à 
consisté à ne point être pris au dépourvu... J'ai beaucoup fait et j'ai 
bien fait, je ne demande plus rien aux hommes... Quant à l’avenir, 
arrêtez-vous à ceci, qu’il est bien plus facile de maintenir dans les 
bonnes voies ce qui y est placé qu’il ne l’est d’y faire rentrer ce qui 
n'y est plus... J’admets que l’empereur Ferdinand ait besoin d’être 
guidé ; je n’admets pas qu’il soit facile de le faire sortir de la voie 
toute tracée... » Plus que jamais, le chancelier de cour et d’état se 
sentait dans l'éclat de son ascendant, maître de l’Autriche, gouver- 
nant encore l'Allemagne, contenant l'Italie, surveillant partout la 
révolution, maniant avec dextérité les affaires de l’Europe. 

Il avait alors pour compagne ou pour complice dans son grand 
rôle la nouvelle princesse de Metternich, sa troisième femme. Sa 
première femme, de la famille des Kaunitz, était venue mourir à 
Paris, en 1825, après une longue union. La seconde, Antoinette de 
Leykam, faite pour la circonstance comtesse de Beilstein par l’em- 
pereur, lui avait été brusquement enlevée après moins de deux 
ans de mariage. Au soir de la vie, avec la facilité d’une nature 
prompte à se relever des douleurs en apparence les plus inconso- 
lables, il avait épousé en troisièmes noces, — 1831, — la comtesse 
Mélanie de Zichy-Ferraris : personne d'élite qui portait dans sa 
maison l'éclat de la jeunesse, un esprit vif, une haute éducation 
mondaine, avec l’orgueil de partager une illustre fortune et le goût 
féminin de la domination. La troisième M"° de Metternich a laissé 
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un Journal souvent insignifiant, quelquefois curieux, qui est comme 
la partie intime des Mémoires du prince, en même temps que la 
relation naïve de la vie, des pensées, des impressions de cette 
brillante femme. Avec elle, la chancellerie s’était complétée par un 
salon hospitalier qui avait parfois ses grandes réceptions peuplées 
d'archiducs et de princes, qui avait aussi ses réunions plus libres, 
plus familières, où passaient tour à tour les voyageurs de distinc- 
tion, comme Berryer ou Balzac, Marmont ou Humboldt, les ambas- 
sadeurs et les ministres de tous les pays. M de Metternich se 
défendait volontiers d'avoir une influence dans les affaires et de se 
mêler de politique. Elle s’en mêlait souvent plus qu’elle ne l’avouait, 
et Sa vanité, on le voit dans son Journal, ne résistait pas au plaisir 
de donner des consultations, de dire de « fortes vérités, » ou à 
une flatterie de l'empereur Nicolas recherchant son approbation. Elle 
représentait en politique le plus pur esprit d’ancien régime, 

Elle avait surtout une antipathie de grande dame contre la France 
de juillet, contre le roi Louis-Philippe, et elle ne laissait pas de 
créer quelquefois des embarras au chancelier : témoin son aven- 
ture de bal avec M. de Sainte-Aulaire, qui venait d'arriver à Vienne 
comme ambassadeur à la place du maréchal Maison, et avec qui, 
d’ailleurs, elle n'avait eu dès l’abord que de gracieuses relations. 
À M. de Sainte-Aulaire admirant une couronne de diamans qui or- 
nait son front, elle répondait lestement : « Ma couronne est ce qu’elle 
est ; si elle n’était pas ma propriété, je ne la porterais pas, elle n’a 
pas été volée ! » L’allusion pouvait passer pour impertinente. Ce 
fut sur le moment une grosse affaire qui allait retentir à Paris, où 
les journaux royalistes se hâtaient d’envenimer le propos en le com- 
mentant. L’ambassadeur, homme de bon ton et de bon esprit, était 
d'abord un peu embarrassé, ne sachant s’il devait se fâcher ou 
traiter légèrement une parole légère. On négocia moitié sérieuse- 
ment, moitié plaisamment. Le chancelier dut intervenir pour déga- 
ger la princesse avec son aisance mondaine, Il arrangeait tout en 
redoublant de soins avec un ambassadeur qu'il goûtait, en évitant, 
dans ses relations avec l’ancienne famille royale réfugiée à Prague, 
tout ce qui aurait pu offusquer le gouvernement de Paris, en trai- 
tant même assez vertement les légitimistes français et leur opposi- 
tion. La vérité, M. de Sainte-Aulaire l’avait laissé entrevoir, dès son 
arrivée à Vienne, même avant sa mésaventure, en écrivant à Paris : 
« Ge que j'ai déjà bien vu, c’est qu’on nous déteste, personnes et 
choses, ne nous flattons pas à cet égard ; mais la cour et les mi- 
nistres sont généralement sans passion. Ils cherchent bonnement 
leurs intérêts, aiment le repos et la paix, et se coucheront près de 
nous si nous ne les empêchons pas de dormir... » 
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Au fond, M. de Metternich n’était un ennemi que dans ces limites. 
Il se piquait d’être modéré en toutes choses. Il n’était pas insen- 
sible aux énergiques et heureux efforts du gouvernement de Juillet 
pour se dégager des fatalités de son origine, la révolution et la 
guerre. Il reconnaissait les progrès que la monarchie nouvelle avait 
faits en peu de temps, la place qu’elle avait conquise en Europe; 
il ne refusait même pas d’avoir des alliances avec elle et de la faire 
entrer dans ses combinaisons s’il y voyait son intérêt. Il gardait 
néanmoins toujours ses doutes, et il mettait d’étranges réserves 
jusque dans les intimités auxquelles il se prêtait. Quand il se tour- 
nait vers la France, selon le mot spirituel d’un des ministres du roi 
Louis-Philippe, il avait l'air d’un homme avançant sa main pour la 
poser sur un fagot d’épines et la retirant aussitôt. C’est la clé de sa 
politique et de ses rapports pendant les dix-huit années de règne. 
Je voudrais serrer de plus près cette politique et ces rapports du 
chancelier de Vienne avec la monarchie de 1830, avec ceux qui l’ont 
représentée sur la scène publique. 

A dire vrai, M. de Metternich mettait un peu de tout dans sa di- 
plomatie, En homme qui pouvait se vanter d’avoir vu déjà passer 
« vingt-huit ministres des affaires étrangères en France, » il restait 
toujours assez sceptique à l'égard des ministres nouveaux. Il les 
jugeait quelquefois avec finesse, souvent avec une légèreté su- 
perbe, comme les représentans éphémères d’un régime, « jouet 
perpétuel d’intrigues et de passions. » Même avec le plus grand de 
tous, avec Casimir Perier, dont il avait un moment subi l’ascen- 
dant, il ne s’était jamais départi d’une certaine défiance. Il sentait 
en lui l’homme d'état fait pour le commandement et gêné ou em- 
porté par sa situation. Il le ménageait et il le craignait visiblement, 
jusqu'au jour où il disait lui aussi: « Qui osera reprendre le rôle 
de M. Casimir Perier ? » Le duc de Broglie, par sa fierté de grand 
seigneur libéral, par l’ailure de son esprit, avait particulièrement 
le don de l'irriter ou, si l’on veut, de l’agacer. Il voyait dans le 
ministre des affaires étrangères du 11 octobre le modèle des doc- 
trinaires, et 1l accusait les doctrinaires d’être « les hommes les 
plus habiles à tout perdre et les moins capables de rien sauver... » 
C'était sa plus vive antipathie! M. Thiers, dont il ne méconnaissait 
pas les qualités brillantes, qu’il préférait même aux doctrinaires, 
lui semblait un parvenu « de trop peu de poids, » dangereux comme 
président du conseil et ministre des affaires étrangères, supérieur 
dans le « maniement des partis en France, » peu fait « pour re- 
présenter son pays en face de l’Europe. » M. Molé l’attirait par sa 
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tenue, par son habitude des grandes affaires, peut-être aussi parce: 


qu'il était moins que les autres hommes un « homme de iuillet. » 
Celui qui devait avant la fin du règne avoir le plus sa confiance, 
c'est M. Guizot, à qui il pardonnait presque d’avoir été doctrinaire. 
H les a tous marqués d’un trait dans ses Mémoires ; mais à travers 
les ministres qui se succédaient, le chancelier voyait avant tout le 
roi, dont il n’avait pas tardé à démêler les idées, l’action person- 
nelle et la tactique. « Dans la boutique, disait-il familièrement, il 
n'y à aucun homme de caractère, si ce n’est le roi lui-même... » 
Dès les premières années, on pourrait dire dès les premiers mois, 
le chancelier et le prince s’étaient compris, et un des phénomènes 
les plus curieux du temps est cette intimité croissante, familière, 
toujours libre, de deux personnages si différens de l’histoire. 
Devenu le roi de la révolution, Louis-Philippe était entré dans le 
règne avec un esprit ferme, le goût du gouvernement, l'expérience 
des affaires, surtout avec la volonté généreuse autant que prévoyante 
de détourner de la France l'anarchie intérieure et les périls de la 
guerre. Sans manquer aux règles constitutionnelles, sans diminuer 
les ministres, il entendait sûrement avoir, lui aussi, ses opinions, 
son Influence ; 1l avait un sentiment élevé de sa responsabilité mo- 
rale. Il pouvait plier en apparence ou pour un moment avec des 
hommes comme Casimir Perier ; il suivait ses idées avec une per- 
sévérance souple, quelquefois avec résolution, quand il voyait les 
intérêts extérieurs du pays en jeu. Il avait sa politique, 1l ne la ca- 
chait pas, il la développait au contraire à tout propos, avec une 
inépuisable facilité de parole, dans ses conversations avec les re- 
présentans étrangers, M. Apponyi, M. Pozzo di Borgo, M. de Wer- 
ther. Il se plaisait à ces entretiens où 1l émerveillait et rassurait ses 
interlocuteurs, où il parlait souvent aussi de ses difficultés inté- 
rieures avec ses cabinets, qu'il appelait ses « relais de poste, » et 
d’où les ambassadeurs sortaient avec l'impression que le roi était 
« le maître, le directeur » de la politique en France, que sa vo- 
lonté aurait toujours le dernier mot. Le roi était et tenait à paraître 
son propre ministre des affaires étrangères en dehors de sa diplo- 
matie officielle. À son avènement, Louis-Philippe, d'intelligence 
avec M. de Talleyrand, envoyé à Londres, avait su s’assurer l'alliance 
anglaise, qui l’avait aidé à traverser les premières crises du règne. 
Il en sentait le prix, il en avait peut-être l'illusion. Il avait pu ainsi 
maintenir un camp de diplomatie libérale opposé au camp absolu- 
tiste en Europe. C'était sa force; c'était le secret du traité qu'il si- 
gaait encore avec l’Angleterre en 1834, au début de la guerre civile 
espagnole, en faveur de la royauté libérale d'Isabelle 11; mais il 
n’en était plus déjà à se contenter de l'alliance anglaise, que l'hu- 
meur querelleuse et jalouse de lord Palmerston rendait bientôt pe- 
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sante. 1l commençait à tourner ses regards vers le continent, à 
chercher d’autres alliances. Il voulait entrer dans la famille des 
rois, il s’étudiait à gagner les cours, et c’est là qu’il rencontrait 
l’oracle de la politique européenne, M. de Metternich. Le roi n'avait 
pas tardé à avoir ses intelligences secrètes à Vienne. Il avait pris 
pour premier confident le comte Apponyi, et par lui il suivait une 
conversation familière, presque continue, sur toute chose, avec le 
chancelier. C’est l’origine de ces relations demeurées longtemps 
mystérieuses, même pour les ministres et pour l'ambassadeur de 
France à Vienne. 

De son côté, M. de Metternich s’était prêté volontiers à cette 
diplomatie intime. Il avait connu Lowus-Philippe autrefois dans 
l’'émigration ; il l’avait revu sous la restauration, en 1825, au Pa- 
lais-Royal. Il le retrouvait chef couronné d’une révolution pour la- 
quelle il n'avait que défiance, qu'il considérait toujours comme le 
grand trouble-fête en Europe, mais qu'il était intéressé à surveil- 
ler. Le chancelier n’avait eu aucune peine à déméêler le caractère, 
la politique, l’action personnelle d’un prince qui, dans une position 
embarrassée, montrait, avec la volonté de régner, un esprit aussi 
prévoyant que ferme, un aitachement profond pour la paix et une 
expérience supérieure des affaires diplomatiques. Il n’avait vu qu’a- 
vantage à entrer dans ces relations secrètes. « Les explications con- 
fidentielles dans lesquelles le roi Louis-Philippe me permet d’entrer 
avec lui, disait-il, la facilité que ce prince met à nous rendre 
compte de sa propre pensée, offrent, dans une situation difficile, de 
grands avantages à ce que je qualifie, sans hésitation, de cause 
générale et commune... » Il n’aimait pas la révolution de Juillet, il 
s’intéressait au prince, et 1l écrivait un autre jour: « Le roi Louis- 
Philippe a positivement une haute intelligence, etil en a certes be- 
soin pour suffire à la charge qui pèse sur lui, il a acquis bien de 
l'expérience sur un champ qui non-seulement n'avait pas été le 
sien, mais qu'il avait attaqué, tandis qu'aujourd'hui il doit le dé- 
fendre... » Le chancelier avait promptement saisi un des faibles 
du souverain français, le goût des conversations. « Louis-Philippe 
est causeur, disait-1l; 1l faudrait lui envoyer un sourd-muet pour 
empêcher qu’on lui répondit. » Il en profitait. Par M. Apponyi, par 
le prince Esterhazy, ambassadeur d'Autriche à Londres, par M. de 
Chabot, que le roi lui envoyait à un certain moment, il transmettait 
ses impressions, ses opinions et même ses conseils. Ge n’était pour- 
tant pas si secret que le ministre de Sardaigne à Vienne, le comte 
Pralormo, ne püt écrire à sa cour dès 1834 : « Le chancelier d’état 
a pris envers Louis-Philippe le rôle de pédagogue et de mentor po- 
litique. Il lui prodigue les conseils, les exhortations, les admoni- 
tions, le tout mêlé de quelques flagorneries sur la haute capacité 
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et l'intelligence du roi. De son côté, le roi n’épargne au prince ni 
les complimens ni les flatteries.…. » 

L'art de M. de Metternich dans ces relations était, en effet, d’en- 
velopper de banalités de courtisan ses conseils de haute poli- 
tique et ses théories de contre-révolution, de gagner la confiance 
de Louis-Philippe en le touchant aux points sensibles. Il était bien 
sûr de remuer la fibre la plus délicate du roi en l’encourageant 
dans ses goûts de gouvernement personnel, en le flattant dans ses 
révoltes contre l’omnipotence parlementaire, en lui suggérant un 
jour l’idée d’abroger l'anniversaire du 27 juillet 1830, de ne laisser 
subsister que l’anniversaire du 7 août. « L'un est la mort, disait-il, 
l’autre est la renaissance... » Il avait surtout l’habileté de faire 
toujours une distinction entre le souverain et ses conseillers. Il 
n'était pas le seul: la plupart des représentans étrangers avaient 
fini par limiter en allant droit au roi en dehors des ministres. Plus 
que tout autre, le chancelier usait de cette tactique. Il ne ména- 
geait ni les récriminations amères ni les boutades aux ministres, à 
M. de Broglie, à M. Thiers, qu'il accusait de toutes les fautes de la 
politique française; au roi seul il attribuait tout ce qui se faisait de 
bien en France, les résolutions les plus sages, la paix maintenue, 
l’ordre défendu et rétabli: « La cause que nous désirons servir 
aujourd’hui, faisait-1l dire confidentiellement à Paris, c’est le réta- 
blissement de l'autorité en France, et Louis-Philippe doit à cet égard 
être de notre avis... » Rien ne pouvait toucher plus intimement un 
prince jaloux de son autorité. Le roi n’avait pas besoin d’être ai- 
guillonné. Il avait un sentiment si vif de son pouvoir, peut-être de 
son infailhibilité, que plus tard, lorsqu'il croyait avoir trouvé le vrai 
ministre de son choix, il finissait par gourmander presque M. de 
Metternich lui-même pour quelques complimens envoyés à M. Gui- 
zot: «.. Je suis enchanté, disait-il au comte Apponyi, du suffrage 
donné par le prince de Metternich à M. Guizot : il est mérité, bien 
mérité, j aime à en convenir ; mais il ne faut jamais laisser croire 
à ces messieurs qu'ils peuvent réussir en quoi que ce soit sans le 
roi... Je sais bien que M. de Metternich ne veut que ménager 
M. Guizot, 1l a raison de le faire; mais le ministre ne doit jamais 
oublier qu'il n’est rien sans le roi, qu’il ne peut jamais s’en passer. 
C’est un avertissement que je veux vous donner, car les intentions 
du prince de Metternich à mon égard me sont trop connues... » 

Ils s’entendaient donc, l’un et l’autre, le roi et le chancelier, sur 
bien des points de la politique. Il n’y avait pas un événement, pas 
une question qui ne fût l’occasion d’un échange mystérieux d’ex- 
plications entre Paris et Vienne. Au moment où s’ouvrait la succes- 
sion d'Espagne, Louis-Philippe, s’il eût suivi son sentiment secret, 
se serait prononcé pour le principe de l’hérédité salique à Madrid, 
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et il était en cela d'intelligence avec le chancelier, à qui il faisait 
savoir que « sa gêne provenait de l'esprit de son conseil et des 
engagemens qu’il avait contractés. » Le refus absolu qu'il opposa 
toujours depuis à une intervention au-delà des Pyrénées, même 
après avoir définitivement pris parti pour la royauté d'Isabelle II, 
était un gage offert aux cours conservatrices, qui lui en savaient 
gré. Lorsque M. de Metternich mettait toute sa dextérité ou sa per- 
fidie à ruiner l’alliance anglaise aux Tuileries, à démontrer que cette 
alliance ne pouvait qu'être onéreuse pour la France, que lord Pal- 
merston était le plus dangereux des alliés, le roi ne laissait pas 
d'écouter favorablement le chancelier d'Autriche. Ils étaient d’ac- 
cord « en principe » sur bien des choses, au moins dans l'intimité. 
Ils ne s’entendaient cependant, il faut l’avouer, qu’en faisant leurs 
réserves, en gardant pour ainsi dire leurs positions, et un des inci- 
dens les plus curieux, les moins connus du règne dévoilait bientôt 
le conflit des arrière-pensées : c’est l'épisode du voyage des princes 
français en Europe et du projet de mariage formé pour le duc 
d'Orléans. 

C'était tout un imbroglio assez singulier. Évidemment, le roi 
Louis-Philippe ne s’efforçait pas de désarmer les cours conserva- 
trices du continent et n’entrait pas dans une intime familiarité 
avec le chancelier d'Autriche sans avoir ses raisons. Il calculait en 
fondateur de dynastie ; il voulait forcer le blocus politique main- 
tenu contre lui en Europe, surtout ce qu’on appelait alors le « blocus 
matrimonial » organisé contre les princes français, et allant droit à 
la difficulté, sans se laisser troubler par le souvenir de deux expé- 
riences peu encourageantes, il avait rêvé pour son fils, pour l’hé- 
ritier de sa couronne, un mariage autrichien, Un voyage des jeunes 
princes, du duc d'Orléans et du duc de Nemours, en Europe devait 
être le préliminaire de la conquête d’une archiduchesse. M. de 
Metternich n’était pas assez novice pour n’avoir rien soupçonné ; il 
jouait néanmoins la surprise en apprenant une nouvelle qu'il trai- 
tait de « saugrenue, » qu’il recevait, disait-il, comme « une tuile 
sur la tête. » Il trouvait qu’on allait trop vite à Paris, que le voyage 
des princes. en Europe, surtout à Vienne, serait prématuré. Sans 
décliner tout à fait la visite, en promettant au contraire aux princes 
l'accueil dû aux fils du roi des Français et à des parens, il éludait; 
il cherchait des prétextes d’ajournement, et il était aidé précisé- 
ment à cette époque, — 1835, — par l'événement qu'il avait le 
moins prévu, — la mort de l’empereur François. Il se croyait dé- 
livré! Mais le roi Louis-Philippe tenait à sa pensée. La reine Marie- 
Amélie elle-même caressait le projet de mariage avec sa tendresse 
de mère, et, chose à remarquer, le jeune président du conseil qui 
arrivait à la direction des affaires le 22 février 1836, M. Thiers, 
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semblait plus ardent encore que la reine et le roi. Il subordonnait 
pour le moment toute la politique française à la grande idée 
L'ambassadeur de France à Vienne, M. de Sainte-Aulaire, homme 
d’un esprit fin et sensé, ne cachait pas, il est vrai, qu'il n'y avait 
guère de chance de succès, que mieux vaudrait attendre. Le roi 
brûlait d'en finir; M. Thiers écrivait, avec sa familiarité hardie, 
qu’il fallait « aborder de telles affaires de front, livrer la bataille 
avec toutes ses forces, » — et, aux premiers jours de mai 1836, 
le duc d'Orléans et le duc de Nemours quittaient Paris pour leur 
tournée européenne. 

Les deux princes étaient alors des modèles, l’un par son allure 
élégante, par sa fierté aisée, par la grâce de son visage et de son 
esprit, l’autre par sa dignité simple et modeste. Ils avaient com- 
mencé leur voyage par Berlin, où ils gagnaient promptement le 
vieux roi Frédéric-Guillaume III et tout le monde de la cour, le 
prince Wittgenstein, qui déclarait qu’il n’y avait rien de mieux que 
ces jeunes gens, le ministre des affaires étrangères, M. Ancillon, 
qui écrivait que « les mécontens eux-mêmes avaient été réduits au 
silence ; » mais ce qui se passait à Berlin n’était que le prélude de 
la vraie et décisive « bataille » qui devait se livrer à Vienne, où les 
jeunes gens étaient attendus avec une certaine curiosité, où M. de 
Sainte-Aulaire avait habilement préparé leur arrivée. En quelques 
jours, le duc d'Orléans et le duc de Nemours avaient réussi à dis- 
siper toutes les préventions et à séduire cette vieille aristocratie 
autrichienne par leur tenue, par leur tact. La difficile princesse de 
Metternich elle-même, quelque peu guindée d’abord et exigeante 
sur les hommages qui lui étaient dus, finissait par s’adoucir. Elle 
a écrit assez plaisamment dans son Journal: « À huit heures, je 
suis allée chez Sainte-Aulaire. Je dois l’avouer, j'étais légèrement 
irritée. Je trouvais inconvenant que ces princes ne fussent pas venus 
chez moi et qu’il me fallût venir les chercher chez l'ambassadeur. 
L'air embarrassé de Sainte-Aulaire me rendit mon calme. Il me 
présenta le duc d'Orléans, qui est grand et d’un extérieur agréable. 
La conversation à été aussi insignifiante que possible... » La fière 
princesse ne dédaignait pas, le lendemain, d'ouvrir un bal avec le 
duc d'Orléans, et, après une de ses réceptions, elle écrit dans son 
Journal : « J'ai eu une agréable soirée, très animée et très jolie. 
Les princes ont soupé chez moi, et, en se retirant, ils m'ont remer- 
ciée de mon hospitalité..… » C'était fort heureux que M°* de Metter- 
nich voulût bien reconnaître la bonne éducation de ces princes 
« révolutionnaires, » qui pouvaient passer après tout pour les pre- 
miers gentilshommes de l’Europe. Le chancelier, pour Sa part, 
n’hésitait point à déclarer qu'ils étaient parfaits de ton, de ma- 
nières, qu’ils laissaient la plus favorable impression à Vienne. 
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Tout ce qui était faveur apparente, sympathie publique, poli- 
tesse de cour, les princes l’avaient gagné par leur bonne grâce. 
Restait cependant la grande affaire pour laquelle ils avaient été en- 
voyés à Vienne, la « bataille » dont M. Thiers avait parlé, et c’est 
là que se retrouvait le vieil esprit d’absolutisme, tenace, invincible 
dans ses défiances et ses antipathies secrètes. Au premier abord, 
il est vrai, le succès aurait pu n'être point impossible. L’archi- 
duchesse Thérèse, choisie pour un mariage avec le duc d'Orléans, 
ne semblait pas éloignée d'accepter la destinée d'une princesse 
royale de France. Elle était vivement encouragée dans son goût 
par ses frères, dont l’un, l’archiduc Albert, devait être un jour le 
généralissime habile et heureux des armées autrichiennes, et son 
père, l’illustre archiduc Charles, l’ancien adversaire de Napoléon, 
avait été séduit par le jeune prince français. Les sympathies de 
l’archiduc Charles et de sa fille se manifestaient même dans une 
scène pathétique dont le duc d'Orléans avait la délicatesse de ne 
point abuser. L'opposition venait de l’empereur Ferdinand, de l’ar- 
chiduc Louis, qui avait alors une part prépondérante dans le gou- 
vernement, de l’archiduchesse Sophie, la mère de l’empereur Fran- 
cois-Joseph, aujourd'hui régnant. Le duc d'Orléans quittait Vienne 
sans avoir conquis sa princesse; rien du moins n'avait été décidé. 
Un instant encore, après la rentrée des princes à Paris, une der- 
nière tentative était faite par M. Thiers, dans une lettre d’un lan- 
gage élevé et pressant, destinée à M. de Metternich, — par le duc 
d'Orléans lui-même auprès de l’archiduc Charles ; on n’obtenait cette 
fois qu'un refus définitif, absolu et poli. Le chancelier, qui, sûre- 
ment, n'avait point été étranger aux résolutions de la cour de 
Vienne, restait chargé de couvrir la retraite, d’atténuer ce qu'il y 
avait de désobligeant dans ce retus. Il invoquait la timidité de l’ar- 
chiduchesse, le péril, les attentats, — et il y en avait en 1836 
comme en 1835, — auxquels la famille royale de France ne cessait 
d’être exposée. Il se plaignait de la précipitation qu’on avait mise 
dans une telle affaire; « on n’enlève rien d'assaut à Vienne, disait-il, 
ni le cabinet ni une princesse. » Et, peu après, dans ses lettres con- 
fidentielles à son ambassadeur à Paris, il avouait la vraie raison : 
« Personne, ajoutait-il, ne mettra en doute que la maison d’Or- 
léans ne soit une grande et illustre maison; c’est le trône du 7 août 
qui la rapetisse. Le duc de Chartres eût été un parti plus dési- 
rable; le prince royal des Français ne l’est pas... » 

Éternelle dérision de la prévoyance des hommes d'état! on refu- 
sait l’archiduchesse Thérèse au duc d'Orléans parce qu'il y avait 
trop de périls, parce qu’on voyait toujours la révolution près de se 
déchaîner en France ; on la donnait peu après, pour plus de sûreté, 
au ro1 Ferdinand de Naples, — et depuis longtemps les Bourbons 
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napolitains, découronnés à leur tour par les révolutions, ont cessé 
de régner ! 
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Ce n’était sans doute qu’un incident dynastique. Tel qu’il était, 
il éclairait et résumait une situation, la nature des rapports de la 
royauté de Juillet avec les vieilles cours. M. de Metternich allait 
bien jusqu'à une « amitié de raison, » pour parler son langage; il 
ne voulait pas aller jusqu’à un mariage de raison politique, par 
lequel l'Autriche aurait paru se séparer de ses alliances absolutistes 
pour se rapprocher d’une puissance révolutionnaire. Il ajoutait de 
son ton sentencieux : « Nous professons la religion dans laquelle 
nous sommes nés, le roi des Français a abjuré cette religion. » 
Peut-être jugeait-il plus simplement que c'était assez, dans sa car- 
rière, du mariage de Marie-Louise! Il restait à savoir quelle serait 
l'influence du refus autrichien sur les relations entre Paris et 
Vienne. M. Thiers n'avait pas caché que la France ressentirait l'in- 
jure faite à ses princes, qu’elle pourrait le montrer dans sa poli- 
tique ; — et, en eflet, après avoir essayé sans succès « un peu de 
sainte-alliance, » comme il le disait, le chef du cabinet des Tuile- 
ries tentait de se dédommager par « un peu de révolution, » en 
proposant une intervention en Espagne. Le roi Louis-Philippe n’était 
pas moins sensible que son jeune président du conseil à la mésa- 
venture de Vienne; il se gardait toutefois de céder à ses ressenti- 
mens, de mettre du dépit dans sa politique, — et, loin de suivre 
M. Thiers dans ses projets d'intervention au-delà des Pyrénées, il 
se hâtait de l’arrêter, au risque de braver une crise ministérielle 
de plus. M. de Metternich, de son côté, en se refusant à un ma- 
riage qui « aurait été, disait-il, une faute de part et d'autre, » ne 
voulait pas aller plus loin. Il s’étudiait, au contraire, à guérir part 
ses explications la blessure qu'il avait faite. Il s’intéressait même, 
peu après, au mariage du duc d'Orléans avec la princesse Hélène 
de Mecklembourg-Schwerin. Il redoublait de ménagemens, de flat- 
teries à l'égard du souverain français, et affectait de reprendre avec 
lui ses habitudes de consultations secrètes. Rien ne paraissait changé ; 
les relations entre les Tuileries et Vienne restaient ce qu’elles étaient 
avant le projet de mariage, tour à tour captieuses ou bienveillantes, 
mêlées de petites duplicités, de réserves, de confidences et de dis- 
cours à perte de vue sur « les difficultés du temps. » 

À mesure qu’on avançait dans le règne et que les questions se 
multipliaient en Suisse ou en Italie, en Espagne ou en Orient, la 
monarchie de Juillet avait pris visiblement les caractères d'une 
puissance établie. Elle avait donné plus d’un gage de sa modération 
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dans les affaires européennes, de sa fermeté dans la défense de 
l’ordre et de la paix. M. de Metternich le reconnaissait jusqu'à un 
certain point ; il en faisait surtout honneur au roi, dont il admirait 
la patience avisée au milieu des partis, la sagesse et la dextérité 
dans les momens difficiles, Il n’en était pas plus rassuré; tout au 
plus convenait-il que la « maladie de Juillet, » comme il l’appelait, 
au lieu d’être « inflammatoire, » n’était plus que « chronique » et 
laissait vivre le malade. Il ne cessait de voir dans la France de 1830 
la nation agitée et agitatrice, à peine contenue par son prince, tou- 
jours prête aux éruptions révolutionnaires et aux impatiences guer- 
rières. Il la jugeait à sa manière, comme il la voyait avec ses pré- 
ventions, — « voulante, agissante, ambitieuse, capable d’être un 
fléau pour l’Europe. » Il lui reprochait ses jactances, ses compli- 
cités dans toutes les propagandes, ses vanités irritantes de prépo- 
tence. « À Paris, disait-il, on ne voit que soi, et l’on oublie que 
par là on excite à en user de même à l’égard de la France ceux 
avec qui l’on entend entrer en affaires. Tout pour et par la France 
est un mot qui sonne bien à des oreilles françaises, mais qui dé- 
chire toutes les autres. Vivre et laisser vivre est un précepte tombé 
en désuétude dans les Gaules, et le résultat en est que l’on n'y 
avance en rien... » Sans être un ennemi déclaré, en affectant au 
contraire une impartialité apparente dont les relations familières 
avec le roi lui faisaient une convenance, le chancelier ne désar- 
mait jamais qu’à demi ; il ne laissait échapper aucune occasion de 
susciter des difficultés au régime de 1830, de lui faire sentir son 
isolement en Europe, — et il le prouvait bientôt dans une des crises 
les plus graves que la monarchie de Juillet ait traversées, dans cette 
crise orientale de 4840, où la France se trouvait tout à coup en face 
d’une coalition. 

La France, à dire vrai, s’était un peu exposée à ce qui lui arri- 
vait. Elle s'était attachée avec une sorte de passion à cette question 
d'Orient, qu’elle voyait renaître en 1839. Elle s’était dit qu’en mul- 
tipliant, depuis dix ans, les gages de modération en Belgique, en 
Italie, en Espagne, elle n’avait pas été toujours heureuse, et elle 
pensait que les affaires orientales pouvaient lui offrir un glorieux 
dédommagement. Elle le croyait d'autant plus qu’elle avait lié sa 
cause à la fortune de l’homme qui semblait disposer de la paix de 
l'Orient, du vieux et habile vice-roi d'Égypte, Méhémet-Ali, dont le 
fils Ibrahim-Pacha venait de disperser l’armée turque à Nezib. Elle 
se flattait aussi de trouver les cabinets européens divisés et de 
pouvoir, avec un peu d'adresse, profiter de ces divisions pour faire 
accepter une solution qui attesterait et confirmerait son influence 
dans le Levant. M. Thiers, revenu au pouvoir le 1 mars 1840, 
n’avait pas créé cette politique; il l'avait trouvée engagée, il l'ac- 
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ceptait comme un mandat de l'opinion et du parlement. Par le fait, 
la France était la victime d’une série de faux jugemens et d'illu- 
sions. En se faisant trop égyptienne, en prenant trop vivement parti 
pour un vassal émancipé de la Porte, elle déviait des plus anciennes 
traditions de sa diplomatie et subordonnait à un engouement de 
circonstance l'intégrité de l'empire ottoman. De plus, elle se fait 
trop au génie et aux conquêtes du vieil Arnaute, son protégé du 
Nil, qu’elle croyait invincible. Elle ne voyait pas enfin qu'à vouloir 
manœuvrer entre toutes les diplomaties avec l’espoir de les évincer, 
elle jouait un jeu redoutable, que, loin de diviser les autres puis- 
sances, elle risquait de les réunir, et de les réunir contre elle, ou 
du moins en dehors d'elle. 

C’est ce qui arrivait. C’est le secret de ce traité du 15 juillet 
1840 que l'Angleterre, la Russie, l’Autriche et la Prusse signalent 
à Londres sans nous consulter, et qui allait réveiller en France les 
ressentimens de l’orgueil blessé, toutes les passions belliqueuses et 
révolutionnaires. D'un seul coup, le roi Louis-Philippe perdait le 
fruit de dix années de sagesse habile et de persévérans efforts. La 
France se retrouvait isolée, irritée de son isolement, réduite à as- 
sister frémissante à la campagne entreprise pour soumettre son 
client Méhémet-Ali, ou à prendre les armes contre l’Europe coali- 
sée. Trois mois durant, on vivait entre la paix et la guerre, au bruit 
du canon anglais retentissant sur les côtes de l'Égypte, et des ar- 
memens français tout aussi retentissans sur le continent. 

Quelle était la part des divers cabinets, et, entre tous, de M. de 
Metternich dans cette crise périlleuse? Peu après, lorsqu'on avait 
déjà passé les plus mauvaises heures, le roi Louis-Philippe, tou- 
jours prêt aux conversations familières, disait au comte Apponyi, 
chargé de le redire au chancelier : « … C’est l’action de la Russie 
qui a tout gâté. L'empereur Nicolas, qui me hait personnellement, 
n’a pu digérer l’idée de voir mon règne révolutionnaire se prolon- 
ger au-delà de dix ans, et après avoir médité tous les moyens de 
me renverser, celui de rompre l’alliance de la France avec l’Angle- 
terre lui à paru le plus efficace. Vous avez été tous intimidés et 
entraînés par cette action de la Russie; vous vous êtes réunis à 
elle contre moi, l'Angleterre par un esprit de vengeance de son pre- 
mier ministre, l’Autriche et la Prusse par peur dela Russie...» C'était 
un peu vrai. Le chancelier d'Autriche, quant à lui, ne portait, dans 
l'alliance précipitée par l’empereur Nicolas et lord Palmerston, au- 
cune préméditation hostile. Plus d'une fois il avait prévenu le ca- 
binet des Tuileries du danger de s’isoler, d'être trop « égyptien, » 
quand les autres cabinets étaient « turcs. » Il n'avait cessé de lui 
rappeler l’avantage de « rester unis, » de régler « à cinq » l'affaire 
d'Orient. Au dernier moment, il avait cédé pour ne pas se sépa- 
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rer des autres puissances, puis enfin parce que c'était sa politique, 
parce qu’il mettait avant tout l'intégrité ottomane menacée par la 
remuante ambition de Méhémet-Ali. Il n'avait sûrement pas prévu 
l'explosion qui allait se produire en France. 

Dès qu'il voyait les malheureux effets du coup de théâtre du 
45 juillet, tout ce mouvement de passions, d’armemens précipités, 
de manifestations guerrières et révolutionnaires, qui éclatait en 
France, le chancelier ne laissait pas d’être troublé. Il faisait bonne 
contenance, sans doute, devant les vives objurgations que M. Thiers 
adressait au comte Apponyi à Paris, et que M. de Sainte-Aulaire 
était chargé de lui porter à lui-même à Vienne. Il opposait un calme 
assez sévère à des menaces qui n’avaient d'autre résultat que de ré- 
veiller les ardeurs de 1813 au-delà du Rhin, et, à tout événement, 
il se préparait à s'entendre avec la Prusse pour la défense de l’Al- 
lemagne ; mais en même temps il s’étudiait à réduire les propor- 
tions de ce qu’il appelait encore un « dissentiment, » à désavouer 
toute idée d’offense, d'exclusion ou de défi pour la France. « D'où 
lui viennent les dangers ? disait-il.. De qui et par quelles voies l’in- 
sulte lui serait-elle venue?.. Aucune puissance n’a désiré mettre la 
France à l’écart, et cela par la fort simple et peu sentimentale raison 
qu’on ne met pas à l'écart une puissance telle que la France... » À 
peine engagé avec ses alliés dans la campagne poursuivie contre 
Méhémet-Ali, il avait hâte d’en finir ; il commençait à craindre les 
procédés brouillons et violens de lord Palmerston, qui, disait-il, « à 
reconnu, une fois dans sa carrière de whig, le véritable droit, mais 
qui veut le faire triompher à la manière des joueurs qui prétendent 
faire sauter la banque... » En un mot, le chancelier d'Autriche re- 
prenait son rôle de modérateur, de tacticien négociateur, cherchant 
avant tout à empêcher le « conflit turco-égyptien » de devenir 
une « guerre européenne. » Le chancelier ne demandait pas mieux 
que de ménager la France dans l'intérêt de la paix, c'est bien sen- 
sible. 

Il avait d’ailleurs, dès le premier moment, et c'était sa force, 
le plus puissant des complices à Paris dans le roi Louis-Philippe 
lui-même, qui, après s’être associé avec M. Thiers aux ardentes ma- 
nifestations de l'opinion française, n'avait pas tardé à reprendre son 
sang-froid, à mesurer les dangers d’une conflagration universelle. 
Peut-être même le roi, dans la liberté de ses entretiens avec les 
ambassadeurs étrangers, avait-il trop parlé ou trop laissé deviner 
sa pensée. On savait, on croyait savoir, à Vienne, ce qu’il pensait ; 
on lui prêtait des confidences qu’on se plaisait à exagérer ou à dé- 
naturer, et la princesse de Metternich a pu écrire dans son Journal : 
«.. Il ressort d’une conversation du roi avec Apponyi que les ar- 
memens qui se font en France ne sont motivés que par des raisons 
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personnelles. On veut être prêt à se défendre contre les ennemis de 
l'intérieur. Thiers à profité de toute cette agitation pour faire for- 
tifier Paris, et parce qu'il a besoin d’avoir l'opinion publique pour 
lui, il à fait croire aux Français qu'il voulait faire une guerre 
aux étrangers, tandis qu’il veut voir Paris fortifié en vue des 
révolutions intérieures... » Ge n’était sans doute que l’indis- 
crète malignité d'une grande dame toujours peu bienveillante pour 
le gouvernement de 1830. Le seul point vrai était que le roi, 
sensible à une injure, sincère dans ce qu'il faisait ou laissait faire 
pour la défense du pays, mais prompt à saisir la gravité de la 
situation, ne voulait pas aller jusqu’à la guerre. Le chancelier, 
de son côté, peu soucieux de rester à la remorque de lord Palmer- 
ston et de l’empereur Nicolas, accoutumé à être un arbitre de di- 
plomatie, ne voulait pas non plus la guerre. L’un et l’autre, le 
souverain français et le chancelier d'Autriche, se retrouvaient d’ac- 
cord pour sauvegarder la paix, et M. de Metternich, qui n’ignorait 
pas les sentimens de Louis-Philippe, qui connaissait aussi les diffi- 
cultés de sa position, pouvait écrire : « Que le roi, en tout état de 
cause, ne se laisse pas accabler par les embarras de sa situation. 
11 défend la cause de l’ordre; dès lors, tous ceux qui veulent l’or- 
dre sont de son parti. Comme je soutiens la même cause sur un 
terrain dont je ne connais pas les limites, nous devons nous ren- 
contrer dans nos intentions... » 

De l'excès même de cette crise à ia fois extérieure et intérieure, 
de la situation violente créée par trois mois d’agitations belliqueuses 
et révolutionnaires, sortait la seule solution qui convint au roi, qui 
pût aussi plaire au chancelier : un changement de politique par 
un changement de ministère ! Le fait est que M. de Metternich se 
sentait singulièrement soulagé le jour où M. Thiers, le ministre des. 
émotions nationales, de la guerre en perspective, était remplacé par 
M. Guizot, arrivant au pouvoir le 29 octobre 1840, « pour rétablir 
au dehors la bonne intelligence entre la France et l’Europe, pour 
faire rentrer, au dedans, dans le gouvernement l'esprit d’ordre et 
de conservation... » Par l’acte hardi qu'il venait d'accomplir, le roi 
montrait que, s’il était « endurant, » comme il le disait à M. Appo- 
nyi, c'est qu'il savait mettre la paix du monde au-dessus de ses 
ressentimens personnels et d’une popularité d’un moment. Le chan- 
celier d'Autriche ne méconnaissait pas le prix de cette courageuse 
sagesse, et, sans se séparer de ses alliés du 145 juillet, 1l mettait 
aussitôt tous ses soins à limiter l’exécution du traité de Londres 
contre Méhémet-Ali, à ménager la France dans son protégé. Il cher- 
chait les moyens de faire cesser l'isolement de la France en lui 
donnant quelque satisfaction. « Je reconnais, écrivait-il à M. Ap- 
ponyi, la nécessité que le gouvernement puisse dire au pays : C’est 
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moi qui ai sauvé le pacha d'Égypte. Tout le monde se joindra à 
cette prétention, et nous les premiers. » Il tenait à ce qu’on sût 
bien à Paris que l’Autriche s’abstiendrait de toute attaque contre 
l'Égypte, et qu’elle s’en abstiendrait « par égard pour la France; » 
il autorisait même M. Guizot à se servir de cette déclaration, M il 
n’hésitait pas bientôt à ajouter que, s’il plaisait à lord Palmerston 
de prolonger la querelle, « l'affaire n’en serait pas moins arrivée à 
sa fin pour l’Autriche et pour l’Europe... » En un mot, il avait hâte 
d'en finir avec une crise dont il sentait la gravité, — qu’il ne re- 
grettait pas toutefois, puisqu'elle avait l’avantage de décider une 
victoire de l'esprit conservateur à Paris, et peut-être aussi de 
rompre pour longtemps l'alliance libérale de la France et de l’An- 
gleterre. 

« L'Europe tout entière veut une France conservatrice, » di- 
sait-il. Le roi Louis-Philippe ne pensait pas autrement que l’Eu- 
rope ; M. Guizot revenait de son ambassade de Londres pour être 
le ministre de cette politique ; — et, par lefait, s’il y a dans le règne 
une phase où les rapports du chancelier de Vienne avec le régime 
de Juillet aient pris un caractère d’intimité suivie, habituelle, 
quoique toujours libre, c’est cette période qui commence au lende- 
main de 1840, à laquelle le nom de M. Guizot reste attaché. Depuis 
dix ans déjà, M. de Metternich avait vu passer en France bien des 
ministres qu'il jugeait à sa manière. Il avait subi bon gré mal gré 
l’ascendant du génie consulaire de Casimir Perier, le modérateur, 
et on pourrait dire l’organisateur de la révolution de 1830. Il n’avait 
supporté qu'avec une impatience mêlée d’irritation la hauteur un 
peu raide du duc de Broglie, le grand seigneur libéral, aussi peu 
commode pour la diplomatie étrangère que pour le roi lui-même. Il 
avait eu un moment du goût pour M. Molé, qui alliait au sens pra- 
tique des affaires, au tact délicat et sûr de l’homme d'état, l’ai- 
sance de l’homme du monde. Il avait vu, en M. Thiers, un agitateur 
révolutionnaire, — plus révolutionnaire peut-être d’entraînement 
que d'intention. Il voyait maintenant M. Guizot, et prenait promp- 
tement confiance en lui. Il s’intéressait à ses luttes dans les cham- 
bres, à ses succès, à sa durée. « Que M. Guizot triomphe chez lui, 
disait-il bientôt en le voyant s’affermir, il peut être sûr de l’appui 
moral des hommes de bien du dehors. Un pays ne saurait prospé- 
rer sous le poids du changement perpétuel des gouvernemens : 
que l’administration actuelle se soutienne, et, par cela même, elle 
deviendra forte, car il n’y a pas un esprit bien fait en Europe qui 
ne désire que la France soit libre de ses mouvemens, quand ceux 
qui sont appelés à Ja diriger sont eux-mêmes honnêtes et pru- 
dens... » Et M. Guizot durait, en effet : il durait assez pour que le 
chancelier d'Autriche et le ministre français eussent le temps de 
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traiter ensemble bien des affaires de l’Europe, — et même d’épui- 
ser ensemble leur règne! 


LY? 


Ramener l'ordre et l’esprit de conservation dans les affaires inté- 
rieures de la France, la paix et l’esprit de conciliation dans les rapports 
avec l’Europe, renouer, en un mot, la tradition de Casimir Perier dans 
des conditions singulièrement modifiées depuis dix ans, c'était la 
politique de M. Guizot, aussi bien que du roi Louis-Philippe. Sou- 
verailn et ministre s’attachaient à cette œuvre, l’un avec une ha- 
bile expérience des hommes et des intérêts, l’autre avec l'autorité 
croissante d’un talent fait pour le pouvoir et un optimisme élo- 
quent. Ils se flattaient de raffermir et de fixer le régime. Ils pou- 
vaient réussir, sans doute, pour quelques années ; ils avaient au 
moins l'apparence et l'illusion du succès, Ils ne comptaient pas 
assez avec les difficultés toujours prêtes à renaître, avec les contre- 
temps, avec l’imprévu, avec tout ce qui pouvait tromper leurs cal- 
culs. Ilsnes’attendaient pas, ils ne pouvaient pas s'attendre à voir la 
monarchie de Juillet frappée dans ses espérances et dans son avenir 
par la mort prématurée et cruelle du duc d'Orléans, allant butter 
du front sur le pavé d’une route, le 43 juillet 4842. — Ils croyaient 
effacer les dernières traces de la crise de 1840, préparée par lord 
Palmerston, et pouvoir renouer, avec de nouveaux ministres, sir 
Robert Peel, lord Aberdeen, la vieille alliance anglaise sous le nom 
« d'entente cordiale. » Ils semblaient même avoir réussi un mo- 
ment à sceller l'intimité des dynasties par un échange de visites de 
la reine Victoria à Eu, du roi Louis-Philippe à Windsor. Ils s’abu- 
salent encore : ils retrouvaient bientôt devant eux l’ironique en- 
pemi, lord Palmerston ; les relations avec l'Angleterre ne cessaient 
d’être troublées par une série d’incidens : le droit de visite, Taïti, 
le Maroc, jusqu'au jour des « mariages espagnols, » où elles pre- 
naient un caractère plus violent, plus passionné que jamais. Le roi 
et M. Guizot ne voyaient pas surtout qu’en dehors ou au-dessous 
de cette paix apparente et officielle qu’ils avaient créée, qu'ils main- 
tenaient avec art, il y avait toute sorte de fermens, d’inquiétudes, 
d'impatiences ou de malaises d'opinion qui menaçaient l'avenir. 
Pour le moment, ils avaient le succès, ils croyaient avoir trouvé le 
secret de la durée du règne. 

Gette expérience, M. de Metternich la suivait avec ua intérêt qu'il 
n'avait pas caché dès les premiers jours de l’avènement du ministère 
de M. Guizot et qu’il ne cessait de témoigner plus vivement à mesure 
que se dessinait la politique nouvelle. Ce n’est pas qu’il fût réconcilié. 
avec « l’ordre de choses » de 1830. Toutes les fois qu’il le pouvait, 
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au contraire, dans ses lettres à M. de Sainte-Aulaire ou à M. Appo- 
nyi, il répétait que la France lui paraissait « toujours bien ma- 
lade. » Il persistait à voir dans l’origine révolutionnaire de la mo- 
narchie de Juillet le mal profond et irrémédiable, l’éternelle cause 
de toutes les faiblesses, de tous les dangers. 11 gardait ses préven- 
tions contre le régime ; plus que jamais il s’intéressait aux hommes, 
à la grande partie qu’ils jouaient et où il se sentait après tout en- 
gagé comme eux. Assez libre quelquefois dans ses propos sur ce 
qu’il appelait les mobiles personnels ou les calculs dynastiques du 
roi, il ne se sentait pas moins en présence d’un politique supérieur, 
avec qui il y avait à compter et même à profiter. « Le roi Louis- 
Philippe, disait-il, a rendu un immense service à la France et à la 
paix de l’Europe en ne se laissant point effrayer par une réunion de 
difficultés aussi grandes que celles qui se sont rencontrées sous ses 
pas. Son habileté, la trempe de son esprit, sa connaissance des 
hommes, et une bien précieuse qualité, la patience, lui ont rendu 
possible de faire ce qu’il a déjà fait. » Avec M. Guizot, le chance- 
lier avait pris très vite Le ton de la plus sérieuse estime et presque 
du respect. Il se sentait visiblement attiré par certaines parties du 
caractère et du talent de l’homme qui portait au pouvoir, selon son 
propre langage : « la plus noble ambition d’une grande âme, celle 
de gouverner un pays libre. » — « Les factieux, écrivait-il un jour, 
ont raison de s'attaquer à M. Guizot comme ils le font. De tous les 
ministres depuis 4830, — et je n’ai aucune difficulté d'étendre mon 
jugement également à ceux de la restauration, — aucun n’a possédé 
les qualités de M. Guizot. J’admets qu’il ait beaucoup appris en mar- 
chant; mais dans ce fait même se trouve un mérite. Les hommes qui 
ont la prétention de ne rien avoir à apprendre sont les pires. » Il 
venait même un moment où il y avait entre le premier ministre au- 
trichien et le ministre français une intimité plus étroite, des corres- 
pondances secrètes, sans parler des confidences qu’on n’écrivait 
pas, dont on chargeait des émissaires clandestins. Le chancelier 
avait ses communications mystérieuses avec M. Guizot comme avec 
le roi, — et, chose plus curieuse, les communications avec l'un et 
avec l’autre ne se ressemblaient pas toujours | 

Ce qui rassurait jusqu’à un certain point M. de Metternich dans 
cette phase de la monarchie de Juillet, c’est que le cabinet des 
Tuileries avait pris une direction décidément conservatrice, il n'en 
pouvait douter. « Le gouvernement français, disait-1l, est con- 
servateur, il n’a pas besoin d’être excité à l'être... » Ge qui ne 
cessait de l’inquiéter, c’est que le roi Louis-Philippe et M. Guizot, 
avec la volonté d’être des conservateurs, faisaient du « conserva- 
tisme » en hommes du « juste milieu » liés par les circonstances, 
toujours obligés de se débattre dans une situation fausse. « Je 
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crois bien savoir ce que veut M. Guizot, disait-il, je ne sais pas 
ce qu'il peut. » De là une politique assez insaisissable, quoique 
ayant la prétention d’être invariable, passant perpétuellement de la 
cordialité à la défiance, à la réserve et au doute. Le chancelier ne 
voulait pas créer des difficultés au gouvernement français; il lui 
reprochaït, au contraire, de se créer lui-même des embarras par ce “1 
qu'il appelait un système de « grappillage dans toutes les directions, » 

de se laisser entraîner par des ambitions d'influence, « sur vingt 


points différens, en Amérique et dans les mers du Sud, » Il lui re- | 
prochait aussi de se payer d'illusions et de mots dans ses relations 
avec l'Angleterre, de faire de la politique de vanité et d’apparat avec 4 


les visites de la reine Victoria à Eu, du roi Louis-Philippe à Windsor, 

de croire qu'il allait renouer l’ancienne alliance libérale en la déco- | 

rant du nom nouveau d'entente cordiale. « La visite à Eu, disait-il, | | 

n'a été qu'une scène de la pièce qui se joue et dans laquelle tout le # | 
»” monde, auteur, acteurs et spectateurs, est mystifié ou mystifica- | 4 
_ teur. » L'alliance, après ce qui s’était passé en 1840, n’était plus 

qu'une « fantasmagorie, » une fiction qui ne résistait pas à la moindre 

querelle de missionnaires dans l’Océan-Pacifique! M. de Metiernich 

mettait peut-être quelque calcul personnel ou quelque dépit dans 

ses antipathies contre ces apparences d'intimité renaissante entre 

les deux puissances libérales, contre cette « entente cordiale » dont # 

il ne parlait qu'avec toute sorte de railleries; il ne manquait pas 

non plus d'une certaine clairvoyance. Le fait est qu'avant peu « l’en- 

tente cordiale » allait être mise à une épreuve décisive par ce qui 

est resté dans l’histoire «l’affaire des mariages espagnols, » — et ici, 

il faut l'avouer, M. de Metternich, par son habile et savante me- 

sure, n’était point sans prêter un précieux secours au roi Louis-Phi- 

lippe et à M. Guizot. 

Gette affaire espagnole, qui a joué un si grend rôle sous la mo- 
narchie de Juillet, qui avait fait son entrée dans la politique euro- 
péenne avec la royauté d'Isabelle IL, et avec la guerre civile qui en 
était ia suite, avait été dès l’origine l’objet de communications 
intimes entre le souverain français et le chancelier de Vienne. On s’en- 
tendait à demi en suivant des politiques différentes; on jouait peut- 
être aussi un jeu singulièrement compliqué, où le dernier mot res- 
tait toujours réservé. En réalité, le roi, par un sentiment de fidélité 
aux traditions bourboniennes, par une prévoyance de chef de dy- 

» nastie, aurait préféré maintenir l’hérédité salique à Madrid; il ne 
l'avait pas caché dans une conversation intime qu'il avait eue avec 
le prince Esterhazy, chargé de tout redire à M. de Metternich; et 
l’homme éminent qui dirigeait alors les affaires étrangères dans le 
cabinet des Tuileries, le duc de Broglie, avait la même opinion. Il 
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craignait la « succession féminine, qui pouvait, disait-il, nous don- 
ner un jour pour voisin je ne sais qui?.. » Le roi s’était décidé pour 
la monarchie nouvelle d'Isabelle II moins par goût ou parconviction 
que parce qu’il ne pouvait pas faire autrement, parce qu’il voulait 
maintenir l'alliance libérale avec l'Angleterre, sans ‘exclure la pos- 
sibilité d’une entente éventuelle avec les cours conservatrices du 
‘continent. Le dernier mot de sa politique était de s'engager lemoins 
possible, surtout de ne point intervenir, comme le dernier mot de 
la politique de M. de Metternich, qui avait pris parti pour Ja légi- 
timité de don Carlos, mais qui connaissait la pensée du roi, était 
d'éviter tout ce qui aurait pu forcer la France à s'engager plus vi- 
vement au-delà des Pyrénées. Bref, on s’observait en se contenant 
mutuellement, en échangeant de temps à autre des confidences plus 


4 …. *  platoniques que décisives sur les moyens de pacifier l'Espagne. Le 
| M résultat était que la question de la succession espagnole demeurait À 
# 4 
0, livrée au sort des armes, et c’est en effet la guerre, une guerre de 
4 


*  Wsept ans, qui décidait le sas elouit différend au profit de la reine Isa- 
belle contre le prétendant carliste. Le chancelier de Vienne s’en con- 
solait.en disant : « Le sort des affaires d’Espagne me paraît fixé. Don 
Carlos sera chassé, alors commencera Ja véritable confusion... » 

C'était, dans tous les cas, une phase nouvelle dans l’imbroglie 
espagnol, ce qu’on pourrait appeler la phase du mariage dela jeune 
reine victorieuse : question des plus délicates, des plus épineuses, 
dont le duc de Broglie avait justement signalé le danger dans un 
avenir prochain, et qui ne cessait de préoccuper le roi Louis-Phi- 
lippe. M. de Metternich, en homme expert, aurait voulu trancher 
cette question par un grand acte de transaction, par un mariage 
d'Isabelle avec le fils de don Carlos. Il ne faisait d’ailleurs que re- 
prendre en pleine paix une idée suggérée déjà dans le feu de la 
guerre civile par le gouvernement français lui-même, et il mettait 
tout son art à intéresser la prévoyance dynastique du roi au suc- 
cès de son projet. « Si le roi des Français voit juste dans les situa- 
tions, disait-il, il devra comprendre qu’il est de l’intérêt de sa des- 
cendance de dégager celle-ci du danger immanquable de voir les 
prétendans aux deux trônes se tendre la main le jour où poindra le 
triomphe de leurs causes. Le moyen de parer au danger est entre 
les mains de Louis-Philippe, et il se trouve dans le règlement de 
l'affaire espagnole par l’entremise du roi des Français. Que:ce soit 
au roi des Francais que le prétendant espagnol doive l’apaisement 
de la querelle de succession en Espagne, et qu'il n’ait point à l’at- 
tendre d'événemens fortuits!.. » Mais, soit maladresse des princes 
cliens de M. de Metternich, soit impopularité de leur cause au-delà 
des Pyrénées, le mariage rêvé par le chancelier n’avait guère ide 
chances, et la question restait plus que jamais indécise, livrée aux 
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contradictions, aux intrigues, au conflit des candidatures. Qui serait, 
en définitive, le mari de la reine? 

Tout dépendait moins de ce qui se passerait à Madrid autour 
d'une jeune souveraine de moins de quinze ans que de ce qui pou- 
vait se passer à Paris et à Londres, de la lutte d'influences engagée 
entre la France et l'Angleterre. Le roi Louis-Philippe, cela est cer- 
tain, portait dans cette affaire espagnole une idée fixe, dont il pour- 
suivait la réalisation à travers toutes les intrigues de cour et de 
chancellerie. Si, par ménagement pour l'Angleterre, pour la paix de 
l’Europe, il se défendait de rechercher la main d'Isabelle pour un 
de ses enfans, il prétendait, en revanche, exclure les princes étran-. 
gers, circonscrire le choix du mari de la reine dans la descendance 
de Philippe V, parmi les princes de la maison de Bourbon qui exis- 
taient à Naples, à Lucques, à Madrid ou ailleurs. De plus, s’il résis- 

- tait à toutes les sollicitations espagnoles qui lai demandaient un 
prince français pour la reine elle-même, il ne s’interdisait pas, dan 

le secret de sa pensée, de marier un de ses fils, le duc de Montpen- 
sier, avec l’infante Louise-Fernande, sœur d'Isabelle II. Marier la 
reine avec un Bourbon, le duc de Montpensier avec la jeune infante, 
c'était toute sa politique. L’Angleterre ne se prêtait pas sûrement 
sans jalousie et sans résistance à ces projets. Elle refusait à un gou- 
vernement étranger le droit de limiter le choix de lx reine, d'autant 
plus qu’elle avait elle-même un prétendant, le prince Léopold de 
Cobourg, qui eût été son candidat préféré. Un instant, il est vrai, 
pendant le ministère de Robert Peel et de lord Aberdeen, à l’époque 
des voyages de la reine Victoria à Eu, de Louis-Philippe à Windsor, 
on avait paru se rapprocher et s'entendre; on s'était loyalement ex- 
pliqué. Le roi avait réussi ou croyait avoir réussi à persuader la 
reine Victoria et lord Aberdeen, à faire accepter par le cabinet an- 
glais son principe de la descendance de Philippe V. En s'engageant 
à décliner pour un de ses fils la main de la reine, à ajourner, s’il 
le fallait, le mariage du duc de Montpensier, il se flattait même 
d’avoir obtenu de l’Angleterre qu’elle ne soutiendrait pas un prince 
étranger. Il le croyait parce qu’il le désirait. On en était encore là 
lorsqu'une crise parlementaire décidait, en 18/6, la chute da mi- 
nistère Peel-Aberdeen, la réapparition de lord Palmerston au foreign | 
office, et le premier soin du successeur de lord Aberdeen était de 4 
reprendre la guerre contre l’influence française à Madrid, de faire à 
revivre notamment la candidature du prince Léopold de Cobourg. | 

Dès lors, tout se précipitait. Aux premiers signes de l’activité 1 
remuante de lord Palmerston, le gouvernement français, se croyant 
trompé où menacé, craignant quelque surprise à la façon de 48/0, 
n'hésitait plus à brusquer le dénoûment à Madrid. En peu de jours, 
servi par un ambassadeur hardi, M. Bresson, il avait enlevé le double | 


l 


LU 


5650 REVUE DES DEUX MONDES, 


mariage de la reine avec un Bourbon, son cousin, le duc de Cadix, 
— du duc de Montpensier avec l’infante. C'était fait et accompli ! 
L'ambassadeur anglais, sir Henry Bulwer, n’y avait rien vu. Lord 
Palmerston lui-même, déconcerté par ce coup de théâtre, répon- 
dait, ne pouvant mieux faire, par du dépit et des violences, accu- 
sant le roi de duplicité, déclamant contre l'ambition française, rem- 
plissant PEurope de ses protestations, essayant surtout d’émouvoir 
l’Autriche. 

Le chancelier, pour sa part, après l’insuccès de sa combinaison, 
avait suivi l’imbroglio espagnol en observateur un peu sceptique, 
décidé à ne pas se laisser engager, et à la nouvelle de l'événement 
de Madrid, la première confidente de ses impressions, la princesse 
de Metternich, écrivait dans son Journal : « Le mariage de la reine 
d’Espagne avec le duc de Cadix et celui de sa sœur l’infante Louise 
avec le duc de Montpensier, mariages que le roi Louis-Philippe a 
négociés très habilement, ont jeté l'Angleterre, et particulièrement 

d Palmerston, qui se voit joué, dans une irritation, qui fait grand 
tort à cette célèbre « entente cordiale » dont on était si fier. Gor- 
don, — l'ambassadeur anglais à Vienne, — s’est donné beaucoup de 
peine pour nous décider à agir dans cette affaire, que l'Angleterre 
voudrait bien exploiter aux dépens de la France ; mais Clément, s’ap- 
puyant sur la vérité et sur les principes inviolables qui nous gui- 
dent, à déclaré que l'Autriche resterait complètement indifférente 
dans la question du mariage des deux infantes, — c’est ainsi que nous 
les appelons. Les explosions de fureur de lord Palmerston et de ses 
journaux, qui invoquent toujours le traité d'Utrecht, sont à nos yeux 
parfaitement inoffensives et dénuées de tout fondement légal. Le 
duc de Montpensier peut devenir le mari de l’infante et même de 
la reine, sans que le traité d’Utrecht soit violé. L'Autriche ne peut 
donc nullement se mêler d’une affaire qui, à ses yeux, n’a aucune 
importance... » C’est à peu près la position que prenait le chance- 
lier. 

Retranché dans son dogme immuable de légitimité, il voyait dans 
les mariages espagnols tels qu’ils s’accomplissaient, non plus une 
question de principe, mais un démêlé d’ambitions rivales, une que- 
relle entre deux puissances révolutionnaires qui se disputaient l’in- 
luence à Madrid. Il affectait une certaine neutralité impartiale, 
un Certain ton dégagé : il s’intéressait peu aux doléances de lord 
Palmerston, à ses protestations, à ses évocations assez tardives du 
traité d'Utrecht. « Lord Palmerston, disait-il, voudrait nous enga- 
ger dans une discussion dont nous ne voulons pas... » Il se gardait 
aussi de paraître prêter les mains à la France ; il s’étudiait, au con- 
traire, à ne pas trop rassurer le roi et M. Guizot, à leur faire sentir 
« qu’on ne jouait pas de petites niches à un grand pays avec impu- 
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nité, » qu'ils avaient engagé une grosse partie. « Je crois, écri- 
vait-1l au comte Apponyi, qu'à Paris on se fait illusion sur la véri- 
table situation en Angleterre. Voici la vérité sans détour. Lord 
Palmerston est très mauvais coucheur. Il veut se venger de tout 
ce qui ne marche pas dans son sens : que celui-ci soit droit ou de 
travers, peu lui importe. Il a engagé la querelle avec M. Guizot, il 
ne lâchera pas prise. Ses collègues sont peu soucieux de l'affaire, 
car ils ne croient pas qu’elle puisse dépasser les proportions d’une 
dispute... Lord Palmerston se trouverait sans un appui décisif, si la 
reine n’était blessée au vif par ce qu’elle qualifie d’indélicatesse de 
la part du roi Louis-Philippe... Il y a ainsi deux sentimens qui se 
rencontrent. Celui de la reine à l’égard de Louis-Philippe et celui 
de Palmerston à l’égard de M. Guizot. C’est £u qui est toujours pré- 
sent à l'esprit de la reine ; les caresses qui lui ont été prodiguées 
ont à ses yeux la valeur de griefs. Elle ne sera pas facile à rame- 
ner... Lord Palmerston fait flèche de tout bois, et il est un tireur 
passionné et audacieux... » Il écrivait ceci pour être répété au roi. 
Le chancelier ne croyait pas que l'incident espagnol dût conduire 
les deux puissances à un conflit prochain ; 1l croyait que tout était 
changé dans les alliances, que la France se trouvait dans la situa- 
tion la plus difficile, que l’Angleterre saisirait toutes les occasions 
de lui faire une « guerre de chicanes, » et pour lui, À concluait qu'il 
fallait « mettre en panne en ce qui concerne les affaires espa- 
gnoles, » 

Au fond, sans l’avouer, avec toutes les réserves et les libertés de 
propos où se plaisait son esprit, par son attitude même, M. de Met- 
ternich avait servi la France dans cette crise des mariages espa- 
gnols ; il l’avait sûrement servie par son refus de s'associer à la 
campagne de protestations que lord Palmerston essayait d'organiser 
et qui ne tendait à rien moins qu’à renouer une coalition contre 
nous. Peut-être le chancelier se sentait-il d'autant plus disposé à 
ménager la France, à lui passer, pour ainsi dire, une satisfaction 
dynastique à Madrid, qu'il voyait les affaires de l’Europe se compli- 
quer, les questions les plus dangereuses se presser de toutes parts, 
et qu’il pensait s'assurer un allié utile à Paris. La France, dans les 
conditions d'isolement que lui créait l’acrimonie violente et mena- 
çante de lord Palmerston, avait besoin de chercher des appuis en 
Europe ; M. de Metternich, à son tour, avait besoin de la France dans 
l’ère troublée où l’on entrait. Les difficultés ne manquaient pas, en 
effet, vers cette époque de 1846-1847, au moment où le roi Louis- 
Philippe et M. Guizot venaient de jouer la périlleuse partie des ma- 
riages espagnols. 
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Une insurrection avait éclaté à Cracovie; elle avait provoqué une: 
répression sanglante, impitoyable, qui avait douloureusement re- 
tenti sur le continent, et, de plus, elle avait été suivie d’une inter- 
vention des trois puissances du Nord, d’une incorporation de la 
petite république de Cracovie à l'Autriche, qui était une violation 
des traités de Vienne. Première difficulté! — Une autre question 
plus grave, moins lointaine, était la lutte engagée depuis bien des. 
années, mais particulièrement depuis 1844, en Suisse, entre leradi- 
calisme envahissant et les petits cantons catholiques, Lucerne, Zug, 
Schwitz, Fribourg, Neufchâtel. Aux défis révolutionnaires des radi- 
caux de Berne, de Zurich, procédant. par des invasions de corps 
francs, les petits cantons opposaient leurs droits, leur indépendance, 
leur foi religieuse, et, à la dernière extrémité, une ligue de défense, 
la résistance à main armée. La lutte s’envenimait par degrés, et.elle. 
allait bientôt conduire à la guerre civile, à la guerre du Sonderbund, 
où succombaient les petits cantons sous le poids d’une exécution 
fédérale ou radicale. Or, ce n’était pas là seulement une affaire inté- 
rieure entre Suisses. Le conflit mettait en cause toute une situation 
internationale, la neutralité helvétique définie et sanctionnée au con- 
grès de Vienne, la nature des rapports fédéraux reconnus. par les 
traités, les intérêts des états limitrophes. Que feraient les puis- 
sances pour sauvegarder la souveraineté cantonale, condition de 
la neutralité suisse, pour contenir le radicalisme dans des tenta- 
tives de révolution qui menaçaient à la fois la constitution fédérale: 
et les pays voisins? — D'un autre côté enfin, l'Italie entrait en effer- 
vescence. L'élection du pape Pie IX venait d'enflammer tous les 
esprits en ouvrant des perspectives nouvelles. Le mouvement, parti 
de Rome, gagnait rapidement Florence, bientôt Turin et. Naples, 
sans compter Milan et Venise. De libéral qu'il paraissait être d'abord, 
il ne tardait pas à devenir national, et ici encore s'élevait la grande, 
la redoutable question; si les agitationsitaliennesrestaient uneaffaire. 
tout intérieure, si elles n'avaient d'autre objet que la conquête de 
réformes libérales, rien de mieux; si elles allaient jusqu’à attaquer 
l’ordre politique créé par les traités de 1815, jusqu’à menacer la 
domination impériale en Lombardie, l'Autriche était résolue à se 
défendre, à maintenir ses droits. L’Autriche se croyait, de plus, 
assurée d'être soutenue par d’autres puissances, au moins par la 
Russie, et on touchait à un conflit universel ; on revenait à la crise 
révolutionnaire et guerrière de 1831 dans des conditions infiniment 
aggravées. 

C'est sur ces points délicats, épineux, que M. de Metternich, plus 
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ou moins réconcilié avec la monarchie de Juillet, tenait à avoir l’ap- 
pui du gouvernement français. Il le recherchait et il l’obtenait jus- 
qu'à un certain point dans toutes les affaires qui semblaient préparer 
à l'Europe des épreuves nouvelles. À partir dela fin de 1846 surtout, 
le désir de se concerter, de penser et de marcher ensemble, devenait 
plus vif. M. Guizot se sentait visiblement flatté de la confiance que 
lui témoïgnait M. de Metternich, et il s’appliquait à son tour à flatter 
le vieilorgueil de celui que Lamartine appelait en pleine chambre le 
« Nestor de la diplomatie! » Le chef du cabinet français ne négli- 
geait rien pour transmettre sa pensée à Vienne par M..de Flahault, 
qui avait, depuis quelques années, remplacé M. de Sainte-Aulaire, 
par un confident clandestin, par des lettres destinées à affermir et 
à utiliser l'intimité croissante. 


Les conversations de Votre Altesse avec M.., écrivait un jour M. Gui- 
zOt, ne me laissent qu’un regret,.mais bien vif, c’est de ne les avoir pas 
eues moi-même.On ne s'entend vraimentique lorsqu'on se parle. Faute 
de cela et en attendant cela, car je n’en veux pas désespérer, je serai 
heureux de vous écrire et que vous m’écrivi:z, et que nos communi- 
cations, si elles restent lointaines, soient du moins personnelles et 
intimes. Ce ne sera pas assez, mais ce sera mieux pour les affaires. 
.…… Nous sommes placés à des points bien différens de l’horizon, mais 
nous vivons dans le même horizon. Au fondet au-dessus de toutes les 
questions, vous voyez la question sociale. J’en suis aussi préoccupé que 
vous. Nos sociétés modernes ne sont pas en état de décadence; mais 
par une coïncidence qui ne s'était pas encore rencontrée dans V’his- 
toire du monde, elles sont à la fois en état de développement et de 
désorganisation, pleines de vitalité et en proie à un mal qui devient 
mortel-s’il dure, l'esprit d’anarchie. Avec des points de départ ei des 
moyens d'action fort -divers, nous luttons, vous et moi, j'ai l’orgueil 
de le croire, pour les préserver ou les guérir de ce mal. Cest là notre 
alrance. Cest parlà que, sans conventions spéciales et apparentes, nous 
pouvons partout et en toute grande occasion nous entendre et nous 
seconder mutuellement. .… A l'Occident et au centre de l’Furoçe, en 
Espagne, en Italie, en Suisse, en Allemagne, c’est la question sociale 
qui fermente et domine. Il y a là des révolutions à finir ou à préve- 
nir… Ce n’est qu'avec le concours de la France, de la politique con- 
servatrice française, qu’on peut lutter efficacement contre l'esprit révo- 
lutionnaire et anarchique dans les pays où il souffle. La politique 
d'entente et d’action commune est doncentre nous naturelle et fondée 
en fait, et j’ai la confiance que, pratiquée avec autant de suite que peu 
de bruit, elle sera aussi «efficace que naturelle. Je suis charmé de voir, 
mon prince, que vous avez aussi cette confiance, et je tiens à grand 
honneur ce que vous voulez bien penser de moi. 
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Et peu après, dans son zèle à mériter la confiance du chancelier, 
à préparer avec lui une entente de l’Europe, M. Guizot ajoutait : 


.… Je ne désespère pas que, si elle est partout agréée, l’action col- 
lective et identique des grandes puissances n’arrête en Suisse la 
guerre civile et ne nous donne des moyens et des chances de rame- 
ner dans les voies de l’ordre cet état évidemment en train de désor- 
ganisation. Je reconnais, avec Votre Altesse, que les affaires d'Italie sont 
encore plus graves. Cependant, mêne là, je ne désespère pas du suc- 
cès de la politique tranquille, équitable et patiente, qui, en mainte- 
nant ses propres droits, donnera aux gouvernemens italiens le temps 
d'acquérir un peu d'expérience et de fermeté. Je crains bien moins 
en Italie la force de l'esprit révolutionnaire que la faiblesse de l'esprit 
de gouvernement. Jai appris avec grand plaisir que la santé de Votre 
Altesse était excellente; j’en fais mon compliment à l'Europe. 


Le ministre chargé de la fortune de la monarchie de Juillet et le 
chancelier chargé de la fortune de l’empire d’Autriche s’entendaient- 
ils autant qu’ils affectaient de le dire dans leur correspondance se- 
crète ? Ils le croyaient parce qu’ils avaient besoin de le croire. M. de 
Metternich n’était sûrement pas insensible à un langage qui mélait 
la flatterie à la philosophie politique. Plus que jamais, il voyait en 
M. Guizot « le meilleur ministre qu’ait eu la France depuis 4830. » 
I! se fiait peut-être en ce moment au ministre plus qu’au roi, qu’il 
soupçonnait de jouer un double jeu. Il allait jusqu’à écrire à son 
ambassadeur à Paris : « Veuillez dire de ma part à M. Guizot que 
je l’assimile moralement à mes propres pensées. Ce que je veux, 
il doit le vouloir ; ce que je sens, il doit le sentir; ce que je sais, 
il doit le savoir. » Ils s’entendaient surtout lorsqu'ils se considé- 
raient comme deux « grands esprits » chargés de traiter ensemble 
les affaires du monde! L'accord, cependant, était dans les inten- 
tions, dans les lettres secrètes plus que dans les faits. Il y avait 
dans cette intimité entre deux hommes si différens de caractère, 
de tradition, d'esprit, plus d’un malentendu, dont ni l’un ni l’autre 
n'était dupe. | 

Le sentiment était le même sur les agitations révolutionnaires 
de la Suisse, sur la guerre du Sonderbund, sur le danger de la 
victoire du radicalisme pour la France, comme pour l'Autriche, 
comme pour l'Europe. Dès qu'il fallait prendre un parti, engager 
l’action, on s’arrêtait, on s’observait. M. Guizot, ou plutôt le roi 
Louis-Philippe, n’était pas loin de croire que M. de Metternich vou- 
lait embarquer la France dans les affaires suisses, la compromettre 
dans la défense des traités de 1815 pour garder lui-même plus de 
liberté en Italie. M. de Metternich, à son tour, quand le cabinet 
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français le pressait de prendre l'initiative, de marcher, en lui pro- 
mettant de le suivre, M. de Metternich croyait voir un piège dans ce 
conseil. « Si des forces autrichiennes, disait-il, entraient en Suisse 
pour être suivies par des forces françaises, l’entrée de ces dernières 
prendrait irrémissiblement l'apparence d’une force française dirigée 
contre l’action autrichienne ; l'événement serait la reproduction de 
celui d’Ancone.. Nous ne donnerons pas contre cet écueil.… » De 
même dans les affaires d'Italie, plus graves encore que celles de la 
Suisse. La monarchie libérale de Juillet, représentée par M. Guizot, 
et la vieille Autriche paraissaient avoir fait alliance sur un point : 
elles s’entendaient sur la nécessité de maintenir la paix des états 
par le respect des traités au-delà des Alpes comme partout. Au-delà, 
ni les positions ni les politiques n’étaient et ne pouvaient être les 
mêmes. M. Guizot se flattait toujours de voir se dégager des agi- 
tations italiennes, un peu sous l'influence française, une politique 
de progrès libéral et de « juste milieu, » compatible avec l’indépen- 
dance des princes comme avec la paix. M. de Metternich ne dou- 
tait pas de la sincérité et des bonnes intentions du ministre français ; 
il croyait peu à son pouvoir, pas du tout à son rêve d’un « juste 
milieu » italien. Le regard fixé sur Rome et sur Florence, sur Turin 
et sur Naples, il démêlait, sous l'apparence de simples réformes 
intérieures, un mouvement révolutionnaire et national près d’em- 
porter les princes, conduisant fatalement à la guerre contre l’Au- 
triche. Le chancelier, en homme pratique, voyait ce qui le mena- 
çait; M. Guizot voyait ce qu'il désirait. À travers tout cela, lord 
Palmerston, en haine de la France, par ressentiment des mariages 
espagnols, soufflait partout le feu, et le résultat était qu'en Italie 
comme en Suisse, les événemens se précipitaient. 

Un jour, à ces momens extrêmes, dans une conversation intime 
où M. de Metternich et notre ambassadeur, M. de Flahault, s’entre- 
tenaient de la gravité des choses, prévoyant déjà pour les deux 
puissances la nécessité de soutenir ensemble le pape, le chancelier 
disait d’un ton assez mélancolique : « L’Autriche ne peut se charger 
seule de la besogne, car vous arriveriez avec un nouvel Ancone, — 
toujours le souvenir d’Ancone ! — La France, si elle s’avise d'agir 
seule, sera paralysée par l'Angleterre. Les deux cours allant en- 
semble, le parti libéral, réuni aux radicaux, chassera M. Guizot, 
parce qu'il sera accusé de vouloir renouveler avec M. de Metternich 
la sainte-alliance!.. » On en était là vers la fin de l’année de 18471 


VI, 


On sentait l’ébranlement partout, et, chose plus frappante, là 
même où M. de Metternich avait si longtemps déployé son ascen- 
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dant, là où il avait trouvé son point d'appui, en Allemagne, la situa- 
tion avait déjà singulièrement changé. 

Depuis 1815, depuis qu’une nouvelle organisation germanique 
avait remplacé la confédération du Rhin, tout l’art du chancelier 
avait été de s’assurer la complicité de la Prusse pour gouverner la 
diète créée à Francfort, et de se servir de la dièie pour soumettre 
l’Allemagne tout entière à un même régime de compression savante, 
C’est la politique qu'il avait inaugurée à Carlsbad, qu’il avait pra- 
tiquée non sans rencontrer des résistances et des révoltes, qu’il 
avait réussi néanmoins à maintenir par un mélange de ténacité et 
de finesse. Il avait eu surtout, pour la réalisation de son œuvre, la 
chance de trouver à Berlin, dans le roi Frédéric-Guillaume IE, un 
prince à l'esprit simple et honnête, mais étroit, empressé à le sou- 
tenir dans sa politique allemande comme dans sa politique euro- 
péenne, facilement amené, quoique Prussien, à subir la direction 
de Vienne. Patient et souple, hardi quand il pouvait l'être sans péril, 


habile à jouer avec toutes les faiblesses, avec tous les intérêts, et 


à tout ramener à ses vues, il avait marché des années durant à son 
but. Il avait su se servir de tout, selon le mot de M. de Bismarck 
dans un de ses « mémoires » secrets, — procédant tantôt 
d'autorité par un droit fédéral de son invention inspiré ou imposé 
à la diète, tantôt par les captations personnelles, intumidant ou 
flattant les princes, attirant au service de l'Autriche les fils des per- 
sonnages et des ministres des petits états, se ménageant des mmtel- 
ligences jusque dans l'intimité des cours, même à Berlin (E). Le chan- 
celier était arrivé ainsi à neutraliser ou à voiler le vieil antagonisme 
prussien, à paralyser l'essor libéral et constitutionnel dans les états 
du Sud, à enlacer l’Allemagne de son influence dominatrice et ja- 
louse. Même après 1830, 1l avait réussi à fatre voter par la diète 
de Francfort, — juin 4832, — une série de résolutions qui limi- 
taient les libertés constitutionnelles là où 1! y avait des assemblées, 
et resserraient les liens de la compression au nom de la « sécurité: 
intérieure et extérieure » de l'Allemagne. C'était, il est vrai, presque 
son dernier succès. 

Il avait réussi, autant qu’il pouvait réussir, à rester l’âme et le 
guide de la politique allemande, à façonner dans la diversité des 
états confédérés une sorte d'unité apparente et artificielle sous la 
suprématie autrichienne. Il ne regardait pas au-delà. Il ne voyait 
pas qu’en comprimant les instincts libéraux et nationaux qu'il ap- 
pelait révolutionnaires, 1l ne les supprimait pas, qu’en enchaînant la 


(1) On peut voir, dans la Correspondance diplomatique de M. de Bismarck, le fa- 
meux mémoire de 1859, qui était un véritable acte d'accusation contre l’Autriche et où 
se dévoilait déjà la politique du futur chancelier de Berlin. 
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Prusse par une solidarité d’absolutisme, il ne la désarmait pas ; — 
qu'à son travail silencieux, obstiné, pour la domination, répondait 
bientôt un autre travail silencieux, persévérant, la conspiration des 
idées, des sentimens et des intérêts. Pendant qu’il faisait de la po- 
htique avec:ses congrès, avec ses conférences ou ses commissions 
de police fédérale, les esprits s'ouvraient d’autres issues, les inté- 
rêts eux-mêmes cherchaient pour ainsi dire leur voie. 

Dès le temps de Carlsbad ou à peu près avait commencé obscu- 
rément, par des nécessités de trafic intérieur, une fusion douanière 
qui était restée circonscrite d’abord entre la Prusse et les petits 
duchés entlavés dansses territoires, puis s’était étendue par degrés, 
pour finir par embrasser la plupart des autres états du nord et 


même du sud de l'Allemagne ; c'est le « Zollyerein, » — œuvre toute 


commerciale àl’origme, compliquée, chemin faisant, d’arrière-pensées 
politiques, et tendant à créer, à côté de l’union factice par l’absolu- 
tisme autrichien, une union bien autrement vivace sous la prépon- 


dérance et au profit de la Prusse. L’Autriche régnait par la diplo- 


matie dans la diète, la Prusse devenait par degrés la régulatrice 
des intérêts, la directrice du mouvement matériel de l'Allemagne 
en dehors de la diète. M. de Metternith, après avoir traité peut-être 
un peu dédaigneusement ce travail à sa naissance, n'avait pas tardé 
à en saisir la menacante portée. Il y voyait presque « un des évé- 
nemens les plus considérables de notre époque. » Il comprenait 
parfaitement le danger de cette « union des intérêts matériels, » 
déguisant à peine une agitation politique, formant, dans la grande 
confédération dont il se flattait toujours de rester le maître, une 
autre confédération libre, envahissante, sous le patronage de la 
Prusse. À cette ligue suspecte qui menaçait de faire par degrés de 
l’Autriche une « étrangère » en Allemagne, il n’opposait guère que 
des expédiens peu efficaces, une certaine impatience agitée. Bref, 
le Chancelier sentait croître autour de lui une force qui lui échap- 
pait, qui déconcertait ses combinaisons; maïs l’événement le plus 
grave, le plus propre à troubler sa politique, c’est le changement 
de règne en Prusse au mois de juin 1840. 

Tant que le vieux roi Frédéric-Guillaume II] avait vécu, — il régnait 
depuis quarante-trois ans, — M. de Metternich était sûr de l’appui 
d'un prince simple et modeste, un peu étonné des vicissitudes de 
sa vie, qui S'était fait un dogme de l'alliance avec l'Autriche, qui 
voyait dans le chancelier lui-même une sorte d’oracle, le conseiller 
infaillible. Entre le roi et le chancelier, il y avait un lien intime 
formé par les souvenirs des luttes de 1813, par la haine commune 
de tout ce qui était révolution. Frédéric-Guillaume n’avait pas ou- 
blié les promesses libérales par lesquelles il avait rallié son peuple, 
aux jours des guerres de l'indépendance ; il en avait ajourné indé- 


CN ST dir he, | 


: 
î 
| 
: 
à 


588 REVUE DES DEUX MONDES. 


finiment la réalisation, surtout sous l’influence de Vienne. Il n’avait 
d'autre souci que d'achever de vivre dans le repos, dans le culte 
de la sainte-alliance et de l’absolutisme. Avec lui, M. de Metternich 
n'avait rien à craindre. Son fils, le roi Frédéric-Guillaume IV, le 
frère aîné de celui qui devait être l’empereur Guillaume, était une 
énigme. Ce n’est pas qu'il eût moins que son père le goût de l’ab- 


 solutisme, le respect de l’Autriche et de M. de Metternich. Il avait 


commencé par écrire au chancelier : « Vous n’appartenez pas à 
l'Autriche seule. Le fils du roi de Prusse croit avoir des droits sur 
vous; aussi ne manquerai-je pas de vous regarder comme mon 
conseiller et comme mon ami... » Mais Frédéric-Guillaume IV arri- 
vait au règne avec une inquiétante originalité de caractère, avec un 
esprit plein de projets et une imagination décevante. C'était un 
prince fantasque et mobile, impétueux et irrésolu, captieux et élo- 
quent, alliant le goût des nouveautés à un mysticisme subul et à 
des superstitions de féodalisme historique. Il se proposait sûrement 
de tenir les promesses libérales que son père n'avait pas réalisées; 
il les tenait à sa manière, en s’agitant dans le vide, en agitant 
les esprits, en surexcitant des espérances d'autant plus vives qu’au 
lendemain de son avènement, dans l’été de 1840, les menaces 
d’une guerre avec la France réveillaient toutes les passions d’au- 
trefois. « Le roi est né expérimentateur, » disait un jour le chan- 
celier. Frédéric-Guillaume IV commençait ses expériences avec des 
rescrits sur les états provinciaux, qui promettaient encore plus 
qu'ils ne donnaient, et des discours pathétiques où les libéraux 
prussiens se plaisaient à voir les premiers gages d’une prochaine 
réforme constitutionnelle. 

Devant les agitations du nouveau règne prussien, le chancelier 
de Vienne se sentait bien vite en méfiance et ne se défendait pas 
de dédaigneux pronostics. Il traitait assez légèrement Frédéric-Guil- 
laume IV. Il le rencontrait plusieurs fois en ces années, notamment 
pour la pose de la première pierre du dôme de Cologne. « Le roi, dit-il, 
lui avait sauté au cou ; » il n’en était pas plus fier et plus rassuré 
pour cela. Il donnait des conseils qu’on lui demandait et dont il 
pressentait d'avance l’inutilité. Le chancelier en venait à affecter une 
certaine réserve dans ses relations avec le brillant agité de Berlin 
et à éviter des entrevues qu'il eût recherchées autrefois. Une occasion 
se présentait bientôt cependant où il ne pouvait se dérober à une 
invitation du roi qui le conviait à Coblentz et au château de Stol- 
zenfels. Cette occasion était le passage de la reine Victoria d’An- 
gleterre, qui arrivait sur le Rhin, allant visiter Cobourg, le pays du 
prince Albert, — et en déclinant l’invitation, le premier ministre d’Au- 
triche aurait paru retuser de voir la reine, comme aussi son ami, 
lord Aberdeen, qui accompagnait sa souveraine. Il mettait pourtant 
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encore quelque coquetterie à se représenter comme un homme 
allant prendre des vacances au Johannisberg et charmé d'aller de 
là en voisin à Coblentz et à Stolzenfels « faire sa cour à la reine 
d'Angleterre. » On était déjà au mois d’août 1845. 

La rencontre était curieuse et peut-être décisive. Une foule de 
princes et de personnages se trouvaient réunis: le roi Frédéric-Guil- 
laume faisant les honneurs de Stolzenfels, la reine Victoria, le prince 
Albert, des archiducs, le prince et la princesse de Prusse, le roi et 
la reine des Belges, des diplomates, des femmes de toutes les cours. 
M®° de Metternich, qui est des fêtes de Stolzenfels, ne manque pas 
de faire ses observations sur tout ce monde, et, en personne ertho- 
doxe, elle s'étonne que le prince Albert, conduisant la reine des 
Belges, ait le pas sur un archiduc; elle dit avec une politesse pincée 
au sujet de la fille du roi Louis-Philippe : « Jai été chez la reine des 
Belges, qui m'a donné une audience. Elle semblait un peu embar- 
rassée ; elle est toutefois une dame fort distinguée, qui a le meilleur 
ton. Elle cause très bien, et en somme elle a été fort aimable, malgré 
toute sa réserve... » Le chancelier est présenté à la reine Victoria, 
qui, à son tour, écrit dans son Journal, d’un ton un peu indifférent : 

| « J'ai trouvé le prince beaucoup plus âgé queje ne m’y attendais, dog- 
matisant beaucoup, parlant lentement, du reste très aimable. (1) » 
De part et d'autre, On restait un peu froid ; mais ce qu'il y avait 
de plus caractéristique dans ces entrevues de Stolzenfels, c'était 
un entretien de M. de Metternich avec le roi Frédéric-Guillaume 
pendant une course sur le Rhin, dans la cabine d’un bateau à va- 
peur qui ramenait le chancelier au pied du Johannisberg. 

Le roi était alors en travail d’une organisation nationale, plus ou 
moins constitutionnelle, destinée à compléter ou à couronner les 
« états provinciaux » de Prusse. Que ferait-il réellement? Il ne le 
savait pas lui-même. Dans son mystérieux tête-à-tête avec M. de 
Metternich, 1l gesticulait, il pérorait, repoussant avec horreur tout 
ce qui ressemblerait aux systèmes représentatifs modernes, met- 
tant son droit royal au-dessus de tout, rattachant la création qu’il 
méditait aux vieilles traditions allemandes, au’vieux droit histo- 
rique. Le chancelier écoutait avec un air de doute, en homme qui, 
à travers les fumées de l'imagination royale, voyait poindre l’idée 
libérale et constitutionnelle qu’il combattait depuis trente ans. Au 
roi lui répétant sans cesse qu’il ne se laisserait jamais imposer des 
« états-généraux du royaume, » qu’il se bornerait à une réunion 
plénière des corps d'états provinciaux, il répliquait : « Si Votre Ma- 


(1) Voir le récit de ce voyage dans l’ouvrage : le Prince Albert de Saxe-Cobourg, 
époux de la reine Victoria, d'après leurs lettres, journaux, mémoires, etc., par Au- 
gustus Craven, 2 vol. 
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jesté veut réellement ce qu’elle me fait l'honneur de me confier, 
mon intime conviction me presse de lui déclarer qu’elle CONvOquera 
les six cents députés provinciaux comme tels et que ceux-ci se sé- 
pareront comme élats-généraux. Pour empêcher cela, la volonté de 
Votre Majesté ne suffit pas. — Derrière ma volonté, dit le roi d’un 
air pensif, 1l y à encore ma puissance. — Je n’ai pas caché à Votre 
Majesté l'expression de ma conscience, reprenait le chancelier. 
Vous êtes maître d'agir, mais vous n'êtes pas maître de ce qui ré- 
sulte de Ja force des choses. » Puis le roi, après un moment de 
silence, ajoutait : «Ge que je fais, je le fais pour moi et par suite 
de la conviction qui m’anime. Je ne le fais pas pour les autres. Voici 
ce que je dis à mon frère Guillaume : Si ce que j'ai fait te déplaît 
jamais, change-le à ton gré ! » Et le chancelier, interrompant le roi, 
répondait: « Il ya des choses qui, une fois faites, sont irrévoca- 
bles !.. » 

Gette conversation secrète, qui peut passer pour un curieux épi- 
logue des fêtes bruyantes de Stolzenfels, durait plusde deux heures. 
Le roi, en prenant congé du chancelier, « l’embrassa à l’étouffer. » 
Frédéric-Guillaume IV ne savait pas que ce qu'il préparait, ce qu’il 
venait de laisser entrevoir, c'était la fin .de la vieille Prusse, le 
commencement d'une Prusse nouvelle, que c'était aussi sans doute 
là fin de la politique de 1815 en Allemagne. Le chancelier le savait 
ou il s’en doutait: il voyait sous la forme constitutionnelle comme 
sous la forme déW’union douanière l'ambition prussienne s’essayant 
à un rôle nouveau. Il ne soupçonnait pas la sincérité du roi, il 
croyait à sa légèreté ; il était persuadé qu'avec lui il fallait s'attendre 
à de l’imprévu, qu'on entrait dans l’ère des hasards, et, en:quittant 
Stolzenfels, il écrivait à l’archiduc Louis : « Les jours qui viennent 
de s’écouler m'ont laissé une impression de tristesse. Je ne puis 
mieux définir le sentiment que j'éprouve qu’en employant une ex- 
pression dont je me suis déjà servi: ce que je viens de voir me 
rappelle la Danse macabre de Hoïbein. Le roi, entouré de la suite 
la plus brillante, a montré une bonté parfaite et une humeur :char- 
mante ; mais dans son entourage règne une inquiétude visible. Tel 
est aussi le sentiment qui agite tous les hôtes illustres de Coblentz, 
ainsi que le public des bords du Rhin. Tout le monde se demande 
ce qu'un avenir prochain pourrait bien nous réserver, et personne 
n'a confiance dans les événemens futurs... » 

Dès lors, les affaires de Prusse n'étaient pour M. de Metternich 
qu’un épisode révolutionnaire de plus dans lemouvement du temps. 
Il les suivait avec un dédain assez léger quelquefois, peut-être par 
instans avec le secret espoir d'arrêter le roi, de réveiller en lui 
l’orgueil du prince absolu, le plus souvent avec le sentiment in- 
quiet de son impuissance. Il ne croyait pas précisément à un pro- 
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chain 47$9 pour la Prusse ; il voyait sûrement à Berlin « un grand 
désarroi moral, précurseur de désordres matériels. » Il pensait 
bien que la crise prussienne aurait son retentissement et ses eflets 
hors du royaume, en Allemagne, même en Europe, et, chose cu- 
rieuse, c’est avec le premier ministre de la monarchie « révolu- 
tionnaire » de Juillet, c’est avec M. Guizot, qu’il échangeait le plus 
volontiers ses impressions de conservateur alarmé. Entre Vienne et 
Paris, par des raisons différentes, 1l y avait une certaine commu- 
nauté de crainte sur ce qui se préparait à Berlim. « M. Guizot, disait 
le chancelier, fixe des regards inquiets sur ce qui se passe aujour- 
d’huï en Prusse. I ne peut mettre en doute qu'entre son impres- 
sion et la mienne, il ne saurait guère y avoir de différence. Ce que 
je vous ai déjà dit sur ce grave sujet doit proûver à M. le ministre 
£ des affaires étrangères combien je suis éloigné de partager le 
sentiment de confiance dans le succès qui anime Sa Majesté prus- 
sienne... M. Guizot me trouvera constamment disp ist à 2'Couange 
le plus franc de mes impressions et de mes idées avec les siennes...» 
Lorsque, par une patente da 3 février 1847, le roi Frédéric-Guil- 
laume se décidait enfin à donner sa constitution, à appeler à Berlm 
. ce qu’on appelait les « états réunis, » M. de Metternich répétait le 
à mot des grandes aventures : Jacta est alea! Et peu après, voyant 
se dérouler tout ce qu’il avait prévu, il ajoutait avec une sagacité 
qui jugeait le présent, qui perçait aussi l'avenir : « .… Le roi a êté 
\ entrainé où il ne voulait pas aller. Il ne voulait point d’états-géné- 
raux, et il les a dans les états réunis. Il ne voulait pas la périodi- 
cité des réunions, et il l’a. Il ne voulait pas subordonner aux états 
toute la législation, et elle est entre leurs mains. Six cent treize 
individus ne se laissent pas mettre sur un lit de Procuste, et, si on 
les y met, ils font sauter le lit et s'en procurent un meilleur. Il 
faut que, sous la pression du nouveau système, la Prusse ait ses 
couwdées franches ; il faut qu’elle s'efforce d'agrandir l'espace où 
elle est emprisonnée : l’idée allemande lui en fournit les moyens 
tout prêts, et ces moyens, c’est l’idée des « nationalités » qui les 
lui offre, — cette idée qui dit tout et ne dit rien, cette idée quirem- 

plit actuellement le mondel!.. » 
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De telle sorte que tout se réunissait, tout concourait à la crise la 
plus compliquée. Au même instant, la Prusse s’ébranlait, et, en 
s'ébranlant, elle ravivait, elle remuait en Allemagne des instinets 
longtemps contenus. La guerre civile du Sonderbund, en Suisse, 
allait se dénouer par une victoire du radicalisme devant l'Europe 
émue et impuissante. Au-delà des Alpes, à Naples, à Rome, à Flo- 
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rence, tout se préparait pour une explosion, — et à quelques lieues 
de la frontière lombarde, il y avait un roi qui était à Turin ce que 
le roi Frédéric-Guillaume était à Berlin. La France elle-même, 
quoique placée sous un gouvernement conservateur qui se flattait 
d’avoir fixé pour longtemps les destinées de la monarchie de Juil- 
let, la France se sentait agitée de mouvemens sourds et inquiétans. 
Au midi comme au centre de l’Europe, les incidens se multipliaient, 
et tout cela c'était la révolution encore une fois, — la révolution 
que le chancelier d'Autriche combattait depuis plus de trente ans, 
qu’il voyait maintenant reparaître plus menaçante. « Je suis vieux, 
mon cher comte, — écrivait-il à M. Apponyi, — et j'ai traversé 
bien des phases dans ma vie publique. Je suis ainsi à même d’éta- 
blir entre les situations des comparaisons que je ne cours pas le 
risque de voir faussées par des passions ou une irritabilité qui 
me sont étrangères. Eh bien! je vous avouerai que la phase dans 
laquelle se trouve aujourd’hui placée l’Europe est, d’après mon 
intime sentiment, la plus dangereuse que le Corps social ait eue à 
traverser dans le cours des dernières soixante années...» Il parlait 
ainsi à la fin de 1847. On se croyait revenu aux émotions fié- 
vreuses, aux perspectives révolutionnaires et guerrières de 1830, 
de 1831, et c'était peut-être encore plus vrai qu’on ne le croyait : 
on revenait aux mêmes crises avec une aggravation de toute chose, 
avec des gouvernemens plus affaiblis ou indécis, et des excitations 
populaires plus générales, plus difficiles à contenir désormais par 
la diplomatie ou par la force. 

«Il y à des affaires de tous les côtés, avait écrit un jour M. de 
Metternich, et quand on les examine, toutes se réduisent à une 
seule : c’est la révolution qui fait la guerre à tout ce qui est sta- 
ble... » C’est l'explication de sa vie, le résumé de ses idées dans 
ce qu'on peut appeler son long gouvernement de l’Europe. Il est, 
lui, contre les changemens, contre ce qui trouble l’ordre silencieux 
des sociétés, contre tout ce qui démantèle ou menace la cité tradi- 
tionnelle et immuable. C'était assurément un observateur clair- 
voyant et expérimenté des maladies de son temps : il les connais- 
sait, 1l se flattait encore plus de les connaître à fond. Il ne se 
trompait pas quand il voyait la révolution dans tous les faits qui se 
pressalent et se succédaient autour de lui : son erreur ou sa fai- 
blesse était de ne trouver à opposer au mouvement grandissant, à 
la force des choses, que des expédiens, des « toiles d’araignée, » 
déguisant à peine une simple politique d’immobilité. M° de Met- 
ternich écrivait un jour, aux premiers temps de son mariage : 
« Clément à joué avec Richard, et il y a pris tant de plaisir qu'il a 
fini par faire des bulles de savon avec Gentz, ce qui n’est pas peu 
dire par le temps qui court... » Le chancelier lui-même a écrit un 
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autre jour, à l’occasion d’une de ces réunions de Teplitz où il se 
rencontrait avec les rois et les princes : « Rien ne me représente 
mieux la fixité dans les petites choses que la réunion de Teplitz. 
Toutes les figures sont pétriliées à leurs places respectives... Les 
années passent, les figures restent jusqu’à leur mort naturelle. Le 
roi prend régulièrement le même nombre de prises de tabac, Witt- 
genstein dit les mêmes polissonneries. Tout tourne et change, ex- 


‘cepté ces personnages, — et moi aussi, qui tiens ma place dans ce 


cadre d’immobilité..… » C’est un peu l’image de la politique de 
M. de Metternich! Le chancelier faisait quelquefois des « bulles de 
savon » avec sa diplomatie, ou, s’il s’agitait, il s’épuisait en vaines 
tactiques sans rien empêcher. Ses relations mêmes avec la France, 
relations devenues en apparence plus intimes depuis quelques an- 
nées, cachaient une invariable réserve. Il témoignait une certaine 
confiance personnelle aux hommes, au roi, à M. Guizot ; il doutait 
toujours d’un régime qui lui paraissait plus que jamais destiné à 
finir comme il avait commencé, par une révolution. Il ne faisait 
rien, il ne préservait rien avec sa politique. 

Une autre de ses illusions était de croire que les malheurs qu'il 
pronostiquait toujours pour les autres ne l’atteindraient pas lui- 
même, que l'empire d'Autriche resterait du moins intact dans sa 
force, dans son immobilité. Ce n’était qu’une chimère de plus. Pen- 
dant qu’il se flattait encore d'échapper aux orages, les événemens 
se précipitaient tout à coup. Le 24 février 1848, une révolution 
nouvelle éclatait en France; et, dans le premier moment, le mi- 
nistre autrichien écrivait encore : « ..… Vous savez ce que, dans 
tous les temps, j'ai pensé de la solidité du trône de Juillet; je ne 
suis pas surpris de sa chute. Ge que je n’avais point regardé comme 
probable, c’est que la France n’aurait pas la force, — ou la pa- 
tience, qui aussi est une force, — d'attendre la mort de Louis- 
Philippe... » A la bonne heure! la catastrophe de la monarchie de 
Juillet n’était pas pour le surprendre ; mais ce qu’il n’avait pas prévu, 
c'est que cette révolution de France allait être sitôt suivie de la 
subversion de l’Allemagne, d’une révolution à Berlin, et, avant 
même l’explosion de Berlin, d’une révolution en Autriche. Dès le 
13 mars, en effet, la sédition populaire, après une lutte sanglante, 
restait maîtresse de Vienne, imposant ses conditions à l'empereur, 
menaçant le chancelier. En quelques heures, du jour au lende- 
main, — à Vienne aussi bien qu’à Paris, — tout était fini, et le 
ministre naguère encore si puissant, maintenant trahi, délaissé 
dans sa disgrâce par les flatteurs, n’avait plus qu’à se dérober aux 
fureurs de la multitude ameutée; il se voyait réduit à s'enfuir furti- 
vement, sous la garde de sa femme, qui dit d’un accent pathétique 
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dans son Journal : « Quel moment! Ge départ, cette fuite, et pour- 


quoi? Qu’avons-nous fait? Avons-nous mérité cela? Clément était 


assis à côté de moi. Get homme, dont les habitudes, les aises 
étaient l’objet de préoccupations constantes, .. cethommedesoixante- 
quinze ans était sans abri et ne savait pas ce qu’il deviendrait. le 
lendemain. Lui qui à twvujours pensé à l'avenir des siens, il voit 
aujourd'hui sa fortune même en danger. Lui qui mettait sa gloire 
à soutenir la monarchie plus longtemps que d’autres, il voit au- 
jourd'hui s’écrouler, dans l’espace de vingt-quatre heures, tout 
l'édifice de sa vie de labeur ;.… nous avions pourtant de si nom- 
breux amis, tant de gens qui nous tenaient de près, et mainte- 
nant nous fuyons seuls, tout seuls, sans que personne ait songé à 
protéger le: départ de mon mari, de cet homme qui a été regardé 
pendant de si longues années comme le soutien et le salut de l’Eu- 
rope. Tout cela est comme un songe horrible! » Ce départ clan- 
destin, cette fuite, un voyage éperdu, précipité, non sans dangers, 
au milieu de l'Allemagne en fermentation,.tout cela dénouait étran:- 
gement et tristement une grande carrière ! 

La chute avait été rapide, plus rapide et plus extraordinaire en- 
core que la chute de cette monarchie de Juillet dont le chancelier 
ne cessait, depuis dix-huit ans, de prédire la fin prochaine, sans 
prévoir que ce serait sa propre fin. Le vaincu du 43 mars ne reve- 
nait à peu près à lui-même qu'à son arrivée en Angleterre, où il 
allait rejoindre d’autres grandeurs déchues da moment, et où il 
retrouvait avec le calme, avec la liberté de son jugement, l’intime 
et imperturbable persuasion que le monde était décidément fou, 
que seul il ne s'était jamais trompé. Lui, qui dans sa vie s'était 
flatté de comprendre tant de choses, il en était à comprendre sa 
chute! M. de Metternich n'avait pas sans doute emporté dans: sa 
fuite la monarchie autrichienne, comme on le disait, 1l emportait 
du moins un système, une politique, tout un ordre de: choses 
dontil avait été, pendant près de quarante ans, l'âme et le régu - 
lateur, qui disparaissait maintenant avec lui. « Je ne puis pas 
sortir de l'histoire du temps, écrivait-il au roi Léopold de Bel- 
gique après sa chute; quant à l’histoire du jour, je n’ar plus rien 
de commun avec elle. » C'était, en: effet, son destin : son règne était 
fini! I] n'était plus qu'un personnage du passé: mais l’histoire ne 
s’interrompt pas pour un homme qui s'arrête ou qui disparaît de 
la scène. Elle reprend son: cours, elle recommence quelquefois. Les 
révolutions de 1848, quoique bientôt vaincues à leur tour par les 
réactions, ouvraient en réalité un ordre nouveau ; elles: devaient 
avoir toutes ces conséquences qu’on ne prévoyait guère, — une ré- 
surrection de l'empire napoléonien en France, des déplacemens: de 
puissance en Europe, des crises, des guerres: nouvelles pour la: do- 
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mination. Les révolutions de 1848 contenaïent tout cela en germe, 
et, par une étrange combinaison, avant que quinze ans fussent pas- 
sés, devait apparaître, non plus à Vienne, mais à Berlin, un autre 
chancelier reprenant pour la Prusse le rôle que M. de Metternich 
avait eu si longtemps pour l'Autriche. Le dernier venu, le chance- 
her de Berlin, échpse, si l’on veut, le chancelier de Vienne ; il l’éclipse 
en Je continuant dans des conditions nouvelles, — à la prussienne ! 
Aux deux extrémités du siècle, ces deux hommes, aux physiono- 
mies et aux génies si divers, résument deux phases de l’histoire, 
l'une qui m'est plus déjà que du passé, l’autre qui n’est encore 
que le présent gardé par la force. 


De quelque façon qu’on juge la marche des choses, M. de Met- 
ternich est resté et reste sans aucun doute une des plus curieuses 
figures de la période historique où il à vécu, où il à grandi et ré- 
gné. Né quinze ans avant les orages qui allaient remuer le monde, 
formé à l’école de Kaunitz, engagé dès sa jeunesse, dès le congrès 
de Rastadt et sa première mission diplomatique, dans toutes les 
mèlées, ce fils de l'aristocratie viennoise et du xvurr° siècle à eu une 
carrière assez longue pour voir les régimes se succéder, l'Europe 
changer de face. Il à traité tour à tour, comme ambassadeur ou 
comme chancelier, avee Napoléon «et Talleyrand, avec Alexandre 1 
de Russie et Capo d’Istria ou Nesselrode, avec lord Castle- 
reagh et le duc de Wellingion, avec la restauration française et 
le duc de Richelieu, M. de Villèle, M. de La Ferronays, avec la 
monarchie de Juillet et M. Casimir Perier, M. Guizot, le roi Louis- 
Phihppe. Il a traversé toutes les crises en homme habile, en 
homme heureux, portant dans les affaires du temps ce mélange 
de supériorité réelle et d'artifice, de fixité apparente et de souplesse, 
de dogmatisme et de fatuité mondaine, qui à fait son originalité. 
M. de Metternich n’est pas un politique à grandes vues et à réso- 
lutions hardies ; ce n’est pas non plus un politique d'entraînement 
à La façon d’un Stein et des patriotes allemands : c’est un politique 
de la vieille Autriche et de l’ancien régime. Son génie est dans l’art 
des combinaisons, dans le maniement patient des hommes et des 
intérêts. Il s’est toujours flatté d’avoir été le vrai vainqueur de Na- 
poléon au moment décisif de 1813; il avait su tout simplement se 
mettre à propos avec la force des choses sous laquelle pliait son ter- 
rible interlocuteur de Dresde, et par sa dextérité d'évolution, par 
son habileté à saisir l’occasion, il se trouvait le lendemain être des 
premiers parmi les victorieux de la coalition, — le plus expert peut- 
être à profiter de la victoire. 

Le vrai règne de M. de Metternich date surtout de ce moment du 
congrès de Vienne où se partagent les grandes dépouilles, où est 
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décidée la réorganisation de l'Europe et où s’ouvre un ordre nou- 
veau. Nul, en réalité, n’a mieux que lui représenté, façonné à son 
usage et gouverné cet ordre de 1815 dont il était un des inspira- 
teurs. Nul aussi n’a su plus habilement tirer parti de la victoire pour 
refaire la puissance autrichienne, pour restaurer une sorte de supré- 
matie impériale adaptée aux temps nouveaux. Son système était 
aussi simple qu'adroitement calculé. Il à toujours voulu faire de 
l'Autriche reconstituée la maîtresse de la confédération germanique 
qui venait de naître à Vienne, puis se servir de cette confédération 
même pour dominer l'Allemagne, pour soumettre les nouveaux con- 
fédérés, tous les états allemands, à un régime uniforme de silence 
dans l’immobilité. Son rêve a toujours été en même temps de res- 
ter le lien entre les puissances, de les intéresser à cet ordre de 1815 
qui était leur ouvrage, de constituer, sous le nom de suinte-alliance 
ou sous tout autre nom, la défense européenne contre tout ce qui 
pouvait troubler le repos des sociétés, la garantie de l’équilibre si 
péniblement restauré. Et ce système, il l’a pratiqué avec un SiINgu- 
lier esprit de suite, un peu en pédagogue de la haute diplomatie, 
contenant la Prusse par la jalousie des autres états et les autres 
états par la Prusse en Allemagne, s’étudiant à être le médiateur des 
rivalités et des ambitions en Europe, essayant, quand il n’a plus 
eu la sainte-alliance, de se retrancher dans l'alliance restreinte du 
Nord. C'est essentiellement le politique de l’équilibre et de la paix, 
le défenseur le plus intrépide de l’ordre conservateur et de l’ordre 
territorial, représentés par les traités de 1815. Pendant trente-quatre 
ans, il à réussi à peu près, sinon à tout sauver, du moins à durer, 
à être un arbitre accepté en Europe, à identifier son règne avec la 
paix. — Il a vécu assez pour voir son ascendant personnel s’éva- 
nouir et son œuvre même détruite ou menacée de toutes parts en 
Italie, en Allemagne comme en Europe ! 

Laissez passer quelques années, en effet, tout est déjà singuliè - 
rement changé. La dernière victoire, une sorte de victoire pos- 
thume du système de M. de Metternich, c’est la scène d'Olmütz, 
— 1850, — où l'Autriche, relevée des crises de 1848, fait sentir 
encore le poids de sa prépotence à la Prusse humiliée. Le moment 
du grand duel n’était pas venu. Un jour, vers cette époque, en 1851, 
celui qui fut si longtemps le chancelier de cour et d'état, rentré 
depuis peu en Allemagne, reçoit au Johannisberg une visite d’un 
inconnu, et M" de Metternich inscrit la visite comme le fait le plus 
ordinaire dans son Journal : « L’envoyé de Prusse, dit-elle, M. de 
Bismarck, qui remplacera le général de Rochow à la diète, a passé 
une journée avec nous. Il a eu une longue conversation avec Clé- 
ment, et il paraît avoir les meilleurs principes politiques. Dès le pre- 
mier moment, il a beaucoup intéressé mon mari. Je l'ai trouvé 
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agréable et extrêmement spirituel... » Elle ne se doutait guère que 
cet homme « extrêmement spirituel, » allait être bientôt le plus 
redoutable des hommes, que c'était lui qui devait venger l’humi: 
liation d’'Olmütz et toutes les humiliations prussiennes à Kænig- 
grætz, que par lui, avant quinze ans, la prépondérance aurait passé 
de Vienne à Berlin, qu’il était destiné à être l'héritier fort extraor- 
dinaire de M. de Metternich. C’est ce qui est arrivé! C'est l'obscur vi- 
siteur du Johannisberg, en 1851, qui s’est chargé de dégager le rôle 
de la Prusse, de « décider cet être, » selon le mot de Frédéric II, 
de reprendre à son compte, et avec une bien autre audace, l'œuvre de 
domination en la marquant de la vigoureuse et originale empreinte 
de son génie. L’Autriche s’est effacée, la Prusse à monté! Au fond, 
le système des deux chanceliers est le même. Ce que M. de Metternich 
a fait, a essayé de faire pendant longtemps pour l'Autriche, M. de 
Bismarck l’a fait pour l’hégémonie prussienne, par la résurrection 
de l’empire germanique au proft des Hohenzollern. Lui aussi, il a 
voulu, changeant les rôles, faire de la Prusse la maîtresse de l’Alle- 
magne, et par l'Allemagne unifiée sous sa main, armée sous son 
commandement, rester l'arbitre central, le régulateur du continent. 

C'est encore la même idée. Il y a seulement une différence : là 
où le chancelier de Vienne procédait en politique de l'équilibre 
et de la paix, en homme de l’ancien régime, adroit et souple, 
déguisant avec art sa prépotence, gouvernant l'Allemagne et 
l’Europe par une diplomatie raffinée, évitant le plus possible les 
éclats, le chancelier de Berlin a procédé /erro el igne : c'est 
lui qui l’a dit! Il a fondé la grandeur de la Prusse en politique 
alliant aux traditions du gentilhomme de la Marche l'esprit d'un 
réaliste moderne, et même les violences sans scrupules d’un ré- 
volutionnaire, introduisant par effraction son œuvre de conquête 
dans l’organisation européenne, faisant de la force l’âme et le res- 
sort de ses combinaisons. Ce que M. de Metternich avait édifié par 
une patiente et souple habileté a péri; ce que M. de Bismarck a créé 
et soutient encore, avec son génie, Sans aucun doute, — mais surtout 
par la force, aura-t-il plus de succès, une durée plus certaine, plus 
longue? Ce n’est point impossible, soit. On se flatte toujours de 
jouer le même air et de le jouer mieux; mais M. de Bismarck eût-1l 
cet art-là, füt-il pour le moment plus heureux et eût-1l plus de gé- 
nie que M. de Metternich, il sent bien lui-même qu'il n’est pas au 
bout : il le sent aux difficultés, aux résistances contre lesquelles il 
se croit obligé de s’armer sans cesse. Il à la puissance du jour, il 
n’est pas maître du lendemain, — pas plus que n’ontété maîtres de 
la durée tous les dominateurs, empereurs ou ministres, qui depuis 
près d'un siècle se sont transmis la prépotence en Europe. 

CHARLES DE MAZADE. 
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BENJAMIN CONSTANT 


Un hbéralqui n’est pas optimiste, un sceptique qui a le système 
le plus impérieux et le plus dogmatique, un homme sans aucun 
sentiment religieux, qui a écrit toute sa vie un livre sur la religion, 
et destiné à la remettre en honneur, un homme d’une moralité 
très faible, qui appuie tout son système politique sur le respect de 
la loi morale, et encore un homme d’une rectitude merveilleuse de 
pensée et d’une extraordinaire incertitude de conduite, presque 
grand homme par l'intelligence, presque enfant par la volonté, 
presque au-dessous de la moyenne, pour n'avoir jamais su ce qu'il 
voulait, mfiniment au-dessus, pour avoir su exactement ce qu’il pen- 
sait, chose peu commune ; voilà, non pas plus de’contrariétés qu'il 
en existe dans chacun de nous, maïs, en un homme qui atenu une 
très grande place, fourni une carrière brillante, laissé derrière lui 
un sillon profond et des semences qui ont levé, un sujet d’études 
d’un singulier intérêt, et une certaine complexité d’idées:et de sen- 
timens assez curieux à démêler. 


I. 


Il était de race pensante, d’une famille où les cerveaux avaïent 
beaucoup travaillé, où la réflexion, le système, le jeu des idées étaient 
comme héréditaires. Son arrière-grand-père, David Constant de 
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Rebecque, avait écrit un Abrégé de politique que Bayle cite quel- 
que part; son père, Samuel Constant de Rebecque, ami de Voltaire, 
était un romancier, un moraliste, un publiciste; il avait énormé- 
ment écrit, des drames et comédies morales dans le goût de Di- 
derot, des romans d'instruction et d’édification, un Traité de la reli- 
gionnaturelle, des Instructions de morale, etc. L'esprit littéraire était 
dans cette maison. Benjamin a pensé de très bonne heure. Ghose 
grave, inquiétante, il écrivait très bien à douze ans. Il y à une lettre 
de lui à cet âge, une petite lettre à sa grand’mère, qui est d'un 
écrivain très sûr, très net et très spirituel. Avec de tels ascendans 
et une pareille précocité, on pouvait tout craindre, et par exemple 
à l'égard duw caractère, qu’il n’en eût jamais, et à l'égard de l’es- 
prit, qu’il n’eût jamais d'imagination. C’est à peu près ce qui est 
arrivé. Le caractère sera toujours une énergie qui à sa source obs- 
cure dans une complexion robuste où les nerfs ne dominent point. 
Ces races affinées ont pour derniers représentans des hommes d’in- 
telligence aiguisée et de volonté détendue. L’imagination sera tou- 
jours une faculté qui a quelque chose de primitif ; elle abonde chez 
les peuples jeunes, et dans les civilisations vieillies elle éclate chez 
les honmmes primitifs à leur manière, nés de races obscures et 
assez incultes, de: franche et naturelle sève. Un fils de garde fores- 
tier, un descendant de chasseurs bretons ou de hobereaux mâcon- 
nais, voilà nos poètes. Comme l'imagination d’un Musset, Parisien, 
fils de littérateur, est déjà moins puissante! Constant est fils de let- 
trés et de philosophes; il trouve une plume dans son berceau, et à 
douze ans il s’en sert trop bien. —Et déjà, à cet âge, à quoi songe- 
t-il? On l’a mené dans le: monde, et il ne cache pas à son aïeule 
que cela l’a ennuyé. IL est déjà dégoûté. Une seule chose l’a remué 
fortement, l’or qui: roule sur les tables de jeu. Déjà joueur, amou- 
reux de sensations violentes et rapides ! Décidément, de 1779 à1850, 
de douze ans à soixante, on ne change guère ! 

Età vingt ans, à trente, à quarante, comment nous apparaît-il ? 
Au premier regard, c’est tout simplement un agité. Jamais on ne 
vit « projets l’un l'autre se détruire » d’une manière plus fantas- 
tique. Quand on consulte son Journal intime, 11 fait l'effet d’un 
personnage de l’ancienne comédie, un peu invraisemblable, un peu 
outré et poussé à la caricature. Gent fois le mot : « J'aurais mieux 
fait, je crois, d’épouser Isabelle, » est là, en toutes lettres. Cent fois 
le : « Où suis-je, et comment en suis-je venu là? » des gens qui ont 
une sorte d’ataxie locomotrice dans la conduite morale, ef non 
eunt sed feruntur, s'étale en toute naïveté et candeur. Tantôt il en 
rugit, et tantôt il se prend si fort en pitié qu’il s’en amuse. Il se fait 
sa devise : Solæ inconstantia constans. À tel moment tragi-comique 
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de sa vie, il s’écrie : « C’est absurde de vivre avec des gens qui 
ne savent pas dormir! Il faut que je me marie pour me coucher de 
bonne heure ; » et à tel autre : « Ma femme a la manie de veiller ; et 
moi qui me suis marié pour me coucher tôt! » C’est du Plaute; 
mais il en souffre horriblement, par le sentiment qu’il a que cette 
comédie est grave, ne devant avoir son dénoûment que par la mort, 
et qu’il est en proie à une absurdité qui est au fond de sa nature 
même. Il se pose incessamment l'alternative bien nette, bien tran- 
chée, d’où une résolution ferme va évidemment sortir, et que sont 
admirables à formuler ceux précisément qui ne prendront jamais 
un parti : ou une vie calme, régulière, toute à l'étude, toute à mon 
livre, sans un regard jeté dehors ; ou le pouvoir, la lutte, les res- 
ponsabilités, l’action incessante. Se mettre au choix si souvent, c’est 
n'avoir pas choisi, et qui n’a pas choisi de bonne heure, d’instinct, 
et sans même délibérer, délibérera toujours. Sur lui-même, sur ce 
qu’il avait, non pas à penser, mais à faire, Constant a délibéré toute 
sa vie. 

Cette irrésolution n’est pas d’un homme mou et inconsistant; elle 
est d'un homme surexcité et bondissant, actif non sans but, mais 
pour mille buts, et toujours emporté en impétueuses saillies. Il était 
curieux à voir à la chambre, à son banc de député, écrivant vingt 
lettres, corrigeant des épreuves, interrompant l’orateur, appelant 
un huissier, puis un autre, donnant des instructions à un collègue, 
et finissant par demander la parole et par faire un discours précis, 
lumineux et déconcertant; le tout pour « faire effet, » comme il 
aime à dire, je le sais bien, mais aussi parce qu’il était dévoré 
d'activité et perpétuellement enfiévré. Tel au forum, tel dans le 
privé. Il adorait le monde, les dîners, les soupers, les soirées, les 
conversations, les discussions, le jeu. Personne n’a plus dîné en 
ville, personne n’a plus causé, ni mieux, avec toute l’Europe, en 
quatre ou cinq langues, qu’il savait très bien. Toute sensation courte 
et violente, secouant tous les nerfs et les brisant, lui était chère. 
Un duel le ravissait : « Forbin m'a blessé chez M° R...; en voilà 
un qui n’en sera pas quitte pour une estafilade... Ils veulent ar- 
ranger mon affaire avec Forbin; quel ennui! » Il s’est battu vingt 
fois, malade même et impotent, assis dans son fauteuil, une main 
sur l'appui, l’autre levant l’arme. Figurez-vous le Voltaire de Hou- 
don, un pistolet dans la main droite. Ses journées sont combles, 
remplies à craquer : lectures, visites, lettres, un chapitre refait 
dix fois; car 1l n’est jamais content; amours commencées, laissées, 
reprises, s’entrelaçant, avec des désespoirs, des dégoûts et des 
enthousiasmes. Rentré chez lui, il écrit dans son journal que tout 
cela est idiot, et se moque cruellement de lui-même. — C’est un don 
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Juan, c’est-à-dire un homme qui met dans sa vie le plus possible 
de sensations fortes et pénétrantes, et diverses, et qui ne peut se 
résoudre à en sacrifier quelqu’une à une autre, ou au devoir, ou 
au bon sens. Seulement c’est un don Juan qui n’est pas méchant, 
qui ne prend pas un de ses plaisirs au malheur des autres, et à 
jouir du mal qu'il fait; et c’est un don Juan qui n’est pas grand 
artiste, qui n’arrange point et ne compose point ses sensations, qui 
n’en fait pas des poèmes à enchanter son esprit et sa fantaisie. Il 
n’a pas assez d'imagination et a trop le goût de l’action pour cela, 
d’où il suit qne de ses sensations multiples il n’a que la jouissance 
rapide et le dégoût. Ainsi il va, comme a dit admirablement Sainte- 
Beuve à propos de Chateaubriand, « voulant tout et ne se souciant 
de rien, » se désabusant de toutes choses à mesure même qu'il 
les goûte, toujours inassouvi et toujours malade de satiété. Et, en 
effet, c'est un Chateaubriand sans puissante imagination et sans la 
grandeur des allures, un Chateaubriand qui n’est pas assez poète 
pour faire de son ennui une grande mélancolie lyrique, qui n'a pas 
assez d’orgueil pour arrêter dans une attitude majestueuse sa las- 
situde même. Il n’a que la triste matière, sèche et terne, dont les 
Chateaubriand font des poèmes. 

C’est aller trop loin que de dire comme la mère de Sismondi : 
« Il n’a pas d'âme. » Vraiment il a été trop aimé pour qu'on puisse 
le croire sans cœur ; on n’inspire pas de telles passions par son es— 
prit seul. Il a des mouvemens de sensibilité très aimables. Quand il 
n’aime plus, et qu’il revient pourtant, et qu'ilreste, et qu'ilne peutse 
décider à partir, c’est qu’il est irrésolu, sans doute; mais c’est aussi 
qu'il souffre très vivement de faire souffrir. Quand il à rompu enfin, 
qu’il est à Paris, libre, léger de la chaîne brisée, il a une honte un 
peu naïve qui nous le rend bien sympathique. Il baisse les stores de 
sa voiture pour n'être pas vu, ne pas essuyer le reproche des re- 
gards des passans. Il est charmant, cet enfantillage. Si, vraiment, il 
a une âme, mais une âme peu profonde, terre légère où ne se 
nouent point les fortes racines ; et comme sa volonté est toute en 
velléités violentes, sa sensibilité est toute en exaltations soudaines 
qui tombent vite, en feux de paille qui ont l’air d’éclairs. « Un sen- 
timent placé dans une âme vide n’a que des explosions, » disait 
Bonstetten. Bonstetten avait beaucoup connu Benjamin Constant, et 
assisté bien souvent à l’illumination fugitive de ses feux d'artifice 
de passion. L'auteur d’'Adolphe a été plus passionné que sensible, 
et plus romanesque que passionné; mais ses romans étaient sin- 
cères ; il était très capable même d’avoir deux ou trois romans très 
sincères en même temps et de pâtir de tous les trois ; et de dire, 
non point comme Catulle : « J'aime et je hais, et je suis au sup- 
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plice, » ce qui, sans doute, est trop simple pour un moderne; mais: 
« J'aime ici, j'aime ailleurs, et je souffre. » 

Il le pouvait d'autant mieux qu'il était très intelligent, très « con- 
3 scient, » habile, et enclin aussi à analyser ces contrariétés et ces 
| indécisions de son cœur. C’est là précisément ce qui l’a fait juger 
Î 
| 


méchant ou insensible. On pardonne aux cœurs légers à la condi- 
tion qu'ils aient l'esprit faible. On pardonne aux fougueux, aux 
étourdis, aux agités, quand on les voit tellement emportés par les 
| folies de leurs sens et de leurs nerfs qu'ils m’en ont pas conscience. 
Mais on juge sévèrement ceux qui sont capables de se juger. De ce 
| qu'ils sont assez lucides pour se juger, on conclut toujours qu'ils 
} sont assez forts pour se conduire. C’est le secret des sévérités qu’on 
| à eues pour Constant. Il yawaiten lui une intelligence claire, droite 
et vigoureuse, et rigoureuse, en face de passions désordonnées, 
une pensée froide témoin d’une âme trouble, et un homme qui 
regardait un enfant. Il faisait très régulièrement son journal... Ne 
vous laissez pas aller, sur cela, à vous moquer de lui. La plupart 
des hommes et peut-être même des femmes qui ont ce vice secret 
sont les pontifes d'un Dieu intime, assez discrets pour ne se point 
| chanter un Te Deum public, mais qui ne peuvent se refuser de se 
dire à eux-mêmes une messe basse ; ou ce sont des coquets un peu 
craintifs qui, de temps en temps, à la dérobée, regardent leur âme 
| dans un miroir de poche. Ce n’est point du tout le cas de Constant. 
| Son journal est une tenue de livres très consciencieuse. Comme il 
J ne sait jamais où en sont les affaires de sa vie morale, il les relève 
| en partie double presque tous les soirs, pour essayer de s’y recon- 
naître. C'est là qu’il tâche à se ressaisir, pour tenter de se diriger. 
C'est le plus souvent un terrible arriéré qu’il constate, mais c’est 
déjà quelque chose de le constater. Il dira par exemple : « Aujour- 
d’hui déjeuné chez X, dîné chez Y, soupé chez Z, vu jouer Zaire. 
journée perdue. Quand donc auraïje le sens commun? » Ou : « Au- 
jourd’hui resté chez moi, avec un abat-jour sur mes bougies. Mes 
' yeux se reposent et aussi mon esprit. Voilà ce qu’il faudrait faire 
; tous les soirs et ce que je ne fais jamais. » Ou encore : « Voilà 
quatre cents jours sur lesquels il y en a cent soixante-quatorze où 
| je n'ai rien fait. » Il est impossible de tenir une comptabilité plus 
régulière du dérèglement, et de constater plus rigoureusement son 
déficit. C’est l’image de sa vie. Un analyste précis et pénétrant em- 
prisonné dans un étourdi, une pensée nette et forte enfermée dans 
la ronde de passions débridées, dont les unes sont folles et les'au- 
tres sottes, les jugeant telles, et ne pouvant réussir à les mettre en 
fuite; un bon comptable, qui connaît très bien les affaires et qui 
inscrit en maugréant des opérations absurdes, qui sont les siennes, 
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et mesure très exactement les progrès continus vers la banque- 
route. 

C'est ce qui explique très bien sa vie politique. Les uns disent : 
« Quelle umité! Il a dit toujours la même chose. » Les autres 
s'écrient : « Quelle conduite sans dignité! De quel parti a-t-1l été? 

_ De quel parti n’a-t-il pas été? » Tout le monde. à raison. Il a eu 

_ des actes inconsidérés, des démarches bizarres. Trois semaines 
‘avant les cent jours, il à crié en plein journal : « Je n’irai pas misé- 
rable transfuge.… » et trois semaines après il était ministre de 
« Gengiskhan. » Il à été l'agent principal de je ne sais quelle ma- 
chination étrange tendant à mettre Bernadotte sur le trône de France. 
Ses actions ont ew souvent quelque: chose de tortueux ou de sac- 
cadé, sous les influences contradictoires de telle amitié ou de telle 
tendresse. — Qui ; et sa doctrine n’a jamais varié, et sous tous les 
régimes il à soutenu deux ou trois principes où il était arrêté et 
cramponné comme à des dogmes. S'il avait toujours été dans l’oppo- 
sition, ce serait trop naturel. Mais il à rédigé une constitution, et 
cette constitution c'était exactement, littéralement, sa doctrine d’au- 
paravant et sa doctrine de plus tard. Actes incohérens, pensée im- 
muable, vie troublée et doctrine claire, trépidation des nerfs, calme 
du cerveau ; inconstanti péctore setentia constans, « d’une double 
nature hymen mystérieux, » et dificile, qui formait une discordance 
perpétuelle. Dans toutes ses manières d’être, et privées et publi- 
ques, Constant a toujours été l'homme aux divorces. 

Et au fond, tout au fond, est-il très sympathique aux yeux de 
cette postérité, qui est si sévère, parce que des gens dont elle 
s'occupe elle ne peut admettre qu’ils aient songé à autre chose qu’à 
elle? À ce point de vue très rigoureux,non, Benjamin Constant n’est 
pas entièrement sympathique. On sent bien que ce qu'il a d'inférieur 
est assez mauvais, et que ce qu’il a de bon n’a rien de sublime. Il 
est pitoyable, il est brave, il a de beaux mouvemens de loyauté, de 
générosité même ; il n’aaucunement le sens du grand. Il n’a pas l’es- 
prit de sacrifice, de dévoûment, de renoncement; il n’a pas l’expan- 
sion, l& grande pitié. Tranchons le mot, il ne songe pas uniquement 
à lui; mais il songe beaucoup à lui. Ses révoltes contre ses sot- 
tises ne concluent pas à une résolution de dévoüment à une grande 
cause ; elles concluent à une meilleure conduite en vue du succès. 
Travailler pour arriver au pouvoir, pour conquérir la considération 
dont il à été toujours avide et toujours sevré, ou pour faire un bon 
livre, voilà ses exhortations à lui-même. Elles sont louables, elles 
ne sont pas admirables. Reconnaïssons-le, il était égoïste, égoïste 
très distingué, point niaisement, point bassement, comme ceux qui 
se croient meilleurs que lui parce qu’ils aménagent sagement leur 
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vie en vue d’un aimable repos d'esprit et de cœur; cela, ce n’est 
que de l’hygiène; égoïste ardent, impétueux, aventureux, batail- 
leur et amoureux de la gloire; personnel, si l’on veut, plutôt 
qu’égoïste; mais on sait bien que personnel est un euphémisme. Il 
l’a été, je dis personnel, un peu plus qu'il ne convient à « l’hon- 
nête homme » dans toute la noble signification du terme. Quand il 
dit : « Enfin! » dans son journal, aux cent jours, le contexte indique 
que cela ne veut pas dire : « Enfin je vais être utile ; » mais : « Enfin 
je vais être considéré ; » ou peut-être : « Enfin, je vais être forcé de 
travailler, et les circonstances vont se charger de ma conscience. » 
Cela n’a rien de méprisable ; cela n’a rien de très haut. Ses élans 
mêmes ne sont que d’estimables efforts, et ses vertus ne sont que 
de bonnes qualités. Quand il prend rang, il ne fait, à juger un peu 
sévèrement les choses, qu'élever l’égoïsme à un certain degré où 
il change de nom, sans changer complètement de nature. Il l’em- 
porte avec lui un peu plus haut, beaucoup plus haut, pour être 
juste ; mais il ne s’en affranchit pas. Nous verrons peut-être que 
cela peut expliquer bien des choses, même en ce qui concerne sa 
tournure d’esprit. 


IL, 


Il a tracé admirablement tout ce caractère complexe dans son 
beau roman d’Adolphe. Il n’y avait que Constant et La Roche- 
foucauld pour écrire ce livre. Il est donné à si peu d'hommes de se 
peindre sans se flatter, ou sans se flétrir, ce qui, comme on sait, 
est un joli détour de la vanité pour se faire valoir encore, que le 
conseil à donner à tout romancier est : Peignez les autres. À un 
endroit du Journal, Constant, se relisant, s’écrie : « Quoi que j’en 
aie, j'ai encore parlé pour le public. » Eh bien! la chose est in- 
croyable, mais ici il se calomnie. On relit après lui, et on a le sen- 
timent qu’il n’a pas songé à « faire effet. » L’accent de sincérité 
est absolu. Il y a eu peu d'hommes plus loyaux en leurs confessions 
que cet homme-là, et c’est pourquoi, malgré tout, il est sympa- 
thique. Tel il est dans le Journal, tel dans Adolphe, qui n’est qu’un 
journal composé et ramassé, mais non embelli. On le voit bien là, 
avec son mélange d’égoïsme et de sentiment, « d'enthousiasme et 
d'ironie, » son persiflage destiné à couvrir et à défendre sa timi- 
dité, son besoin d'indépendance contrarié par son éternel besoïn de 
sociabilité, sa sécheresse de cœur et ce grain de sensibilité qui con- 
siste à sentir qu’il en manque et en souffrir, « cet esprit dont on est 
si fier et qui ne sert ni à trouver du bonheur ni à en donner, » ces 
amours qui doivent enchaîner toute une vie et qui commencent par 
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une sorte de gageure née d’un peu de vanité et du besoin de faire 
comme les autres, et dont La Rochefoucauld a dit : «Il y a des 
gens qui n'auraient point aimé s'ils n’eussent entendu parler 
d'amour. » Ah! les merveilleuses cinquante premières pages! Et la 
suite! Le tourment d’aimer sans amour, les secousses pour se dé- 
tacher qui ne font que lier davantage, les mensonges à autrui qui 
vous avilissent et ne trompent pas, les mensonges à soi-même quine 
trompent pas et qui vous torturent, l'impossibilité et de rompre, et 
de continuer, et de se résigner, et de s’évader, l'impossibilité de 
quoi que ce soit, l'angoisse de sentir qu’il n’y a pas de répit et qu'il 
n’y aura pas de solution ; et l’eflort, plus affreux que tout le reste, 
pour faire renaître ce qui n’est plus et ne peut revivre, la sensa- 
tion du néant et de l'impuissance absolue de créer ; certes, c’est un 
beau cauchemar, qui à cela de navrant qu’on le sent réel, plus réel 
que ce qui nous entoure, d’une vérité indiscutable et inévitable, et 
que chaque ligne est évidemment le résumé de longs incidens 
douloureux et pitoyables, d’intimes et secrètes tragédies. Le ter- 
rible don de voir clair dans son cœur, et le secret d’abréger tout 
parce qu’on voit tout, ce sont les deux facultés puissantes dont ce 
livre est né. Ce Constant, avec le regard droit qu’il assénait sur 
chaque contraction de l’être fougueux et désordonné qu'il portait 
en lui, était presque le seul qui püût l'écrire. 

Le seul homme qui pût écrire Adolphe, c'était l’auteur du Jour- 
nal intime, l'homme qui était si loin de se déguiser rien sur lui- 
même, qu'il avait même un penchant à interpréter en mal ses 
sentimens, quand ils étaient susceptibles de deux interprétations, 
et à plaider plutôt contre lui que pour lui. Par exemple, on sait et 
l’on sent assez qu’il a aimé, et, sinon profondément, du moins vive- 
ment, et elle est dans Adolphe, cette pensée humiliante : « Nous 
sommes si mobiles, que nous finissons par éprouver les sentimens 
que nous feignons. » On sait que Constant était capable de braver 
les préjugés du monde, tout en les craignant infiniment ; s’il n'avait 
pas le goût de les affronter: il en avait le courage. C’est la partie 
de lui-même la plus défavorable, aussi vraie que l’autre, mais ni 
plus ni moins, qu'il met dans Adolphe. Adolphe n’a pas même un 
instant l’idée d'imposer Ellénore au monde, de lui donner son 10m, 
de reconnaître publiquement le sacrifice par un bienfait. Il est 
l’esclave de toutes les faiblesses à la fois, soit qu'il reste auprès 
d'Ellénore sans l’aimer, soit qu’il recule devant l’opinion sans la 
respecter. Quand on lit Adolphe, on comprend très bien la manie 
caractéristique, terreur des propos du monde, superstition sociale, 
que l’auteur de Delphine a attribuée à son Léonce : « L'assemblée 
était nombreuse ; on m’examinait avec attention... On se taisait à 
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mon approche; on recommencçait quand je m'éloignais… Ma situation: 
était insupportable ; mon front était couvert d'une sueur froide... » 
La conscience est peut-être le fond de l’homme; en tout cas, elle 
est un de ses besoins; 1l lui en faut une, sublime ou misérable, 
En certains temps, où il n’en à pas une qui soit faite de conviction 
morale ou de certitude religieuse, il s’en fait une avec l’effroi du 
qu'en dira-t-on. Constant n'avait point seulement celle-là; mais 
celle-là 1l l'avait aussi, et c’est elle seule qu’il à voulw donner à 
Adolphe, avec une sévérité amère et comme un raffinement de: 
loyauté cruelle qui n’est pas sans distinction. 

Gette cruauté froide et sûre va jusqu’à être effrayante, tant on: 
sent qu'elle contient de vérité humaine et applicable à nous tous. 


Quand Adolphe voit Ellénore s'éteindre, il est accablé, il pleure, et 


voilà qu'il sent confusément qu’il pleure sur lui-même : « Mx dou- 
leur était morne et solitaire; je n’espérais point mourir avec: Ellé- 
nore; j'allais vivre sans elle... Déyà l'isolement m'atteignait… 
J'étais déjà seul sur la terre. Toute la nature semblait me dire 
que j'allais à jamais cesser d’être aimé. » O René; car vous êtes 
René, moins la puissance d'imagination et ce grand regard d'artiste 
qui, à chaque instant, enveloppe le monde: pour l’associer aux dou- 
leurs intimes, aux tortures secrètes, et pour les en parer, pour les 
en draper magnifiquement et faire d'elles et de lui, tout ensemble, 
une majestueuse fête de deuil ; mais vous êtes un René plus péné- 
tirant, plus sûr de sa science de lui-même, qu’on n’a pas besoin 
d'expliquer, qui s'explique lui-même avec une clairvoyance froide 
et infaillible; 6 René, personne, depuis La Rochefoucauld, n’a connu 
comme vous les bassesses de notre nature si faible et si mépri- 
sable, les égoïsmes de l'amour, les restrictions mentales dæ dé- 
voüment et jusqu'aux lâchetés de la pitié; vous vous calomniez um 
peu, car qui peut se connaître sans se mépriser, et se mépriser 
sans colère, et être irrité sans quelque injustice; maïs vous nous 
éclairez tous par les vives lueurs que vous jetez sur le fond de 
vous-même; vous nous avertissez en vous confessant ; vous trouvez 
l’art presque inconnu de ne point mêler d’orgueil au mépris que: 
l’on sent pour soi; et vous êtes sympathique, d'abord pour cette: 
loyauté même, ensuite parce que c'est une histoire douloureuse: 
que celle des êtres trop faibles pour soutenir les sentimens qu’ils 
inspirent, que, par suite, cette pitié que vous vous refusez, on 
vous l'accorde, et que l’on comprend et l’on. plaint cette grande las- 
situde des êtres trop remués par des passions trop fortes pour eux, 
qui remplit tout votre livre, comme les dernières pages de /« Prin- 
cesse de Clèves, du grand sentiment mélancolique et désolé de l'im- 
puissance humaine. 
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Ce qui manque à ce roman, a-t-on dit, c’est l'imagination poé- 
tique, c’est le don d’émouvoir, c’est celui de composer et de faire 
voir des scènes, c'est celui de voir les choses et d’en faire un cadre 
à l’histoire du cœur. J'ai déjà donné, je donnerai encore raison à 


ceux qui signalent dans Constant un certain défaut d'imagination. 


Mais pour le moment, et sur ces points précis, je proteste, ou plu- 
tôt je discute. L'originalité même et la vérité de ce livre, c'est 
qu'on n'y trouve point de ces effusions sentimentales que vous 
cherchez dans un roman, et dans un roman de cette époque. 
« Charme de l'amour, qui pourrait vous peindre?.. » À ces mots, 


vous vous empressez et vous savourez d'avance une page d'élo- 
quence attendrissante. Vous ne la trouvez nullement ; votre erreur 


est de croire que Constant a voulu Ja faire. Les premiers mots vous 
ont trompé : « Charme de l’amour.. » Voilà du Jean-Jacques qui 
s'annonce. Nullement ; le ton seul des premiers mots, l'air du dé- 
but, l'attaque du merceau sent son Jean-Jacques ; mais n’espérez 
pas oune craignez point une contrefaçon de la Nouvelle Héloise. Ge 
que vous aurez, c’est l'analyse rigoureuse, en dépit de l'apostrophe, 


‘et pénétrante. d’un état d'esprit : « ce jour subit répandu sur lu 
; J p 


vie et aut semble en expliquer le mystère,.. cette valeur inconnue 
attachée aux moindres circonstances, ces heures rapides... ce dé- 
tachement de tous les soins vulgaires, cette supériorité sur tout ce 
qui nous entoure, cette certitude que désormais le monde ne peut 
nous atteindre où nous vivons...» Une définition exacte des effets 
éternels de l'illusion la plus forte qui nousenchante, parmi toutes 


les illusions, voilà ce que Constant nous donne à la place de la 


romance qu’il semblait promettre. Rien ne montre mieux combien 
il reste personnel et uniquement appliqué à rendre compte, et 
étranger à la tradition romanesque au moment même où il paraît 
s’y ranger. 

De même Adolphe « se traîne vers cette colline d’où l’on aper- 
coit la maison d’Ellénore, et reste les yeux fixés sur cette retraite 
qu’il n’habitera jamais. » Et cette maison, il ne la décrit pas; et l’on 
en pleure. Est-il assez sec! — Mais est-ce qu'Adolphe est un roman- 
cier? Est-ce que cette maison a un intérêt pour lui en elle-même, 


à un autre titre que comme demeure d’Ellénore? Croyez-vous qu'il 
la woie, qu'il sache la couleur des volets et remarque le style de 


l'architecture? Elle est pour lui « la retraite qu'il m’habitera jamais, » 
etrien de plus. Il ne l'aimerait pas en amoureux s'il pouvait la 
peindre. Ne croyez pas à l'amour de ceux qui savent vous décrire Ja 
robe que portait hier celle qu’ils aiment. Ce que vous demander, 
c'est un peu de rhétorique dont Gonstant serait très capable, mais 
qu'Adolphe ne doit pas avoir à votre service. 
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La preuve, — et ceci est bien admirable, — c’est que Les choses, 
Adolphe les verra, quand il n’aimera plus. Des descriptions, le sen- 
timent de la nature; mais en voici, et on ne l’a pas assez remar- 
qué, seulement placés où il faut. Adolphe est allé dans le monde, 
il s'est senti décidément ramené à cette vie régulière qu’il a toujours 
regrettée ; il revient lentement au château d’Ellénore comme à une 
prison, et retardant le moment de l’atteindre ; et maintenant, un peu 
délivré de cette passion qui vous réduit tout entier à elle-même et 
vous enserre dans son cercle étroit, il retrouve les yeux du corps et 
ceux de l'imagination; il revoit le passé et il jette un regard sur 
l'espace, qui recommence à exister pour lui; il « revoit l'antique 
château qu'il a habité avec son père... les bois,.. la rivière,.. les 
montagnes qui bordaient l’horizon, » et toutes ces choses « telle- 
ment présentes, pleines d’une telle vie, qu’elles lui causent un fré- 
missement qu'il à peine à supporter; » et il voit ce qui l'entoure, 
la terre douce, le ciel serein, la paix silencieuse et calmante des 
choses : « Les ombres de la nuit s’épaississaient à chaque instant, 
le vaste silence qui m’environnait n’était interrompu que par des 
bruits rares et lointains... Je promenais mes regards sur l'horizon 
grisâtre dont je n’apercevais plus les limites, et qui, par là même, 
me donnait en quelque sorte le sentiment de l’immensité..… La nuit 
presque tout entière s’écoula ainsi. Je marchais au hasard; je par- 
courais des champs, des bois, des hameaux où tout était immo- 
bile. De temps en temps, j'apercevais dans quelque habitation éloi- 
gnée une pâle lumière qui perçait l'obscurité... » Certes, celui qui 
a écrit cette admirable page est un artiste; seulement c’est un 
artiste très sobre, ignorant ou dédaigneux de la rhétorique de son 
métier, Surtout un artiste gouverné par un psychologue, qui ne 
permet à ses personnages de devenir poètes que quand ils peuvent 
l'être, que quand l’affaissement de leur passion à mis leur Imagi- 
nation en liberté, et dans la mesure que cette évasion d’un mo- 
ment leur permet, et dans la direction encore où le tour de leurs 
sentimens les incline. 

Et que les scènes ne soient pas faites, c’est aussi une erreur ; 
elles ne sont pas surfaites, voilà tout; elfes sont données pour ce 
qu'elles sont, comme elles sont, sans amplification ni surcharge : 
Constant a une loyauté d'artiste égale à la loyauté de ses confes- 
sions. Dernière sortie d’Ellénore; après midi d’hiver; soleil triste 
sur la campagne grise : « Elle prit mon bras, nous marchâmes 
longtemps sans rien dire; elle avançait avec peine et se penchait 
sur moi presque tout entière. — Arrêtons-nous un instant. — Non, 
j'ai plaisir à me sentir encore soutenue par vous. — Nous retom- 
bâmes dans le silence. Le ciel était serein, mais les arbres étaient 


Ce 
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sans feuilles; aucun souffle n’agitait l'air, aucun oiseau ne le tra- 
versait : tout était immobile, et le seul bruit qui se fit entendre 
était celui de l'herbe glacée qui se brisait sous nos pas. — Comme + 
tout est calme! me dit Ellénore; comme la nature se résigne! Le 
cœur aussi ne doit-il pas apprendre à se résigner? — Elle s’assit a à 
sur une pierre... elle se mit à genoux... Je m'aperçus qu’elle priait.… 
—Rentrons, dit-elle, le froid m'a saisie. J'ai peur de me trouver mal.» 
Voilà la grande manière de Constant. Il compose une scène tout 
comme 1l écrit une page de psychologie morale, avec un raccourci 
savant, un dessin serré, sûr et brusque, avec les deux ou trois 
traits vigoureux et nets qui sont ceux qui resteraient dans l'esprit 
du lecteur après qu’il aurait lu plusieurs pages de description co- 
pleuse, jugeant que ceux-là suflisent, puisque ceux-là seuls doivent 
subsister ; peut-être se trompant en ce point et se faisant accuser 
de stérilité par ceux qui ne lisent qu’une fois, mais écrivant un 
livre dont chaque page ouvre de longues avenues à nos réflexions 
et à nos pensées, qu'on trouve plus plein et plus inépuisable à 
chaque fois qu’on le relit, et qui, aussi bien, a été écrit pour ceux 
qui relisent. : 

Et, toutefois, — car enfin faut-il bien que j'y vienne, — je sens, 
moi ici, un certain manque d'imagination dans ce grand livre, mais 
non point de celle qu’on lui a reproché de ne point avoir et que 
je serais peut-être fâché de trouver en lui. Il ne développe pas, et 
voilà qui est le mieux du monde : c’est au lecteur de développer et 
de savoir gré à l’auteur de tout ce que le livre lui a suggéré; il ne 
fait point de descriptions à côté, inopportunes, de notes d’agré- 
ment ; il n’a point d'imagination de remplissage, voilà un titre à la 
reconnaissance des siècles ; mais aussi il n’a pas non plus toute 
l’imagination créatrice qu’il faudrait. Cela se voit aux personnages 
secondaires, qui sont faiblement tracés et qui n’existent presque 
pas: le père d’Adolphe, qui serait si intéressant, en ce qu'il contri- 
buerait à expliquer Adolphe lui-même, s’il était marqué de traits 
plus accusés et plus francs; l’ami de Varsovie, celui qui achève de 
détacher Adolphe, qui ne donne que l’idée un peu fugitive d’un 
diplomate aimable et fin, qui n’est qu’un léger crayon et qui se 
confond un peu dans le souvenir avec le père d’Adolphe lui-même ; 
l’amie d’Ellénore, enfin, dont le rôle pouvait être si important, la 
physionomie si curieuse, et qui est à peine dans le roman esquissée 
en profil perdu. Celle-là surtout, il faut regretter que Constant, du 
moment qu'il la présentait, n’ait pas su la faire revivre; il avait 
l’occasion de faire un portrait de M"° Récamier, et il l’a manquée! 
Il l'a même manquée deux fois : une première, en écrivant son 
roman, en 1806; une seconde, en le publiant, en 1816. En 1806, 
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cela se comprend : il sortait des orages et tempêtes, il éprouvait le 
besoin de se raconter le drame qu’il venait de traverser, pour s’en 
délivrer, s’en reposer, et peut-être pour en jouir encore ; mais deux 
personnages seulement, lui et une autre, hantaient son imagina- 
tion, peuplaient toute sa pensée; 1l avait vu M" Récamier à Coppet 
et n'avait fait presque aucune attention à elle, pour être très oc- 
cupé d’un autre côté; à dire vrai, 1l ne la connaissait point. Mais, 
en 4816, « le pauvre Benjamin » la connaissait, cette fois, et un 
peu plus peut-être qu'il n’eût voulu. Je m'étonne et je regrette 
qu'il n’ait pas, avant l'impression, complété et avivé le portrait, 
qui eût fait, avec Ellénore, un piquant et sans doute un très savant 
contraste. | 
Ellénore, elle-même, — nous y voilà, et il faut bien enfin toucher 
à ce point délicat de notre étude, — Ellénore est-elle un person- 
nage bien net, bien éclairé, surtout bien profondément pénétré? 
J'ai des doutes à cet égard, des inquiétudes plutôt, et une certaine 
hésitation. Il me semble qu’elle est composée un peu artificielle- 
ment de parties qui ne sont pas toùt à fait d'accord. Ellénore est 
une femme très douce, ce me semble, très tendre, née pour la sou- 
mission et le dévoûment à ce qu’elle aime, destinée à s’absorber 
et à s’ensevelir avec délices dans l’amour qu’elle a longtemps 
attendu et qu'elle à enfin trouvé, y sacrifiant sa considération, ses 
enfans si aimés jusque-là, et qui, dès le moment qu'elle aime 
Adolphe, ne sont plus que «les enfans de M. de P.., » et son repos, 
et sa conscience, et enfin sa vie. Telle elle m’apparaît au commence- 
ment, au milieu, à la fin du livre. C’est une immolée, une sacri- 
fiée; elle est en proie avec les tristes et infinies jouissances de la 
victime qui s’abandonne. Dès lors, je ne comprends pas bien les 
fareurs, les emportemens, les scènes où «nous nous dîmes mu- 
tuellement tout ce que la haine et la rage peuvent inspirer... » Les 
coquetteries de la fin, d'accord : Ellénore veut essayer de la jalousie 
et du dépit pour ramener celui qui n’aime plus, ‘et cherche gau- 
chement à s’attirer les hommages des autres hommes. La pauvre 
femme ! Mais les vio'ences, les éclats «et les tremblemens de terre, 
je ne les comprends pas. Ce sont les pleurs, les plaintes timides, 
les anéantissemens dans la douleur, «et surtout les longs silences 
de la voix et des yeux qui sont les armes, ‘et redoutables, de pa- 
reilles femmes dans cette lutte qui est l'amour. Je me sens un peu 
dépaysé quand Ellénore devient une sorte de Médée. Il y a peut- 
être une raison; et put-être il y'en a deux. Nous savons très bien 
à qui pensait Constant, en 1806, quand il composait le personnage 
d’Ellénore, et nous savons que, par une délicatesse inconnue de 
nos jours, ce à quoi 1l s’appliquait, c’était à ne point le faire res- 
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semblant. Il transposait, « il a tout changé pour elle, comme nous 
dit Sismondi : patrie, condition, figure, esprit, circonstances de sa 
vie et de sa personne... » Mais, cependant, il n’a ni voulu ni pu, 
sans doute, tout perdre et tout oublier. « On l’examinait avec inté- 
rêt comme un bel orage. » Le bel orage! il n’a pas voulu sacrifier 
ce trait-Bà, etil l’a mis, et il y à insisté, et il en a tiré parti; et ce 
trait était en désaccord avec le reste, et il n’a point expliqué ce 
désaccord. Ce n’est point l'expliquer que de nous dire qu’Ellénore 
(celle du roman) étant dans une position équivoque, avec des senti- 
mens élevés, cette opposition rendait son humeur fort inégale. Iné- 
gale, soit, mais timide et craintive plutôt que « fougueuse » et 
déchaînée en tempête. — D'autre part, s’interdisant, ce qui est à 
son honneur, de nous donner l’Ellénore vraie, il n’a pas su en 
construire une, qui, grâce à une vigoureuse concentration de ré- 
flexion unie à une riche faculté créatrice, nous donnât la pleine 


sensation du réel. Et voilà précisément le genre d'imagination, et 


le: seul à le bien prendre, qui manque à Benjamin Constant. Il ne 
sait pas créer un être tout à fait vivant. Il y en a un dans Adolphe, 
c'est Benjamin Constant; pour nous le peindre, il n’a eu qu’à se 
regarder, à se regarder, d'ailleurs, et je l’ai dit, d’un œil dont 
personne n'a jamais égalé la déimtesse et la puissance. Pour créer 
d'autres êtres, il fallait un don particulier de la nature, qui n’est 
pas le sien, et si j'ai dit que Constant était presque le seul homme 
qui pût écrire Adolphe, peut-être irai-je aussi jusqu'à dire 
qu' Adolphe était le seul roman que Benjamin Constant pût écrire. 
Admirable livre, du reste, et qui est non-seulement un chef- 
d'œuvre, ce qui pourrait paraître suffire, mais une date aussi, et. 
aussi un très précieux enseignement. Le roman psychologique, 
inventé par La Rochefoucauld et Racine, et écrit pour la première 
fois par M°° de La Fayette, n’avait pas eu en France une très grande 
fortune. La Bruyère avait coupé court tout de suite à sa carrière, 
De l’observation superficielle des « caractères, » c’est-à-dire des 
types avec leurs ridicules extérieurs et leurs manies éclatantes, le 
roman réaliste, confiné jusque-là dans un coin du genre burlesque, 
s'était rapidement développé, et, discrètement dans les Lettres per- 
sanes, abondamment dans les œuvres de Le Sage, avait envahi la 
littérature. À peine Marivaux, dans des ouvrages très mêlés, avait-il 
montré ce que l'analyse délicate des sentimens complexes avait 
d'intérêt et de charme, que les romans à thèse, et qui ne sont que 
des cadres pour les idées, avaient repris l'attention; et si l’on né- 
ghge, pour le moment, les romans d'aventures et les romans de 
petite maison, on arrive au roman sentimental à la Jean-Jacques, 
qui nous mène jusqu'à M°° de Staël, pour ne pas nommer M Cottin. 


Le 
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Peut-être donc, à moins qu’on ne songe à ce profond et abominable 
Laclos, qui a le regard si aigu, mais qui n’a vu qu’un point de 
l'âme humaine, et le plus affreux, faut-il remarquer que Constant 
nous rapportait, sans presque y prendre garde, un genre littéraire 
dont on n'avait plus l’idée depuis Marivaux, et où Marivaux n'avait 
que touché avec un peu de maladresse. Constant, peu créateur du 
reste, se trouve donc avoir renouvelé un des aspects de l’art, non 
par la puissance de l'imagination, mais par l'originalité singulière 
de sa manière de sentir et de se rendre compte de ce qu’il sentait. 
C'était sa tournure d'esprit qui était créatrice; et cela, pour son 
malheur au moment où il écrivait, pour sa grande gloire auprès de 
la postérité, en un temps précisément où un renouvellement de 
l'art, dans une direction toute différente, se produisait; en un 
temps où les puissances endormies de l’imagination française, sous 
l'impulsion souveraine de Chateaubriand, s’ébranlaient et s’élan- 
caient de toutes parts. Aussi Adolphe, presque inaperçu d’abord, 
a-t-1l grandi silencieusement, occulto ævo, jusqu’au jour où, la 
littérature d'imagination étant épuisée, il est devenu le modèle des 
patiens observateurs, attentifs et repliés, du monde obscur, aux 
sourdes rumeurs, que nous portons en nous. 

Et c’est ici qu’il faut comprendre l’enseignement que porte en 
elle cette œuvre unique. Le roman psychologique est une très belle 
forme de l’art littéraire ; mais, par définition même, n’offrant qu’un 
champ très restreint à chacun de nous. Elle consiste à saisir et à 
exprimer les sentimens humains, très peu en leurs manifestations 
extérieures, mais en leur fond même, dans la contraction doulou- 
reuse ou dans le frémissement délicieux dont ils naissent, ou dont 
ils s’accompagnent en naissant, dans le repli le plus reculé de l’être 
moral. Des sentimens, en cet état-là, nous ne connaissons que les 
nôtres, ou plutôt les plus attentifs et les plus déliés d’entre nous 
ne connaissent que les leurs et ceux des personnes les plus étroite- 
ment unies à eux, et de la vie desquelles ils ont vécu. Il s’ensuit 
que le roman psychologique ne peut, ne doit être que très rare, 
sous peine d’être une composition artificielle en un genre qui ne 
comporte pas l’artifice. À proprement parler, on ne fait pas de 
roman psychologique, on en subit un, et on a assez de force de 
réaction sur ses sentimens pour le reproduire. C’est presque une 
faute morale, en ce sens que c’est une sorte de mensonge que d’en 
inventer un; et comme c’est bien un peu une sorte de profanation 
que d’écrire le sien, il reste que le cas est peu fréquent où l’on en 
puisse faire un qui soit vrai sans être coupable, et qui ne soit ni un 
méfait ni une sottise. C’est pour cela que l'observation psycholo- 
gique sert d'ordinaire de soutien ou de ragoût aux œuvres d’ima- 
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gination, et n’y entre que pour une part dans l’ensemble. Plus géné- 
rale et plus déguisée, en ce cas, on court moins de risques à en user. 
Mais le roman psychologique pur, s’ilest peut-être la plus difficile des 
œuvres d'art et la plus périlleuse, par cela justement est aussi une 
des choses qui donnent l’idée de la beauté absolue. Par sa nature 
même, il n’admet pas le métier, le procédé, l’aménagement habile, 
la dextérité qu'on peut apprendre; il est comme l’œuvre directe et 
immédiate de l’esprit pur. Et il demande, avec la force d’esprit, la 
finesse et la sûreté infaillibles du style, la loyauté, la droiture, la 
probité intellectuelle, la lucidité sévère de l'intelligence invincible 
aux piperies du cœur, une certaine pudeur aussi, qui est ici la 
mesure du goût; en un mot, sinon une grandeur morale, du moins 
une distinction morale qui n’est pas commune. Et tant de diff- 
cultés se tournent en autant de beautés quand elles sont vaincues, 
ou plutôt évitées avec aisance ; et, de tous ces mérites atteints sans 
effort, de tous ces obstacles surmontés sans qu‘on les sente, de 
cette beauté singulière et rare, c’est encore Adolphe, dans toute 
notre littérature, qui nous donne l’idée la moins imparfaite, 


EL 


Quand on connaît le caractère de Benjamin Constant par son Jour- 
nal, par ses Lettres, par Adolphe, on commence, en lisant ses écrits 
politiques et philosophiques , par avoir cette idée, très honorable 
d’ailleurs pour lui, qu’il n’y a rien mis du tout de son caractère. De 
cette humeur fantasque, de cette volonté malade et incurable, de ces 
sursauts, de ces saccades, de ces tempêtes mesquines, aux lames 
courtes, terribles pourtant, comme celles de son lac Léman, de 
« ces choses de la bile et du sang » que Sainte-Beuve ne voyait point 
dans Adolphe, et que je crois qu’il était le seul à ne pas y voir, rien 
ne semble avoir passé dans ses livres de théories. Et l’on se dit : 
voilà qui est bien; il n’y a pas de meilleure manière de respecter 
ses idées que de les séparer de ses sentimens, sans compter qu’à 
tout prendre, ce n’est peut-être pas seulement respecter ses idées, 
c'est peut-être le moyen, ou un des moyens, d’en avoir. Nous avons 
donc affaire à un vrai penseur, à un homme qui n’habille pas ses 
passions en doctrines, ses colères en systèmes, ses rancunes en rai- 
sonnemens et ses faiblesses en sociologie. Cette impression dure 
assez longtemps, et, du reste, il en faut garder. Cette lucidité de l’es- 
prit au milieu de l'orage du cœur, à laquelle nous devons Adolphe, 
nous la retrouvons ici. Elle n’a pas servi à Constant seulement à se 
connaître, ce qui est déjà un affranchissement, elle lui a servi aussi, 
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en une grande mesure, à se délivrer de lui-même. Elle lui a servi à 
laisser à la porte du cabinet de travail, quand il prenait sur lui d'y 
rentrer, une bonne moitié au moins de l’homme absurde qui changeait 
toujours. Elle lui à permis d’avoir une grande suite d'idées au travers 
de la vie la plus désordonnée qui ait été. Elle lui a permis d'être un 
grand écrivain politique, tout en étant un politicien, chose rare, et 
désormais Impossible, mais déjà peu commune au temps dont il était. 
Elle lui a permis d’avoir des principes très nets, très arrêtés, inva- 
riables, tout en menant une existence privée qui n’en admettait 
guère, et, dans le monde politique, cette existence d’ambitieux tou- 
jours pressé qui n’en comporte pas.Thermidorien, homme du Direc- 
toire, homme du Consulat, homme des cent jours, rôdant autour 
des pouvoirs avec l’impatience éternelle d'y entrer, et encore (bien 
moins souvent qu'on à voulu dire, mais quelquefois, je le confesse), 
traîné dans un parti par une main trop aimée au moment où il in- 
clinaït à un autres il s’est montré trop peu scrupuleux sur les al- 
lances et les entourages, et je ne songe pas du tout à l’en excuser. 
Seulement, il faut le savoir uniquement parce que c’est la vérité, 
c’est de son bon renom, de sa dignité, si l’on y tient, qu'il faisait ainsi 
bon marché, ce n’était pas de ses idées. Elles étaient moins vénales 
que lui; elles ne l’étaient pas du tout. Son honneur était malléable, 
son esprit intransigeant. Que ce fût Directoire, Gonsulat ou centjours, 
Constant s’y installait, était de la maison, et puis tranquillement dé- 
roulait son programme de politique libérale, qui, lui, ne changeait 
jamais, n’appartenait qu'à son auteur et n’avaitrien de domestique. 
C'est aussi pourquoi, s’il entrait partout, on lui rendra cette justice 
qu'il ne restait nulle part. Quand Louis-Philippe paya ses dettes, et 
qu’il accepta en disant : « Mais je vous préviens que je vous combat- 
trai tout de même, si je vous trouve mauvais, » il courut sur lui un 
mot terrible : « Il s’est vendu, mais il ne s’est pas livré. » C’est 
odieux, mais C'est exact, et cela va plus loin que l'intention. Qu'il se 
ralliât par simple ambition ou pour raison plus basse encore, il y avait 
quelque chose de lui qu’il ne pouvait livrer, c’étaient ses idées. Elles 
ne dépendaient ni de ses sentimens, ni de ses passions, ni de ses 
faiblesses, ni de ses besoins; elles semblaient ne pas dépendre de 
lui. Il nous offre ce singulier spectacle d’un homme dont on peut 
détacher ses idées pour les considérer à part, et, ici, ce serait pour 
avoir plus ses aises à les admirer. 

Et, cependant, de cette première impression, s’il faut retenir quel- 
que chose, il ne faut pas tout garder. Non, les idées de Constant 
n'ont pas leurs racines dans ses passions; mais elles ont bien leur 
source lointaine dans un repli reculé, plus profond et plus calme, 
tenant encore à son caractère et n’y tenant que davantage, de sa 
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nature intime. Le fond de Benjamin Constant, où il s’appuyait et se 
reposait quar d 1l parvenait à se ressaisir, j'ai dit que c'était une ma- 
nière d'égoïsme très distingué et très décent, mais enfin une sorte 
d'égoïsme très marqué et très exigeant encore. Un immense besoin 


d'indépendance gêné par les tyrannies d’une complexion avide de 


jouissances, voilà Benjamin Constant. Il s’ensuit que, quand ils’affran- 
chissait de ces tyrannies, c'était précisément cet instinct d’indépen- 
dance et d'autonomie qu'il retrouvait. L'individualisme était pour lui 
la revanche de ses faiblesses. Il ne se sanvait pas des écarts de sa 
sensibilité dans l'esprit de dévoûment, de sacrifice ou simplement 
d'humanité, mais dans l’égoïsme intelligent et bien raisonné; et 
quand il s’évadait du salon, du souper ou de la maison de jeu, 
ce qu'il redevenait, ce n’était pas l’homme d’une grande associa- 
tion, d’une grande œuvre commune ou d’une grande cause, c'était 
l’homme qui voulait être lui-même, maître de luimême,et jouir de 
lui. Et cet égoïsme ombrageux, c’est le fond de tout son système 
politique, peut-être de toutes ses idées religieuses. 

Il a inventé le libéralisme, un libéralisme extrêmement net et 
prodigieusement froid et sec, qui n’est que le perpétuel besoin d’au- 
tonomie personnelle, et le soin jaloux d'élever toutes les barrières 
possibles entre le moi et toutes les formes existantes ou prévues et 
soupçonnées du nou-moi. L'instinct social sous toutes ses formes, 
en toutes ses forces et, partant, en toutes ses gênes, voilà ce que 
Constant tient en continuelle défiance. Sa devise ne serait ni: « Je 
maintiendrai, » mi: « Je détruirai; » mais : « Je me défends. » DJ’au- 
tres disent : la nation; d’autres : la tradition nationale, ce qui n’est 
pas la même chose, et si peu, que souvent c’est le contraire ; d’au- 
tres : l'esprit national, et c’est l'aristocratie ; d’autres : la loi; Con- 
stant dit : le citoyen, ou : l’homme; c’est une façon de dire : mor, 
Ni despotisme, c’est la barbarie ; ni démocratie, c’est un autre des- 
potisme, « Par liberté, j'entends le triomphe (non pas méme lin- 
dépendance, le triomphe) le triomphe de l'individualité, tant sur 
l'autorité qui voudrait gouverner par le despotisme que sur les 
masses qui réclament le droit d'asservir la minorité à la majo- 
rilé., » Constant est comme à l’affüt de tous les empiètemens possi- 
bles de quoi que ce soit sur l'individu. 

Lui parlez-vous de gouvernement? Il vous dira : Défiez-vous ; 
le gouvernement est un organe de l’état qui a une tendance invin- 
cible à se croire l’état lui-même et à le devenir, en effet, par usur- 
pation consentie. Il faut le parquer dans sa fonction, qui seule on- 
situe tout son droit. Je ne prétends point par là qu’il faut le moins de 
gouvernement possible; c’est la théorie de Godwin et c’est celle 
qu'on m’attribue, mais ce n’est pas la mienne; je ne demande pas 
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le moins de gouvernement possible, je demande un minimum de 
gouvernement, ce qui n’est pas la même chose. Je demande qu’on 
détermine exactement les limites strictes de l’utilité du gouverne- 
ment, qui seront celles de sun droit et celles de sa prise, eten decà 
desquelles sa force doit être grande, et au-delà desquelles sa force 
doit être nulle. Il ne faut point de gouvernement hors de sa sphère, 
mais dans cette sphère il ne saurait en exister trop. Je demande que 
le gouvernement soit une activité libre dont la mesure de force soit 
déterminée par les services mêmes qu’il peut me rendre; je veux 
qu'il ait juste la puissance qu'il lui faut à l’extérieur pour me dé- 
fendre et à l'intérieur pour me protéger, mais qu’au-delà ni il ne me 
demande aucun sacrifice, ni il n’ait sur moi aucune action; en d’au- 
tres termes, et c'est seulement pour oi que je l’arme, et c’est pour 
ma sauvegarde que je limite la portée de ses atteintes. 

Lui parlez-vous d’aristocratie? Il en garde en son système quel- 
ques vestiges, pour ainsi parler. Il veut, par exemple, une chambre 
haute héréditaire, sans expliquer très nettement pourquoi il la veut 
telle. Mais il n’a nullement l'intelligence du système aristocratique. 
Il n’y voit qu'oppression, privilège, réserve faite d’une partie de la 
force sociale au profit d’une classe, aux dépens de l'individu, et tout 
ce qui est emmagasinement de force sociale quelque part, et où que 
ce soit, est excellemment ce qu’il ne peut ni admettre ni même com- 
prendre. L’aristocratie lui paraît, à lui si hostile au despotisme, plus 
funeste que le despotisme même : « Plus funeste en un temps de 
commerce et de lumières, parce qu'en un tel temps, le pouvoir absolu 
d’un seul est impossible; or, dès que le despotisme pur est impos- 
sible, le véritable fléau, c’est l'aristocratie. » Ce qu’il faudrait prouver, 
c'est qu’il puisse exister un temps où le despotisme soit impossible, 
en elet, et, dès qu'il est possible, que l'aristocratie n’en est pas le 
frein le plus fort. : 

Lui parlez-vous de démocratie? Constant semble y incliner. Il 
considère la marche entière de l'humanité comme un progrès vers 
l'égalité : « La perfectibilité de l’espèce humaine n’est autre chose 
que la tendance vers ï'égalité. » Mais, chose très remarquable, Con- 
Stant est égalitaire sans être démocrate, Il veut les hommes égaux 
pour qu'aucun n’impose sa volonté à un autre, mais non pas pour 
que tous imposent leur volonté à chacun ; car ceci encore serait une 
limite à la liberté individuelle, et la plus étroite, une oppression 
de la personne humaine, et la plus lourde. Rousseau a tort; il croit 
que « chaque individu aliène ses droits à la communauté; » c’est 
une doctrine de despotisme ; l'individu n’abdique jamais, il n’en 
a pas le droit; voulût-il devenir une chose, il reste un homme. Les 
hommes sont égaux en ce sens qu’ils sont également libres , non 
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en ce sens qu'ils contribuent également au despotisme; car ce des- 
potisme de tous, c’est sur chacun qu'il retombe, et le dernier terme, 
c'est que tous soient égaux dans la servitude. La démocratie n’est 
pas la liberté, c’est la vulgarisation de l’absolutisme. 

Lui parlerez-vous de la loi? C’est ici qu’il est original et tout à fait 
nouveau. Îl ne vous dira point, comme certains : « Cela dépend de 
qui l’a fait. » Il vous dira : Quel que soit celui qui fait la loi, la 
pire erreur en politique, c’est l’idée de la souveraineté de la loi. 
Ge n’est pas définir la liberté que de parler d’un état où personne 
n'est sujet que de la loi et où la loi est plus puissante que tous les 
hommes. Il y a des lois oppressives, des lois tyranniques, des 
lois auxquelles on ne doit pas obéir. Lesquelles? Celles qui dimi- 
nuent la personne humaine, celles qui touchent au fond même de 
l’homme, celles qui lui demandent d’abdiquer. Lesquelles encore ? 
Celles qui empiètent non pas même sur sa pensée, ses croyances, 
Sa personne morale, mais seulement qui empiètent sur ses forces 
personnelles, activité, santé, propriété, plus qu’il n’est strictement 

«besoin pour le maintien de l’état; celles qui lui demandent une 
mise à la masse commune plus forte qu’il n’est nécessaire pour 
que la communauté subsiste. Celles-ci même, si elles ne sont pas 
iniques, sont injustes en ce sens qu’elles sont capricieuses et arbi- 
traires. En ces cas, la loi est un despote; elle agit comme un roi qui 
a ses humeurs, ses fantaisies, ses goûts personnels, et le goût sur- 
tout d'empiéter, de conquérir et d’absorber, et elle doit être traitée 
comme le serait un souverain absolu : la révolte est juste contre 
elle. La souveraineté de la loi est un despotisme impersonnel, 

Voilà le libéralisme absolu. Il revient à déclarer qu’il n’y a pas 
de souveraineté. Jusqu'à Constant, tous les publicistes ont cherché 
où était le souverain; Constant professe qu'il n’y en a pas, Je ne le 
trahis point; je n’exagère point ses conclusions; ceci est de lui : « I 
y à une partie de la personne humaine qui de nécessité reste indi- 
viduelle et indépendante... Quand elle franchit cette ligne, {a so- 
ciélé est usurpatrice, la majorité est factieuse…. Lorsque l'autorité 
commet de pareils actes, il importe peu de quelle source elle se dit 
émanée, qu'elle se nomme individu ou nation; elle serait la nation 
entière, moins le citoyen qu'elle opprime, qu’elle n’en serait pas 
plus légitime. » Qu'est-ce à dire ? C’est que l’homme a un droit 
personnel absolument inviolable et absolument imprescriptible, que 
rien ne dépasse, que rien ne fait fléchir, dont lui-même ne dispose 
pas. Ce n’est pas autre chose que le droit divin de l’homme. Quoi 
qu'on fasse, on en arrive toujours à mettre la souveraineté quelque 
part. Les patriotes la mettent, soit dans un roi ramassant en lui Ja 
nation, soit dans la nation elle-même; les esprits abstraits la mettent 
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dans la loi, et les orateurs dans le parlement. Les indépendans un 
peu égoiïstes ne la mettent nulle part, mais, sans bien s’en rendre 
compte, s’en réservent à eux-mêmes le principe, et veulent une so- 
ciété où personne, ni rien, ne soit souverain de tous, mais où ils 
soient le plus possible souverains d'eux-mêmes. 

C'est le cas de Constant, d’un désir ardent d’être maître de soi, 
qui n’était qu’avivé par le sentiment de ses dépendances involon- 
taires, est né le système d’individualisme extrême le plus hardi qui 
pût être conçu par un homme intelligent. — Maisencoreun.droit doit 
avoir un fondement. Sur quoi s'appuie ce droit divin de l’homme 
que Constant. établit comme la loi même de la société? Il à bien 
senti que ce droit ne pouvait pas ne relever que de lui même, être 
L par: soi et ne reposer que sur l'amour naturel que l’hommese porte. 
Si l’homme, nous dit-il, a une partie de Jui qu'il ne doit pas à 
la socièté et qu’il peut défendre contre elle, c'est que l’homme est 
un être moral, et la partie de lui qu'il doit en effet réserver et dé- 
| fendre, c'est précisément la personne morale. L'état s’arrête où la 
conscience commence; l’état ne peut me commander ce que ma 


conscience m'’interdit. La limite de la loi, c’est le point où elle ren- 
contre mon sentiment du bien. Comme les philosophes fondent le 
libre arbitre sur l'existence de la loi morale au cœur de l’homme, 
Constant fonde la liberté politique sur cette même loi et sur l’im- 
possibilité où est l’homme de s’en affranchir. Si l’on a dit souvent 
que le despotisme abaisse l’homme au rang de la brute, c’est qu’en 
effet la loi morale est ce qui distingue les animaux de nous, et si La 
loi sociale n’a pas de prise légitime sur l’homme tout entier, c’est 
| qu’en l’homme elle rencontre un être qui a sa loi en lui. Constant 
k remarque très finement que « ceux mêmes qui déclarent l’obéis- 
| sance aux lois de devoir rigoureux et absolu exceptent toujours de 
cette règle la chose qui les intéresse. Pascal en exceptait la religion; 
il ne se soumettait pas à l’autorité de la loi civile en matière reli- 
gieuse, et il brava la persécution par sa désobéissance à cet égard. » 
Voilà le principe : l’homme est sacré parce qu’il est un temple: il a 
un droit divin parce qu'il a en lui une chose divine; il n’est pas tenu 
d'obéir aux lois qui contrarient celle qu'il porte en lui; il n’y a pas 
de code social contre le code de la conscience, et il n’y a pas de droit 
collectif contre le devoir individuel. Et voilà aussi le détour, inat- 
tendu peut-être, par lequel un homme d’une moralité contestable, 
cherchant le principe de son système, en arrive jusqu’à la morale, 
pour ne pas rester à l’égoïsme. Il n’a voulu voir que le droit de 
l’homme, et il a déclaré l’homme sacré pour qu’il fût libre ; et pour 

en assurer l’affranchissement, il en à fait l’apothéase.. 
Il y a de la nouveauté, de la clarté, de la beauté même dans ces 
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idées. Constant est un très bon critique politique. Il voit très bien 
le vice d’un système, l'excès où iltend, son principe de décadence, 
son principe d'iniquité surtout. Il est bon élève de Montesquieu en 
cela. Aussi bien que son maître, mieux quelquefois, parce qu'il est 
instruit par deux manifestations diverses du despotisme que Montes- 
quieu n'avait point vues, il sait surprendre et montrer le germe de 
despotisme qu'une doctrine contient. Il a une pénétration d'analyse 
bien remarquable. 1] dira, par exemple : « Prouver qu’un abus est 
la base de l’ordre social qui existe, ce n’est pas le justifier. Toutes 
les fois qu'il y a un abus dans l’ordre social, il en parait lx base, 
parce qu'étant hétérogène et seul de sa nature, il faut, pour qu'il 
se conserve, que tout se plie à lui, se groupe autour de lui, ce qui 
fait que tout repose sur lui. Tel l'esclavage, puis la féodalité, puis 
la noblesse... » Songez au suffrage universel de notre temps, et 
voyez comme cela est juste; ce pourrait être un paragraphe de /’Æs- 
prit des lois ; c'est de l'analyse si sûre qu’elle est prophétique comme 
sisouvent celle du seigneur de la Brède. — Comme théoricien même, 
Constant ne manque pas de profondeur. Avec sa lucidité singulière, 
il à bien vu une chose nouvelle, et que les publicistes du xvrrr° siè- 
cle avaient peu soupçonnée, c’est que la liberté n’est pas dans la 
souveraineté de la loi, et que la loi peut être un iyran. Montesquieu 
avait dit : « La liberté est le droit de faire ce que la loi ne défend 
pas. » On peut tirer de cette définition de la liberté un système des- 
potique épouvantable. Constant sait bien que, ou il n’y aura pas de 
liberté, ou la liberté sera proclamée et tenue pour supérieure à la 
loi, et la loi forcée de s’arrêter devant elle ; qu’il faut tracer un do- 
maine des libertés et des droits personnels dont les limites soient 
infranchissables et au souverain, et à la nation, et à la loi même.fll 
sent bien que les théoriciens du xvin° siècle, en cherchant à fonder 
la liberté, n'ont fait que déplacer l’absolutisme, l’ôtant à un seul 
pour le donner, soit à tous, soit à la loi; et c’est bien pour cela 
que, ne voulant pas se contenter de faire changer de place la sou- 
veraineté, 1l en arrive à ne la mettre nulle part. 

Mais ce système de libéralisme, il le fonde mal ; il le délimite in- 
suffisamment. 

Il le fonde mal en lui donnant pour base la conscience morale. 
C'est là une assiette ou trop étroite ou trop large. La loi doit-elle 
ne respecter en moi que ce que me prescrit ma conscience, et peut- 


‘elleme prendre tout le reste? En ce cas, il suflit qu’elle ne soit pas 


A 


criminelle, et il suffit qu’elle me laisse la liberté d’être honnête 
‘homme. On sent bien que ce n’est pas assez. — La loi sociale doit- 
elle, par respect de ma loi intime, me laisser juge.de la manière dont 
j'estime que je dois employer toutes mes forces, et ne me prendre 
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rien de celles que je croirai devoir lui refuser? Mais je vais me 
faire. et je me ferai d'assez bonne foi, une conscience conforme à 
mes intérêts, et me défendre de répandre le sang pour me sous- 
traire au service des armes. La conscience est trop ployable au gré 
des individus pour être une limite ferme où le droit de la commu- 
nauté s'arrête, 

Aussi ce fondement de sa doctrine, Constant le perd-il de vue 
presque sans cesse. Mais alors quelle autre règle de délimitation 
des libertés individuelles pourra-t-il trouver? Celle-ci, à laquelle, 
assez oublieux de l’autre, il revient toujours : jai la propriété légi- 
time de toutes les forces qui sont en moi, moins celles dont l’état 
a b-coin pour subsister. Voilà qui, en effet, est une formule nette, 
et le lumineux Constant est admirable pour les trouver. Seulement, 
avec cette formule, ni, en doctrine, la liberté n’est plus un prin- 
cipe, nt, en pratique, les limites du domaine individuel ne sont plus 
fixes. Ge que je dois abandonner de moi à l'état, si c’est le besoin 
de l’état qui le mesure, c’est l’état qui le déterminera, et me voilà 
revenu sous la complète dépendance de la communauté. Ma liberté 
n’est plus un principe sacré devant lequel on à à s’incliner ; elle 
n’est plus un dogme, et je ne suis plus un sanctuaire. Une liberté 
qui se mesure, et de la mesure de laquelle un autre que moi est le 
juge, c’est le bon plaisir pour cet autre et l'esclavage possible pour 
moi; et si, tout à l'heure, quand j'étais l’arbitre de ma liberté fon- 
dée sur les exigences de ma couscience, ma liberté était illimitée; 
maintenant, quand vous tous êtes arbitres de mon tribut mesuré à 
vos besoins, elle est nulle. 

Et, dans la pratique, ce fief des droits personnels dont Constant 
est le gardien jaloux n’a plus que des limites flottantes et ploya- 
bles aux circonstances. En supposant l’état juste et ne demandant 
pas plus qu'il ne Jui faut pour subsister, de quoi a-t-il besoin, en 
effet? De beaucoup en un temps et de peu en un autre, de tout 
quand la patrie est en danger, par exemple, et de très peu quand 
elle est forte, en sorte qu'il n’y à plus même à dire : ces limites, qui 
les fixera? mais : ces limites, comment les fixer? — Rien au monde 
n’est difficile à définir comme la liberté, et rien de difficile à éta- 
blir comme un système de politique libérale. 

Ce qui n’aide pas Benjamin Constant à l’établir solidement, c’est 
qu'il est trop près du xvin° siècle pour ne pas procéder un peu 
comme les philosophes mêmes dont il se sépare, c’est à savoir par 
principe et par déduction. Il n'est pas pur métaphysicien, je le 
sais ; 1l est par sa tournure d'esprit comme par sa date entre l’école 
des logiciens qui le précède, et l’école historique qui doit le 
suivre ; 1] sait les faits et en tient compte, et en appelle à eux très 
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souvent; mais il part encore des principes, et il a le sien, qui est la 
liberté ; et précisément la liberté n’en est pas un. La liberté est 
quelque chose de moins vénérable et de beaucoup plus impé- 
rieux qu'un principe, c’est un fait. Comment Benjamin Constant, 
qui à fait un très bon article sur « la liberté chez les anciens et 
chez les modernes, » n’a-t-il pas vu, ou n’a-t-il pas vu assez nette- 
ment que l’état c’est l’histoire ancienne, et la liberté l’histoire mo- 
derne, et qu'il n’y a rien de plus dans cette question? Ce n’est pas 
le « droit de l'homme » qui crée la liberté et l’impose au monde, 
c'est l'histoire de l’homme qui finit, en constituant à chacun une 
originalité, par faire à chacun un droit. Ce n’est pas la liberté de 
penser qui est au commencement, c’est une pensée, puis une autre, 
puis cent mille autres, puis autant qu’il y a d’hommes, qui font 
qu’un moment vient où, personne ne pensant comme son voisin, la 
nécessité s'impose d'admettre cette diversité et de proclamer la 
pensée libre, parce qu'elle l’est. Ce n’est pas de la liberté de con- 
science qu'on part, c'est d’une conscience commune à tous ; mais 
peu à peu les croyances se diversifient, les églises dissidentes se 
multiplient, les manières différentes d’adorer sont innombrables, la 
religion devient individuelle et, après s’être longtemps battu, on 
se résigne à cette dispersion, on s'entend pour respecter dans cha- 
cun sa conception du mystérieux ; un fait indéfiniment répété, s’im- 
posant, a créé un droit. — Ainsi du reste. — Si les libertés indivi- 
duelles sont presque inconnues des anciens, c’est que l’extrême 
division des idées, des sentimens, des opinions et même des apti- 
tudes, n'existait pas chez eux. Ils n'étaient pas individualistes 
parce qu’ils n'étaient pas individuels. Ils l’étaient en art; quelques 
artistes poètes, ou artistes philosophes, s’élevaient au milieu d’eux 
à une conception de la vie qui leur était particulière, et. justement, 
cette originalité du génie avait créé une liberté individuelle de 
pensée et de parole réservée aux hommes supérieurs, relative et 
contestée du reste, mais enfin que l’antiquité ne laisse pas d’avoir 
connue. Quant au commun, il n'avait pas le droit, parce que le 
droit n’était pas né du fait; il n'avait pas de liberté personnelle, 
parce que les personnalités ne s’étaient pas nettement distinguées. 
Point de division du travail, point de division du savoir, presque 
point de division des aptitudes, nulle division des croyances : le 
même homme est élevé pour être orateur, magistrat, prêtre et gé- 
néral, et il sera souvent, en effet, prêtre, orateur, général, magis- 
trat, intendant militaire et même poète. La civilisation scientifique 
a changé tout cela. Les différences aujourd’hui sont considérables 
entre deux hommes du même temps et qui habitent la même mai- 
son. Je suis certainement plus proche par la pensée d’un rhéteur 
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grec ou romain que de mon voisin l'ingénieur. Je ne comprends 
pas un homme de sciences, ou un légiste, ou un théologien, ou un 
musicien que j'entends causer ; même sa tournure d’esprit géné- 
rale m'étonne et m'inquiète, et je sens que la mienne le déroute; 
nous nous réfugions dans des banalités de conversation. Voilà cinq 
siècles que les hommes travaillent à se désunir. Dans cette disper- 
sion qui en tout produit et prolonge ses effets, qui fait à l’un des 
idées générales et des croyances en quelque sorte imperméables à 
l’autre, que faire, sinon dire : chacun chez soi? La liberté n’est pas 
autre chose, un désarmement entre gens désormais impuissans à se 
conquérir. Les hommes l'ont prise pour un droit sacré, parce qu’an 
reste de métaphysique et de théologie se mêle encore à toutes leurs 
conceptions ; ils l’ont entourée de formules ou de déclamations, se- 
Ion le penchant de chacun, et en ont fait un principe. Nous faisons 
un principe rationnel de chaque grand fait historique qui s'impose à 
nous et nous enveloppe. Il n'y à point grand mal à cela ; cepen- 
dant il y à des faits qui se prêtent peu à être transformés en prin- 
cipes ; et la liberté en est un. 

Il semble bien que Constant a mal réussi à trouver la formule de 
la liberté considérée comme principe abstrait : ou elleest pour lui 
le simple respect de la conscience morale, et elle a des limites trop 
restreintes pour le temps où nous sommes, ou elle est : tout à l’état 
moins ce dont il n'a pas besoin pour être ; et alors elle devient 
quelque chose de contingent et de flottant qui n’a plus du tout le 
caractère d'un principe. Mieux valait avertir les hommes qu'il n'y 
a, en pareille affaire, que l’examen attentif des faits historiques. 
Demandons-nous, tous les demi-siècles, quelle est la portion de 
l'individu que le travail de désagrégation sociale désigné sous le 
nom de civilisation a enlevée définitivement à la vie commune ét 
rendue chose personnelle, parce qu’elle est dissemblable d’un homme 
à un autre. Disons-nous à tel moment que, s’il y a mille sciences | 
diverses et si chacun a la sienne, il ne peut plus y avoir une science | 
d'état; à tel autre que, s’il y a dix religions, toutes sérieuses et 
importantes, 1l ne peut plus y avoir de religion d'état ; à tel autre 
que, si l'éducation est comprise de deux ou trois façons inconcilia- 
bles par deux ou trois groupes considérables de pères de famille, 
il ne peut plus y avoir en droit, parce que déjà ce n’est plus vrai en 
fait, d'éducation d'état. Disons-nous cela ; sachons très bien qu’à 
ces diminutions successives, c’est l’état qui s'énerve ettend à la dis- 
parition ; et comme nous ne sommes pas seuls au monde, consul- 
tons le progrès que fait le même travail chez les autres peuples 
pour régler sur le leur le nôtre; et de toutes ces considérations 
diverses, toutes pratiques, tirons une définition pratique, actuelle, 
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et toujours provisoire, de la liberté; mais ne la prenons point pour 
un principe invariable et irréducüble, à quoi il peut y avoir beau- 
coup d’inconvéniens, et, par exemple, celui de mener droit à l’anar- 
chie. Un libéral systématique est un anarchiste qui n’a pas tout le 
courage de son opinion; un anarchiste est un libéral intransigeant, 
Quand Benjamin Constant s'échappe jusqu'à dire que « la nation 
entière, moins le citoyen qu’elle opprime, » est « usurpatrice et fac- 
tieuse » en gênant cet unique citoyen dans sa conscience, il affran- 
chit l’homme jusqu’à supprimer l'état, Il décide qu'il n’y à pas de 
conscience d'état, et, parlant au x1x° siècle après Jésus, je suis de 
son avis; mais il décide aussi que la conscience individuelle, qui 
peut n'être qu’un caprice ou un intérêt, peut tenir l’état en échec, 
et il proclame l'abolition de la patrie. Socrate, si hautement indi- 
vidualiste, à ce qu’il semble, lui répondrait par la prosopopée des 
lois. Du point de vue historique, on ne risque point de telles er- 
reurs. On voit que la liberté, loin d’être un principe intransigeant, 
n’est pas autre chose qu’une transaction ; qu’elle doit être ména- 
gée comme on ménage et respecte les faits, c'est à savoir quand 
ils sont considérables. Soyez une force nouvelle très importante 
dans le corps social, religion, association, opinion, individualité 
même, si vous êtes de celles qui s'imposent par le génie, je dois 
savoir, moi état, qu'il faut vous laisser la liberté de votre dévelop- 
pement, ne fût-ce que parce que je perdrais beaucoup plus à user 
mes forces pour vous détruire qu’à vous laisser vivre, Je suis une 
force commune qui transige avec des forces particulières, non avec 
des fantaisies isolées. 

Mais voilà un libéralisme bien aristocratique! — Sans doute, et 
il me semble que c’est une erreur encore de Benjamin Constant de 
n’avoir pas été quelque peu aristocrate, étant libéral. Ou l'état est 
un homme qui commande à tous, et c’est le despotisme ; ou l’état 
est tout le monde commandant à chacun, et personne n’a mieux 
dit que vous que c’est un despotisme encore. Vous ne voulez ni de 
l’un ni de l’autre ; entre les deux que supposez-vous? une charte 
des droits individuels que personne, ni d’en haut ni d’en bas, ne 
pourra enfreindre. Il est impossible d'essayer plus franchement de 
séparer deux colosses ennemis par une feuille de papier. Cette 
charte, qui la tiendra en main pour l’imposer et la défendre? — 
Tout le monde, — Si vous persuadez tout le monde. Non, une charte, 
qu’elle soit, comme dans vos idées, une proclamation des droits, 
ou, comme dans les miennes, un traité transactionnel entre belli- 
gérans, doit être mise aux mains d'un Corps puissant qui ne soit 
pas un de ceux qui ont intérêt ou penchant à l’enfreindre. Entre le 
pouvoir et le peuple, si vous ne voulez être en proie ni au peuple 
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ni au pouvoir, c'est-à-dire sauver la liberté, 1l vous faut ces « corps 
intermédiaires » dont Montesquieu vous parle, qui n’aient intérêt 
ni aux empiètemens du pouvoir ni aux escalades de la foule, et qui 
donnent force à votre charte en la faisant leur chose. — Et encore, 
si vous ne voulez mettre la souveraineté ni dans un homme ni dans 
tous les hommes, ce qui est juste, il ne reste pas que vous ne la 
mettiez nulle part, comme vous faites, parce que c’est impossible, 
ou dans un texte constitutionnel, comme vous croyez faire, parce 
que c’est illusoire; il reste que vous la partagiez, et nous voilà re- 
venus à cette distribution des puissances sociales entre les diffé- 
rens élémens de la nation, pouvoir, corps intermédiaires, peuple, 
qui n’est pas autre chose que l’organisation aristocratique. — Et 
encore si vous voulez sauver les libertés, il ne suffit pas de dire : 
« Qu’elles soient ! » 1l faut en confier la garde à ceux qui les aiment. 
Ceux qui les aiment, ce n’est pas le pouvoir central, vous le savez; 
ce n’est pas le peuple, vous le savez : il ne tient qu’à niveler. 
Qui sera-ce? Eh! justement ceux qui ont créé ces droits en consti- 
tuant les grands faits dont ces droits sont sortis. Tout groupement 
organisé d’une manière durable dans la nation, possédant une pensée 
commune, des traditions, une direction, une vie propre, est un fait 
historique qui s’est créé un droit. Il tend au maintien de lui-même et 
à la sauvegarde de ce droit; il est élément aristocratique et élément 
libéral, libéral parce qu'il est aristocratique, aristocratique au point 
de devenir libéral. Lui seul estcapable, si quelqu'un l’est, de passer 
du sentiment qu’il a de son droità l'intelligence du droit desautres; 
et si ces groupes sociaux sont nombreux, ils pourront assez facilement 
sentir le besoin de se garantir réciproquement leurs libertés, et bien 
tenir ce rôle de gardiens des libertés publiques où les leurs propres 
sont engagées. En tout cas, ou il faut renoncer à sauver les liber- 
tés, ou compter sur eux pour les maintenir ; et un système libéral 
qui prétend être pratique est forcé d’être aristocratique pour ne 
pas être illusoire, comme le système aristocratique le plus étroit 
est forcé d’être libéral nour ne pas tendre simplement à la guerre 
civile. Qu'un despotiste d'en haut ne veuille pas d’aristocratie, il 
s'appelle de Maistre, et il est logique : qu’un despotiste d’en bas ne 
veuille pas d’aristocratie, il s'appelle Rousseau, et il raisonne bien; 
qu’un libéral déclare que « la perfectibilité humaine est une ten- 
dance continue à l'égalité, » 1l renonce à son système en le dé- 
fendant, ou il propose un système qu’il n’appuie que sur l’idée 
qu'il en a. 

Un autre appui de sa doctrine manque à Benjamin Constant: 
c'est une certaine générosité. Le libéralisme présenté sans cesse 
comme l’orgueilleux et -aloux isolement de l'individu dans la 


BENJAMIN CONSTANT: 629 


forteresse de son droit est une doctrine sèche et stérile. Elle 
sent le sectaire, et pis que le sectaire, l’homme qui fait une secte 
de chaque citoyen. Constant semble constituer une république de 
cinq cent mille sécessions individuelles : voilà une singulière pa- 
trie. L'idée de liberté n’est bonne, elle n’est féconde, elle n’est so- 
ciale que quand elle s’unit au sentiment de solidarité ; il est bon 
que je respecte mon droit, surtout quand je le respecte dans un 
autre ; 1l est bon que je veuille être libre surtout quand je suis assez 
généreux pour me mettre à la place de mon voisin; et même il 
serait bon que je ne défendisse mon droit que par crainte qu’on ne 
prît sur moi l’habitude de le violer ailleurs. Le libéralisme n’est 
que de l'égoïsme, s’il n’est qu’une résistance personnelle, et il 
n'échappe à l’égoïsme qu’à la condition de devenir une vertu. Ne 
nous pressons pas de croire à un peu de déclamation classique 
quand Montesquieu fait de la vertu le fondement des républiques. 
Il songeait aux républiques antiques, soit, et par vertu il entendait 
le dévoûment à la patrie. Que la forme de la vertu sociale change 
d’un temps à un autre, je l'accorde, mais c’est une vertu toujours 
qui fait le lien de la communauté. Pour les anciens, c'était le sacri- 
fice de la personne à l’état; que les modernes respectent la per- 
sonne humaine, il le faut; mais qu’ils sachent que c’est une vertu 
nouvelle que ce respect même ; qu'il ne consiste pas à se respecter 
soi-même, mais à avoir un haut sentiment de la dignité humaine, 
plus vif quand on touche aux autres que quand on nous touche, et 
qu'en dernière analyse la liberté est une forme délicate de la cha- 
rité. Cette idée, je ne la trouve pas chez Benjamin Constant. Il 
ne pouvait guère l'avoir. Il a fait du libéralisme un beau système 
d'égoisme superbe et hardi, parce que la générosité n’était pas le 
fond de sa nature. 

Et, toutefois, 1l à bien dit, avec clarté, avec pénétration, avec 
logique, avec puissance, ce qu’il fallait, à son époque, que quel- 
qu'un dit. Il à donné l’autorité d’un principe à une vérité historique 
dont personne n’avait l’idée nette et très sûre. Qu'il fallût se déci- 
der à croire que la liberté, soit tenue pour un dogme, soit considé- 
rée comme une transaction, était une nécessité sociale, et qu’elle 
ne consistait nullementen un déplacement de la toute-puissance au 
profit des masses ; qu’elle était une retraite, non une déroute, mais 
une retraite en bon ordre de l’état devant l'individu; oui, cela est 
certain, et il est certain aussi que personne, non pas même Mon- 
tesquieu, ne l’avait dit clairement, et que Constant l’a fortement 
démontré. À d’autres peut-être restait de mieux entendre les con- 
ditions dans lesquelles la retraite devait être réglée et tracées les 
nouvelles frontières. Mais l’idée était lancée, et l'intelligence du fait 
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nouveau était donnée à tous. Nous vivons dans ce fait, nous y ma- 
nœuvrons lourdement; c’est dans la pensée de Constant que nous 
vivons. Les hommes de son temps se battaient pour la préférence à 
donner à tel ou tel gouvernement, en quoi bon nombre d’entre 
nous les suivent encore ; Constant à enseigné aux hommes réfléchis 
que ce n’est point là la question principale, qu'avant tout il faut 
faire à tout gouvernement sa part, qu’il faut être l’ennemi de tout 
gouvernement qui n'’admet pas ce partage, et qu'on peut tolérer, 
aider même, tout gouvernement qui l’admet. C’est même une, du 
moins, des raisons pourquoi il ne se refusait, sous cette réserve, à 
aucun régime. Et maintenant cette part du pouvoir, cette autre du 
citoyen, quelle doit-elle être ? Je crois qu’il ne l’a pas très bien vu. 
Mais aussi c'est à chaque génération, les yeux fixés sur les condi- 
tions historiques, toujours variables, et en procédant de bonne foi, 
s’il est possible, à la faire, 


Ye 


Les études religieuses de Benjamin Constant sont infiniment cu- 
rieuses, suggestives et décevantes. Son grand ouvrage : la Reli- 
gion (dont le livre posthume Du polythéisme romain n'est qu'un 
grand chapitre), est une conversation brillante, riche, savante, très 
abondante en idées, mal ordonnée du reste et recommençant vingt 
fois, mais surtout donnant vingt fois l’idée d’un beau livre, qui 
manque de force et manque d’élévation d'esprit, n’a pu être écrit. 
Le point de départ, il faut plutôt dire l’intention première, est d’une 
raison solide et d'une intelligence saine. Benjamin Constant connais- 
sait bien l'Allemagne et la France de son temps, et il ne donnait 
complaisamment n1 dans l’une dans l’autre. Il était impénétrable 
au mysticisme d’outre-Rhin de cette époque, à cette confusion de 
tous les sentimens et de toutes les idées les plus disparates, dans 
| une sorte d’adoration extatique de je ne sais quoi, à cette manière 
| de « somnambulisme » (le mot est de Sismondi) qu’il avait pu con- 
; templer avec stupeur dans son commensal Werner. Et, d’autre part, 
| il était prodigieusement agacé par l’infirmité intellectuelle des exé- 
| cuteurs testamentaires de Voltaire, et surtout de d’Holbach. Il est 

même trop dur pour Voltaire, dont on ne saurait assez accuser la 
« déplorable frivolité, » mais dont il ne faut pas proclamer « la pro- 
fonde ignorance. » Dupuis et Volney l'irritent. Il sent très bien que 
le temps est passé d’étudier les religions en leur objet pour les dé- 
4 montrer fausses, que le temps est venu de les étudier en leur fond 
pour en comprendre l'essence, pour voir quelles manifestations de 
l’homme intérieur aux diverses époques de son développement elles 
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constituent : qu'il faut enfin faire la psychologie et l'histoire du 
sentiment religieux. 

Très nourri de Creuzer, mais sagement défiant à l'endroit du sys- 
tème symbolique poussé à l’extrême, il prendrait volontiers pour 
épigraphe non pas tout à fait la définition da penseur allemand : 
« La mythologieest la science qui nous apprend comment la langue 
aniverselle de la nature s’exprime par tels ou tels symboles, » mais 
plutôt cette même formule corrigée par Hermann : « La mythologie 
est la science qui nous fait connaître quelles notions et quelles idées 
tel ou tel peuple concçoït et représente par tels ou tels symboles, 
images ou fables. » Histoire psychologique et éthique du sentiment 
religieux parmi les hommes dont la trace est venue jusqu’à nous; 
voilà. certainement le titre qui était dans l'esprit de Constant quand, 
de Weimar à Goppet, il roulait son projet dans sa tête et s’en ouvrait à 
Wieland ou à Bonstetten. Il en est resté quelque chose dans le livre, 
écrit trop lentement, parmi trop d’interraptions et de traverses, et 
trop tard. Et, d’abord, cette idée que lareligion est au fond de notre 
être comme un élément constitutif, que l’homme est un animal re- 
hgieux, comme il est un animal social, et comme il est un animal 
«à la voix articulée, » Origine de la société, origine du langage, 
origine de la religion, on à tour à tour recherchétout cela. « L'erreur. 
est la même dans toutes ces recherches. On à commencé par sup- 
poser que l’homme avait existé sans société, sans langage, sans 
religion. » Et cette supposition est toute gratuite. Tout porte à 
croire que ce n’est pas de l'absence de religion qu'il faut partir pour 
se demander ensuite comment les hommes s’en sont fait une; 
mais d'un sentiment religieux élémentaire, pour en suivre, après, 
le développement à travers les âges. Société, langage, religion, ce 
sont trois conditions nécessaires de l'être humain. Le sentiment 
religieux est «intime et nécessaire comme celui de la conservation. » 
(Et peut-être pourrait-on prouver que le sentiment religieux est le 
sentiment de conservation, prolongé, en quelque sortie ; comme 
l’instinct social est le sentiment de conservation devenu solidaire ; 
comme le langage est l'instinct de conservation, trouvant un cri pour 
faire appel à un secours...) Nous sommes ici au fond même de 
l’homme, à l’intime et primitive connexité, unité pour mieux dire, 


d’instincts constitutifs de notre nature, que, depuis, l’analyse phi- 
losophique et l’abstraction ont maladroitement séparés. Gette idée 
‘du rapport étroit entre l'instinct social et l'instinct religieux, qui, 
“dans un livre récent, était si brillamment reprise et développée, elle 


est dans Constant, et il est à regretter qu’il l'ait conçue assez plei- 


nement pour l’exprimer dans toute sa force, non assez pour en tirer 


tout ce qu’elle contient. 
C’est encore un aperçu bien original que cette remarque sur la 
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persistance du sentiment religieux au cœur de l’homme, et cette 
propriété qu’il a de se fortifier, à un moment donné, de ce qui sem- 
blait le devoir détruire : « Le scepticisme désarme l’incréduie 
comme l’homme religieux. Quand la tendance de l'esprit humain 
est à l’incrédulité, c’est l’incrédulité que le scepticisme favorise ; 
mais quand cette tendance est à la religion, il prête à la religion 
des armes contre le raisonnement... Du temps de Carnéade, le 
scepticisme était un motif pour tout nier; deux siècles plus tard, 
c'était une raison pour tout croire. » — Il n’y a rien de plus juste 
que cette observation faite en courant que les doctrines philo- 
sophiques, les théories d’émancipation religieuse, se croient dé- 
mocratiques en ce qu'elles tâchent à secouer un joug, et sont aris- 
tocratiques par excellence en ce qu’elles séparent l’élite raisonnante 
de la foule crédule, jusqu’au moment où elles ont creusé entre 
elles un fossé infranchissable ; sans compter qu’il faudrait aller plus 
loin pour arriver à la même conclusion en sens inverse, et dire 
que le philosophisme sépare l’élite de la foule jusqu’au moment où 
le peuple, pour singer l'élite, affecte de ne plus croire, et où l'élite, 
pour continuer à se distinguer de la foule, en revient à feindre la 
foi, auquel casle fossé est plus profond qu'avant. — Constant excelle 
(en sa qualité de moraliste sociologue) à bien saisir et à bien relever 
les momens de crise religieuse dans le développement des sociétés. 
On à mieux fait depuis, et ici même, l’histoire de la renaissance 
religieuse qui s’est produite au premier siècle de l'empire romain ; 
lui, du moins, l’a très bien vue, la caractérise très nettement, sent 
à la fois ce qu’elle à de profond, le besoin de ressaisir un principe 
moral dans ce qui lui a si longtemps servi d’enveloppe, etce qu’elle 
a de factice, le choix fait dans ce qui, par nature, n’en comporte 
point et veut l’abandonnement de toute l’âme, un système de tra- 
duction et d'interprétation qui déroute les simples, un symbolisme 
artificiel, des allégories remplaçant des êtres, des adjectifs ingé- 
nieux remplaçant des noms propres, des abstractions insidieuses et 
glissantes où moitié se retrouve, moitié se perd, et en somme se dis- 
souf, l’objet d'adoration, un je ne sais quoi de « divin, » au neutre, 
à la place de Dieu, et « une langue mythologique qui subsiste, et 
une religion qui n’existe plus. » C’est ainsi que « les philosophes 
composent une religion tout entière de distinctions insaisissables et 
de notions incompatibles, qui ne peut avoir ni la faveur de la popu- 
larité ni l’appui du raisonnement. » — C’est des philosophes reli- | 
gieux de l'empire romain que Constant parle, et je voulais seulement | 
montrer qu'il en parle bien. 
Il y a bien du vrai encore dans cette conception du progrès (car 
il sait de certaine science, comme tout son temps, que le progrès 
existe), ou, si l’on aime mieux, de la succession à peu près constante 
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des formes de l'instinct religieux parmi les hommes. C’est d’abord 
le fétichisme, la croyance à un être mystérieux, voisin de nous, qui 
nous protège, si nous l’honorons, contre les forces monstrueuses et 
capricieuses de la nature; — puis c'est le polythéisme, l’adoration 
des forces de la nature elles-mêmes, vite personnifiées, et sollici- 
tées et craintes comme des êtres puissans, malicieux et pitoyables : 
— mais ces êtres sont encore isolés, sauvages, sans formes très 
précises et sans lien entre eux ; bientôt ils deviennent des hommes 
comme nous, plus forts que nous, mais avec toutes nos passions et 
_ toutes nos idées ; — et, peu à peu, la morale s’insinue et s’infiltre 
dans la religion; les dieux deviennent moins hommes, ils appa- 
raissent davantage comme des législateurs moraux, rémunérateurs 
et vengeurs de la justice; — et ce rôle nouveau les efface en les 
absorbant ; ils perdent leur personnalité avec leurs passions ; ils de- 
viennent de purs esprits, assez indistincts, par cela même, les uns 
des autres, — capables désormais de se réunir facilement en un 
seul, et, forces devenues personnes, personnes devenues vertus, 
vertus devenues lois morales, vont se ramasser et se condenser 
dans une idée pure. — Mais sous chaque forme nouvelle de l’in- 
stinct religieux, les formes précédentes restent encore, et il y a du 
fétichisme sous le polythéisme établi, et de l’adoration des forces 
naturelles sous l’anthropomorphisme officiel, en telle sorte que le 
païen ne sait pas si Posidôn est un roi de la mer ou la mer elle- 
même, et de l’anthropomorphisme sous le polythéisme épuré, et 
toutes les manières d’adorer précédentes, et toutes les manières 
d’adorer connues, même sous le monothéisme triomphant. 

Voilà un système qui se tient, qui explique beaucoup de choses, 
qui ne laisse pas de sembler juste en ses lignes générales, et qui 
n’est même pas trop contrarié, on le sait, par les études les plus 
récentes et les plus solides sur les peuples les plus anciennement 
monothéistes. C'était, au temps où Constant écrivait, une idée neuve 
en France, et même partout, que cette observation que c’est la 
morale qui à exténué le polythéisme en l’épurant, que tout ce qui 
faisait honorer les dieux davantage les détruisait en leurs personnes, 
que les imaginer plus irréprochables menait à ne plus les aperce- 
voir, et que les sanctifier était le contraire de les vivifier. Elle va 
très loin, cette remarque, et l’on s'étonne que Constant, si jalouse- 
ment soigneux, ailleurs, de montrer qu'il y à un abime entre le 
christianisme et le paganisme, ce qu'on n'aura jamais assez dit, 
n'ait pas vu que cet abime, il est là. Le christianisme suit, en 
son histoire, un ordre précisément inverse de celui du paganisme ; 
dans le paganisme, c’est la religion qui précède la morale; dans le 
christianisme, c’est la morale qui précède la religion, Le christia- 
nisme, c’est le Sermon sur lu montagne, c'est une grande leçon de 
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fraternité, d'amour, de pitié, de dévoüment et de sacrifice donnée 
au monde. Tout le christianisme est là pour ceux qui l’ont em- 
brassé; le Sermon sur la montagne est tout le christianisme, parce 
quec’esi ce que le monde en a compris ; là est l’ébranlement, la se- 
cousse, l’étincelle ; la révolution chrétienne est une révolution mo- 
rale, entourée de beaucoup de choses qui ont passionné les habiles 
et amusé les subtils, mais dont les simples ne se sont point autre- 
ment occupés. Et, à l'inverse encore de ce-qui avait été vu, c’est sur 
cette morale qu'une religion peu à peu s’est formée, c’est autour de 
cette morale qu'une religion s’est organisée, religion qui, comme 
les autres, à contenu, admis ou mal repoussé les élémens religieux 
traditionnels, symbolisme, anthropomorphisme, multiplicité des 
génies bienfaisans ou funestes, fétichisme même, et ici toute la théo- 
rie de Constant pourrait reparaître ; mais religion qui, au lieu d’avoir 
dans la morale un ennemi extérieur qui peut pénétrer.en elle et la 
dissoudre, à dans la morale son principe primitif et son principe 
intime, en telle sorte que, soit qu’on la dépouille de ses enveloppes 
pour ia surprendre en son fond, soit qu’on remonte les temps pour 
la saisir en son origine, ce qu’on trouve dans son âme et ce qu’on 
trouve dans sa source, c’est cette morale inattaquable ou invincible, 
vénérable même à ses ennemis, et qui lui est et un titre antique 
: de noblesse et une garantie éternelle de rajeunissement, puisque 
| qui veut l'attaquer ne le peut faire qu’en lui prenant son principe 
même, d'où suit que qui veut la détruire ne peut aboutir qu’à la 
| restaurer. — Montrer cette originalité surprenante du christianisme, 
la bien établir parune comparaison approfondie avec tout le paga- 
nisme, y trouver la raison pourquoi le paganisme, relativement 

tolérant jusqu'alors, est devenu contre la religion du Christ intran- 
: sigeant et persécuteur, comme on le devient toujours contre ce qui 
| est absolue négation et condamnation à mort de ce qu’on est soi- 

même ; trouver dans ces persécutions mêmes et cette lutte d’une 

part, dans la nécessité ensuite où tout nouvel établissement hu- 

main est toujours d'accepter en partie l'héritage de ce qu’ilrem place, 
de quoi expliquer la iransformation du christianisme en religion 
| méiaphysique et même mythologique, et, toujours, montrer ce fond 
| permanent et indestructible de doctrine morale, cette âme immor- 
telle du christianisme qui le défend et le protège à ce point qu’une 
| révolte contre lui se ramène toujours à être un appel à lui-même ; 
à Chaque instant, on croirait que cela va être le livre de Benjamin 
Gonstant, livre digne de lui, en conformité avec ses sentimens, et 
où le philosophe, le chrétien, et, remarquez-le, le protestant aussi, 
trouverait son compte. Ge n’est pas le livre qu'il a écrit, et c’est un 
désagrément perpétuel, à lire ces volumes, de voir à côté de quels 
beaux sujets l’auteur a passé, et, ce qui désoblige davantage, en les 


o 


BENJAMIN CONSTANT. 631 


voyant. Et maintenant jai assez indiqué ce qu'il a eu le tort de ne 
point fire pour qu’il soit temps de dire ce qu’il à fait. 

Il à fait, avec beaucoup de recherches, beaucoup de savoir et 
beaucoup d'idées, une œuvre de libéralisme négatif et de protes- 
tantisme étroit. Il a essayé de prouver la supériorité des religions 
non sacerdotales sur les religions sacerdotales : et iln’est si grande 
idée philosophique ou si bel aperçu historique qu’il ne ramène soi- 
gneusement à Ces mesquines proportions ; l’étude de philosophie 
religieuse se réduit et s’abaisse, à toutes les fins de chapitres, à un 
livre de polémique. La cause en est au temps : ce livre, conçu vers 
1800, à étéexécuté sous la restauration et avecun secret dessein de 
répondre « à l'ouvrage absurde » de Chateaubriand ; la cause en est 
aussi en Benjamin Constant lui-même, en son individualisme jaloux 
et inquiet. 1] n'aime pas l’état, il s’en défie; toute force séparaltiste 
lui paraît une garantie possible de la liberté individuelle : or il s’est 
aperçu que la religion est une force séparatiste, qu’elle estun des 
sanctuaires où l’homme se retire, un des camps où il se retranche 
contre l'omnipotence de l’état; qu’elle est une « place de sûreté, » 
etil n'a voulu voir que cela dans la religion. Sa philosophie reli- 
gieuse-est étroitement unie à sa politique, à ce point que je ne sais 
laquelle des deux est née de l’autre. Il lit avec plaisir dans Origène 
que les lois ne sont pas sacrées quand elles vont contre les vérités 
de conscience : « Il n’est pas criminel de se réunir en faveur de la 
vérité quand même les lois extérieures [sociales] le défendent ; 
ceux-là ne péchent point qui se coalisent pour la perte d’un tyran. » 
On le voit dans ses discussions religieuses poursuivi par des idées 
politiques et appuyant ses idées sur la religion par des argumens 
trés d’un autre arsenal. Quand Lamennais en appelle à la « raison 
humaine » contre les opinions particulières, il ne veut voir là qu'une 
doctrine empruntée au Contrat social : « ILen est de la raison in- 
faillible du genre humain comme de la souveraineté illimitée du 
peuple. Les uns ont cru qu’il devait y avoir quelque part une rai- 
son infallible;.. les autres qu’il devait y avoir une souveraineté 
illimiée. De là, dans un eas, l'intolérance et toutes les horreurs des 
persécutions religieuses ; dans l’autre, les lois tyranniques et tous 
les excès des fureurs populaires. Au nom de la raison infaillible, on 
a livre les chrétiens aux bêtes, et au nom de la souverainté illimitée, 
On à dressé les échafauds. » Là est le fond des idées de Constant ; 
il est pour tout ce qui affranchit; or la religion peut être une forme 
d'atfranchissement ; elle peut dresser un autel contre un Palatin. 
À une condition cependant, c’est qu’elle ne soit pas un Vatican ; 
c'est qu’elle ne soit pas elle-même une société orgauisée pour 
l’obéissance, un empire, une loi et une hiérarchie; c’est qu'elle soit 
un droit personnel et non une loi générale et un gouvernement. 
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Une religion dont chacun soit le maître, le juge et l'arbitre, voilà la 
religion de Constant. Une religion organisée commandant en haut, 
obèie en bas, voilà ce qu’il repousse. La religion n’est pour lui 
qu une forme de la liberté individuelle. 

Il est très logique en cela et d'accord avec lui-même; il est bien 
en doctrine religieuse ce qu’il est en politique, et, notons-le, même 
en morale. En morale, il avait une espèce d’horreur pour les 
maximes, les axiomes, les formules toutes faites, qui sont une espèce 
d'impôt mis par la conscience commune sur les consciences indivi- 
duelles : « Je ne sais pas pourquoi cette morale, qui, résultant des 
émotions naturelles, influe sur la teneur générale de la vie, paraît 
déplaire à beaucoup de gens. Serait-ce parce qu’elle modifie né- 
cessairement notre conduite, au lieu que les axiomes directs restent 
pour ainsi dire dans leurs niches, comme ces pagodes de l’Inde 
à que leurs adorateurs saluent de loin sans en approcher jamais ?.. 
Les maximes précises n'obligent qu’à les répéter. » Même dans 
ï Adolphe, il disait déjà : «.. Se défier de ces axiomes généraux si 
exempts de toute restriction... Les sots font de leur morale une 
L masse compacte pour qu'elle se mêle le moins possible avec leurs 
| actions, et les laisse libres dans tous les détails. » Le moïns de 
communauté possible, et surtout le moins possible de droits laissés 
à la communauté : en morale, l’avertissement intérieur ; en poli- 
h tique, le droit personnel; en religion, celle que chacun se fait, voilà 
| le penchant invincible de Constant. Cette religion domestique et 
l intime, c’est ce qu’il appelle le sentiment religieux, et c’est ce qu'il 
k oppose sans cesse à la « religion formelle, » c’est-à-dire organisée 
| et légiférante, ou « religion sacerdotale. » 


| Et, là-dessus, il se donne carrière. Tout est bon dans le « senti- 
! ment religieux, » tout est atroce dans la religion devenue gouverne- 
1 ment; la religion personnelle n’inspire que de bonnes pratiques, la 


religion publique mène à tous les crimes. Comment le prouver his- 
f toriquement? Le moyen est simple, et on le prévoit. Dans tout ce 
| que les idées religieuses ont inspiré aux hommes, tout ce qu'il juge 
î bon, Gonstant l’attribuera au sentiment religieux ; tout ce qu'il con- 
damne, il l’attribuera à la religion légiférante. La méthode est aisée. 
Le sentiment religieux a créé les bonnes mœurs, la religion for- 
melle à inspiré « la Saint-Barthélemy et les bourreaux des Dragon- 
nades. » Je voudrais bien qu’on me prouvât qu'il n’entrait pas un 
| atome de sentiment religieux dans la fureur des assassins de la 
Saint-Barthélemy, et qu’ils étaient fanatiques par simple obéissance. 
L | L'homme religieux est bon, mais il devient méchant dès qu'il s’as- 
| 

| 

| 


socie avec d’autres hommes dans une commune pensée religieuse ; 
telle est au fond la doctrine de Constant. C’est étrange en soi, et, de 
plus, c’est très difficile à démontrer; car il faudrait nous trouver 
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quelque part ce « sentiment religieux » personnel non associé avec 
d’autres sentimens religieux personnels, et, ainsi, ne pouvant point 
perdre avec sa personnalité son excellence. Chose curieuse, Constant 
l’a essayé. Il a tenté de trouver, dans l’histoire, des religions qui ne 
fussent que des sentimens religieux, des religions qui ne fussent pas 
organisées en sociétés religieuses et en gouvernemens religieux, et il 
a cru les trouver chez les Grecs et les Romains. Ilest assez incommode 
de prouver que les religions grecque et romaine ne fussent pas des 
religions sacerdotales. Constant s’ingénie : elles n'étaient presque 
point sacerdotales ; elles l’étaient aussi peu que possible. Il y a bien 
à dire là-dessus. De ce que les religions grecque et romaine se con- 
fondaient avec l’état lui-même, c’est tirer une singulière conséquence 
que de conclure qu’elles étaient moins légiférantes, moins hiérarchi- 
sées et moinsautoritaires. Constant se paie ici d’un véritable sophisme. 
Dans son horreur pour une religion, d’une part organisée fortement, 
d’autre part indépendante de l’état, et, appelons les choses de leur 
nom, dans son horreur pour le catholicisme, il s'efforce de voir plus 
de garanties pour la liberté dans une religion d’état que dans une 
religion autonome, et il va droit contre ses théories, qui sont que les 
croyances sont choses individuelles. Il ne trouve pas, chez les Grecs 
et les Romains, une religion puissante par elle-même, société dans la 
société, ayant ses lois propres et son gouvernement sur les esprits ; 
cela lui suffit, et il croit voir la liberté; parce qu’il ne trouve point, 
séparés, les deux jougs qu'il est accoutumé à trouver devant lui, il 
ne s'aperçoit point qu'ils sont confondus, beaucoup plus pesans, en 
un seul. Et alors se déroule toute la série des conséquences prévues. 
Les religions grecques et romaines étaient tolérantes. — Soit ; quand 
on ne les contrariait pas. Quand le polythéisme n’a trouvé devant 
lui que d’autres formes du polythéisme, je ne vois point trop quelles 
raisons il aurait eues de les repousser; quand il a trouvé en face de 
lui sa négation, le monothéisme, soit philosophique, soit judaïque, 
soit chrétien, il a fait comme toutes les religions attaquées : il n’a 
pas été tendre.— Les religions grecques et romaines n’ont pas de- 
mandé de sacrifices à l’homme, elles n’ont pas diminué sa personne. 
— Elles lui ont demandé sa personne tout entière. Elles avaient deux 
mains, une comme religion, une comme état ; et l’état, au nom des 
dieux, demandait à l’homme tout son corps, et Le dieux, protégés par 
l’état, demandaient à l’homme toute son âme. La liberté personnelle 
n’a existé chez les anciens que dans les limites de l'indifférence de 
l'état et de la religion, comme partout, et, en principe, ce qu'on peut 
dire de la personne, chez les anciens, c’est qu’elle n'existait pas. — 
Les religions grecque et romaine n’ont pas connu le Dieu méchant, 
le Dieu en colère contre l’homme, le Dieu jaloux. — Seulement ils 
l’étaient tous. La Némésis divine est le fond des croyances antiques. 
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Gette croyance s’est affaiblie, soit; mais par l’infiltration des idées 
morales, par cette subtilisation du polythéisme, qui, vous l'avez très 
bien montré, n’en est que l’affaiblissement; ce n’est pas au poly- 
théisme qu'il en faut faire honneur. — Ainsi de suite, et je m'ar- 
rête; car c’est ici que Constant cesse absolument d’être original. 
Prenez l'Essai sur les mœurs, et, au lieu d'y voir un plaidoyer pour 
l'irréligion, dirigez-le dans le sens d’une introduction au protestan- 
tisme, vous avez tout l'esprit du livre de lu Religion. 

Et je me trompe encore en parlant de protestantisme. Le protes- 
tantisme, lui aussi, a été, est encore une religion organisée. Dans 
certains pays, il a même ses princes de l’église, il est un gouverne- 
ment, il est une « religion sacerdotale; » il tomberait sous l’ana- 
thème de Constant. M. Constant de Rebecque doit connaître une 
ville où le premier effort du protestantisme a été de fonder un gou- 
vernement théocratique d’une certaine solidité et d’une certaine 
rigueur. En cela il suivait sa nature, il obéissait à sa fonction, qui 
était d’être une religion, c’est-à-dire une organisation, une cohésion 
humaine. Là même où le protestantisme est plus libre, plus indivi- 
duel, il est sacerdotal encore ; il est condamné à l’être, ou à n'être 
que la liberté pure et simple, c’est-à-dire la liberté de ne plus croire 
même à lui, c'est-à-dire à n’être pas. C’est le protestantisme réduitàce 
qu'il à de négatif, de purement protestataire, que préconise Benja- 
min Constant. En cet état, il n’est pas une religion, il n’est que le 
besom de n’en pas avoir. La religion de Constant, c’est la liberté 
individuelle, et encore en ce qu’elle a d’exclusif, d’isolant et de 
boudeur; à la prendre en son fond, elle aurait pour devise : « Lais- 
sez-mol tranquille ! » C’est une maxime qui a du bon, et beaucoup 
de bon; mais ce n’est pas une religion, ni même un « sentiment 
religieux. » De Maistre triompherait ici ; je l’entends parler : « Le 
catholicisme, c’est l’unité. Tout ce qui brise l'unité, tout ce qui dis- 
perse, tout ce qui isole, est protestantisme. Lisez Constant. » Pour 
ce qui est du protestantisme de Constant, il aurait raison. 

Chose curieuse, Benjamin Constant abhorre le fétichisme, bien 
entendu, et il ne s'aperçoit pas qu’il y revient. Qu'est-ce que le féti- 
chisme? C’est une religion particulière, « Le fétichisme lutte, par 
sa nature, Contre l'empire sacerdotal. Le fétiche «est un être por- 
tatif et disponible que son adorateur peut consulter lui-même dans 
toutes les circonstances et avec lequel il fait son traité directe- 
ment. » Le dieu de Constant n’est pas autre chose. Il est un idéal 
disponible et portatif (il écrit admirablement, ce Gonstant!) que cha- 
Cun se fait à soi-même et consulte à son loisir. Et vous entendez 
bien qu’il n’est que vous-même, vous-même très pur, vous-même 
en vos bons momens, avec qui vous discutez des points de morale. 
Gomme en politique vous ne relevez que de votre droit, en religion 
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vous n’adorez que votre pensée. Votre religion est un fétichisme 
intérieur, une génuflexion devant les pénates de votre âme. — Et 
peut-être cette remarque va-t-elle plus loin qu’une épigramme ; 
peut-être est-ce la destinée de l'humanité de commencer par les 
religions individuelles et de finir par y retourner, de commencer 
par l'individu adorant un amulette, et de finir par l’individu s’ado- 
rant lui-même, comme elles commencent par lindividu isolé dans 
sa faiblesse, et finissent par l'individu isolé dans sa force et dans 
son orgueil ; et entre les deux extrêmes se placeraient toutes les 
facons que les hommes ont inventées de s’unir, de s'organiser, de 
s'appuyer les uns contre les autres : tribu, patrie, état, associa- 
tions au sein de l’état, associations au-delà des limites de l'état; 
religion de tribu, religion d’état, religion d'église, religion d'église 
universelle. | 

C’est qu’une religion, au sens précis du mot, n’est rien qu’une 


communion des hommes dans une pensée générale. Joubert 


à! 


disait : « Une conscience à soi, une morale à soi, une religion 
à soi! Ces choses, par leur nature, ne peuvent pas être pri- 
vées. » Et elles ne l’ont jamais été, parce que l’homme, l'Homme 
avec une majuscule, que le xvrr* siècle a si bien connu, n’a jamais 
existé; mais qu'il n’a existé que des hommes, forcés pour vivre 
chacun de s'associer à la vie des autres, de telle et telle manière, 
Une de ces manières a été la religion. La religion, en son fond, est 
le besoin que j'ai de penser et de sentir à l'unisson d’un certain 
nombre de mes semblables, d’avoir une âme commune avec eux, 
de vivre de leur pensée et d’avoir une pensée assez pure aussi et 
désintéressée pour qu’ils en vivent. Quand je fais une citation de 
Joubert, je fais un acte religieux élémentaire. En un mot, religion 
est association spirituelle. Quelquefois cette association se confond 
avec l'association politique ; alors elle est religion d'état. Quelque- 
fois elle s’en distingue ; alors elle est une aristocratie; elle est un 
de ces groupemens sociaux au sein de la nation, dont j'ai dit qu’ils 
étaient des élémens aristocratiques. Elle en a tous les caractères ; 
elle ramasse les individus isolés dans une pensée, dans une doc- 
trine, dans un dessein, dans une tradition ; elle devient une cohé- 
sion de forces, puis un aménagement bien ordonné de forces, c’est- 
à-dire un organisme; elle prend une fonction, elle se crée un droit 
par l'exercice de cette fonction; elle est un corps de l’état. Mais, 
dès lors, que voulez-vous que Gonstant y comprenne, lui qui n’ad- 
met pas d’aristocratie, et que toute absorption de l'individu dans 
quelque chose, ou même toute attache de l'individu à quoi que ce 
soit, importune ? Il admettrait plus volontiers la religion d'état, car 
s’il aime peu l’état, il le comprend du moins; et nous avons vu 
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qu'en eflet les religions d'état antiques ne lui déplaisaient point. 
Je sais bien que, quoi que j’en dise (car je veux être aussi loyal 
que Benjamin Constant, toujours très consciencieux dans le débat, 
et qui ne cache jamais l’objection), je sais bien que, quoi que j’en 
dise, l'élément purement personnel est très considérable dans 
quelque religion que ce soit. La religion n’est pas seulement asso- 
clation spirituelle ; elle est d’abord esprit, et, sans doute, il le faut 
bien ; elle est d’abord instinct du mystérieux. Constant se prome- 
nait un jour avec Bonstetten et devisait avec lui de l’origine des 
idées religieuses; Bonstetten lui dit : « L'homme actif rencontre 
au dehors des résistances et se fait des dieux; l’homme contem- 
platif éprouve au dedans un besoin vague et se fait un dieu. » C’est 
vrai; il y à une religion personnelle et intime qui est contempla- 
tion, adoration de l'inconnu qui nous précède, qui nous suit et qui 
nous entoure, besoin que nous sentons de lui dire que nous ne 
sommes rien devant lui, qu’il est infini et nous néant, besoin en- 
core de nous associer humblement à cette force immense, en y 
adhérant par le soin de la reconnaître et la bonne volonté à nous 
ÿ Soumettre. Il nous semble que c’est une communication avec le 
grand mystère que de le concevoir et d’en pénétrer notre esprit. 
Gontempler Dieu, c’est le réfléchir. « Au fond de nous, dit M. Re- 
nan, est comme une fontaine des fées, claire, verte et profonde, où 
se reflète l'infini. » Cela est vrai, et la religion considérée comme 
asS0Ciation spirituelle n’est que ce sentiment même retrouvé par 
chacun dans les autres. Mais ce sentiment-là, qui serait le dernier 
refuge de Benjamin Gonstant, et où, en effet, il essaie de se ramener 
sans cesse, le malheur est que, sans aucun doute, il ne l’éprouve 
aucunement. On le voit à la facon dont il en parle. C’est toujours 
d'une manière gauche, courte et qui n’a rien de pénétrant. M de 
Sévigné disait en souriant : « Comment peut-on aimer Dieu quand 
on n’en entend pas bien parler? 11 faut des grâces particulières. » 
De Constant on a souvent envie de dire : « Comment peut-on bien 
parler de Dieu quand on ne l'aime point? 11 y faudrait des grâces 
Spéciales, » Elles ne lui ont point été données. Il dit de Wieland : 
«Il voudrait croire, parce que cela conviendrait à son imagination, 
qu'il voudrait rendre poétique. » Ce n’est pas seulement à Wieland 
que cette remarque est applicable. Quand on lit De Maistre, on a 
toujours l’idée d’un catholique qui n’est pas chrétien; quand on lit 
Gonstant, l’idée peut vous venir d’un protestant qui n’est pas très 
protestant, mais qui est plus protestant que déiste. Il a trouvé le 
moyen d’avoir une religion qui n’est pas une croyance; il y tient 
comme à la négation de ce qu'il repousse ; et comme son libéra- 
lisme est une manière de fermer sa porte, sa religion est une ma- 
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nière de la défendre. Il à eu un certain nombre de principes qu'il 
tenait ferme et qu'il soignait avec amour ; mais ce n'étaient pas des 
sentimens puissans et profonds, c’étaient des armes défensives. 


\ 


Il les a soutenus avec éclat. C'était un écrivain très distingué, au 
premier rang après les plus grands. Sa clarté est souveraine. Il n’y 
a pas dans Voltaire une discussion plus nette, plus serrée et en 
même temps plus limpide que l'Entretien d'un électeur avec lui- 
même. C’est la pensée pure, sans aucun de ces voiles qui veulent 
se faire prendre pour des vêtemens. C’est un style sincère, ce qui 
tient à ce que Constant, parmi tous les mensonges du cœur, à gardé 
la sincérité de l’esprit. Son Adolphe, dans sa manière courte, dans 
sa démarche sûre, avec son geste précis et un peu dur, est le mo- 
dèle même du style du romancier moraliste. On n’y souhaite point 
plus de grâces ; elles ressembleraient à des faiblesses. Peut-être je 
ne sais quoi de puissant se laisse désirer dans tout cela. De Maistre, 
qui avait le mot vifet une certaine verdeur à l’occasion, dit quelque 
part : « M. de Rebecque paraît manquer de virilité, du moins dans 
ses livres. » Il manque de cette force oratoire, entraînante et impé- 
rieuse, maîtrisante et qui serre la gorge de l’adversaire, que M. de 
Maistre connaissait bien; mais il excelle à envelopper l'ennemi dans 
un réseau serré, aux mailles souples, et dont il tient l’attache avec 
vigueur. C’est le rétiaire de la polémique. Il a peu connu l'ampleur, 
l'harmonie et surtout le nombre. Son imagination, car il en à, était 
embarrassée à trouver sa forme. La « nuit » d’Adolphe que j'ai citée 
plus haut est admirable de profondeur de sentiment, admirable à 
nous montrer les passions de l’âme s’associant aux harmonies de 
la nature, ou plutôt les créant, se répandant sur le monde extérieur 
et en recevant, agrandi et renforcé, ce qu’elles y ont mis, et c’est là 
justement le propre de l'imagination ; mais relisez cette belle page : 
des phrases courtes, des notations brèves et sèches, des traits déliés 
et un peu maigres, c'est l'expression quetrouve l’auteur pour rendre, 
et il les rend, mais sans les peindre, la sérénité de la nature, le re- 
pos, le silence vaste, la lassitude douce et résignée des choses. Le 
vers de Vigny. « Les grands pays muets devant nous s’étendront, » 
murmure vaguement dans le souvenir ; Constant ne sait pas en don- 
ner l’équivalent. Il saura trouver des images neuves et fortes, ou plu- 
tôtil aura des visions comme celle-ci : « .… Gette inévitable vieillesse, 
qui, semblable aux magiciens dont les fictions de l'Orient nous par- 
lent, s’assied dans les ténèbres à l’extrémité de notre carrière, fixant 
sur nous des yeux immobiles et perçans, qui nous attirent vers elle, 
malgré nos efforts, par je ne sais quel pouvoir occulte. » L'évoca- 
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tion est puissante, mais l'expression est faible ; la phrase n’est point 
faite ; elle se termine sur des mots abstraits; elle n’a pas d’harmo- 
nie, pas de plénitude. La voyez-vous faite par Bossuet ou Chateau- 
briand? Elle aurait trouvé sa forme, son tour, elle vivrait comme 
vit un beau vers ; elle se serait enroulée pour jamais dans les mé- 
moires. Excellent écrivain, non grand écrivain. L’excellent écrivain 
trouve le mot juste ; le grand écrivain trouve l'association naturelle 
des mots, qui se groupent et concourent ensemble comme les cel- 
lules d’un corps vivant et font de la phrase un être animé, à la dé- 
marche aisée et rythmique. 

Mais encore une idée nette est une chose singulièrement forte et 
qui va loin. Constant reste le penseur, non le plus vigoureux, mais 
le plus lumineux de notre âge. Il n’a jamais vu, ou plutôt il n’a jamais 
voulu voir, les idées sous leurs aspects contradictoires. Il aimait à 
dire, je le sais : « Ce que vous dites est si vrai que le contraire est. 
parfaitement juste; » mais il n’a pas voulu faire de cette boutade 
une mêthode. Il aimait mieux voir l’idée très nettement, en tout son 
détail, par le côté qui lui semblait importer davantage, que d’en 
faire le tour, se disant peut-être que faire le tour des idées, quand 
il ne se réduit pas à se promener indéfiniment, ahoutit toujours à 
revenir au point de départ. Il a pris l’idée de liberté, il s'y est atta- 
ché, 1l l'a analysée et scrutée avec une grande force et une grande 
pénétration de regard ; il l’a épuisée. Il en a si bien vu le fond que 
c’est chez lui-même que éeux qui n'aiment point ce principe peu- 
vent aller chercher des argumens à le ruiner: il n’y à que les théo- 
riciens très complets et très logiques qui peuvent suffire comme ter- 
rain d'opération à leurs adversaires. Cette idée, elle était en germe 
au fond de son caractère comme sont toujours nos idées maîtresses ; 
égoïste inconséquent et maladroit, ce qui lui fait honneur, dans sa 
conduite, il à fait du libéralisme un égoïsme intelligent, du senti- 
ment religieux une religion intérieure où le croyant, le prêtre et 
peut-être le Dieu risquent de se confondre en une trinité intime. 
On peut craindre qu’il y ait dans tout cela un sentiment insuffisant 
de la solidarité humaine. Mais ceux qui prêchent la solidarité tom- 
bent si souvent dans l'inconséquence de la comprendre à leur profit, 
et la transforment si volontiers en un égoïsme absorbant, qu’on finit 
par trouver presque de là générosité à un égoisme plus solitaire. 

Et puis, bonne ou mauvaise, salutaire ou périlleuse, cette idée 
était bien celle du siècle. Déclin des forces de cohésion, mise en 
liberté des forces individuelles, allègement du joug de l’état, relä- 
chement du lien religieux, carrière ouverte à l'initiative de chacun, 
c'était le grand fait de l’âge nouveau. Constant n’a que présenté un 
fait sous la forme d’une idée; mais précisément c’est son mérite et 
son service; car d'abord il est très probable que nous ne faisons 
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jamais qu’habiller en idées les grands faits qui nous enveloppent et 
nous entraînent, et, par exemple, la révolution française n’est qu'un 
fait ; mais elle est devenue une idée plus tard; ensuite, il est très 
bon de transformer un fait en idée : il n’en est ni plus ni moins; 
mais à le spiritualiser on peut le rendre moins brutal. Le despo- 
tisme de Louis XIV devient nécessairement quelque chose de plus 
noble dans la Politique tirée de l'Écriture sainte qu’il n’est dans la 
réalité, et de ce qu’il est devenu dans la théorie, quelque chose peut 
en retourner dans la pratique et l'améliorer. De même, aux hommes 
affranchis présenter l’affranchissement comme un principe, c'est lui 
donner la dignité d’une chose morale, et tel qui dans le fait ne 
verrait qu’une bonne occasion, dans l’idée peut trouver un titre de 
noblesse dont il s'inquiète de se montrer digne. L'homme sanctifie 
les choses en les pensant, et du fait le plus grossier, qu'il spiritua- 
lise, peut finir par faire une religion. Gonstant a rendu ce service 
de consacrer la liberté par la théorie qu’il en a faite. 

Même en choses religieuses, il est au moins honorable pour Gon- 
stant d’avoir parlé sur ce sujet avec. gravité. Qu'il n’eût pas le sen- 
timent religieux, il est possible ; mais il avait ce commencement de 
religion qui consiste à considérer la religion comme chose sérieuse. 
Au sortir du xvirr° siècle, c'était un mérite. Il a laissé un livre dont 
les conclusions sont discutables, mais dont l'esprit est élevé. Après 
Dupuis et Volney, en face de Ghateaubriand trop étourdi par son 
imagination et qui ne s'aperçoit pas qu’il lui arrive d’être catholique 
jusqu’à en être un peu païen, Constant introduisait dans la pensée 
française un élément qui lui manquait tout à fait, c’est à savoir un 
peu,— je dis un peu,— d'esprit protestant. Nous avions eu du catho- 
licisme, du jansénisme, du mysticisme et de l’irréligion violente. Une 
manière grave, un peu froide, mais consciencieuse, d'examiner l’in- 
stinct religieux, avec le souci de le rattacher toujours à la loi morale 
et d’en faire un soutien intérieur, un viatique du cœur plutôt qu'un 
enchantement de l'imagination, ou une discipline imposée, c'était 
chose nouvelle chez nous, qui a reparu après Gonstant, mieux COm- 
prise par d’autres que par lui, qui a eu sa part dans l'histoire des 
idées du xrx° siècle, son influence réelle, encore que limitée, et qu'il 
me semble qu’il est le premier, quoique insuffisamment convaincu 
et pénétré, à avoir montrée. 

Pour toutes ces raisons, c’est un initiateur, c’est un esprit origi- 
nal, c’est un homme qüi n’est pas au-dessous, chose rare, des idées 
qu’il expose. On n’a pas écrit Adolphe sans être presque un grand 
artiste, ni inventé le libéralisme sans être presque un grand esprit. 


ÉMILE FAGUET. 


SALON DE 15383 


I. 


LA PEINTURE. 


Le Florentin Sacchetti, conteur moins érudit, mais plus naïf et plus 
vivant que son compatriote Boccace, raconte, dans sa cent sixième 
nouvelle, une plaisante anecdote. Vers l’an 1360, plusieurs artistes, 
parmi lesquels Orcagna et Taddeo Gaddi, tous anciens élèves du 


.vieux Giotto, travaillaient à la décoration de l’église San-Miniato. 


Un jour qu'on avait copieusement dîné, la conversation, après 
boire, tomba sur les destinées de la peinture. Tous s’accordèrent à 
reconnaître que, depuis la mort de Giotto, il n'avait paru aucun 
maître de sa valeur. Taddeo Gaddi, son filleul, déclara mélancoli- 
quement que l’art lui paraissait fini et dééclinait de jour en jour. Il 
n'y eut, dans toute la compagnie, pour protester, qu’un joyeux 
sculpteur, un certain Albert. Celui-ci se fit fort de prouver à ses 
camarades que Florence possédait une brillante école de colo- 
ristes : « Ge sont, 1l est vrai, ajouta-t-il, des artistes inconsciens et 
qui n’en font pas profession; mais leur talent et leur savoir n’en sont 
pas moins remarquables. Les meilleurs peintres, à l’heure actuelle, 
ce sont les dames de Florence. » Là-dessus Albert entama l’éloge des 
Florentines, ces artistes si modernes (le mot y est), si savantes à 
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accorder les nuances de leurs ajustemens, si habiles à enluminer 
leurs visages et à modeler leur taille. En praticien expert, il abonda, 
à ce sujet, en détails techniques des plus concluans, prouvant clair 
comme jour que les grandes élégantes de la Piazza della Signoria 
restaient les plus fidèles gardiennes de la tradition et les plus sé- 
rieuses inspiratrices de l’avenir, puisque, si hardies et si expertes 
dans l’art de se peindre et de se sculpter, elles savaient, mieux que 
les artistes, réparer les incorrections et les maladresses de la nature 
en corrigeant la réalité conformément à un certain idéal. 

Cette plaisanterie me revient en mémoire, à chaque ouverture 
du Salon, lors de la fameuse journée du vernissage, à l'heure où 
se coudoient, devant les quatre mille cadres exposés, dans un péle- 
mêle brillant et bruyant, tout ce que Paris renferme d'artistes et 
de femmes à la mode. Il est certain que notre école française, 
flottant entre des traditions vieillies et des aspirations mal définies, 
se trouve, depuis quelques années, aussi désorientée relativement 
que pouvait l'être l’école florentine à la fin du xiv° siècle, David, 
Géricault, Ingres, Delacroix, n’ont pas encore trouvé de successeurs 
à leur taille capables d'imposer une discipline et une direction à 
cette innombrable armée de volontaires tiraillant à la débandade. 
Aussi ne manque-t-il pas, dans cette cohue bariolée et jacassière, 
de vénérables Gaddi pour s’apitoyer sur la misère des temps et 
pour déclarer que tout est perdu. De leur côté, les Alberts, prompts 
à se consoler des déchéances de l'idéal par les jouissances de la 
réalité, sont plus nombreux encore, et, en vérité, les dames de 
Paris, aussi habiles que les dames de Florence à varier leurs ajuste- 
mens, semblent donner raison à leur facile optimisme. Ne peut-on 
pas, à toutes les époques, saisir une relation flagrante entre la façon 
dont s’habillent les femmes et la facon dont les peintres, leurs admi- 
rateurs naturels et facilement séduits, com prennent les jeux de la 
couleur ? L'ampleur calme et chaude des larges corsages pourprés 
chez Giorgione et chez Titien, le ruissellement chatoyant des lourdes 
jupes de brocart chez Véronèse, les magnifiques éclats des ve- 
jours somptueux chez Rubens, la distinction des habillemens sombres 
chez Van Dyck, leur gravité paisible et bourgeoise chez Rembrandt, 
le frétillement des satins et le papillotage des fanfreluches chez Nat- 
tier et chez Fragonard, la raideur froide des fourreaux décolletés 
chez David et chez Ingres, ne sont-ce pas le reflet des modes et 
des mœurs contemporaines? De même entre le bariolage subtile- 
ment combiné des étoffes à tons rompus qui forme aujourd’hui 
l'agrément le plus vif des toilettes féminines et le bariolage souvent 
délicat des colorations atténuées où se plaisent aujourd’hui la plu- 
part des peintres, il existe certaines parentés qui n’échappent point 
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11 0 à un œil exercé; on pourrait même, en poussant la comparaison 
1:40 plus loin, constater, non sans vraisemblance, que si, de part et d’au- 
ne tre, le sens des couleurs s’affine et se subtilise, il n’en est pas de même 
du sens des formes, qui s’affaiblit de jour en jour, et reconnaître que 
des deux côtés il y a, en général, plus d'apparence que de fonds, 


1 plus d’agitation que d’équilibre, plus de nerfs que de muscles, 
he plus de fard que de sang, plus d'éclat que de santé, plus de bavar- 
| 0 dage que d'imagination, plus de piquant que d'intelligence. On 
fi prouverait aussi peut-être que, sous l'éclat tapageur de leurs ajuste- 


mens, les peintres parisiens comme les dames parisiennes dissimu- 
d: lent mal les ravages croissans de l'anémie et de la chlorose; mais 
(1 ce serait attacher trop de prix à une boutade d'artiste, qui, sous sa 
5 forme paradoxale, a pourtant un mérite, celui de rappeler aux pessi- 
mistes et aux désespérés que l’art peut toujours se renouveler, 
tant que les vivans et les vivantes en gardent le goût, même dans 
un intérêt superficiel de coquetterie personnelle! 

Non, à la fin du xix° siècle, pas plus qu’à la fin du xrv°, pas plus. 


REZ 


RE 


4 qu’à la fin du xvi°, la peinture n’est perdue parce que l’activité des 
h artistes, lassée des formules, se manifeste en désordre avec des 
‘4 affectations de rébellion et d'indépendance. Que sortira:t-il du pêle- 
fa mêle actuel? C'est ce que personne de nous ne peut dire. On dis- 
1 tingue, au Salon de 1888, comme dans les derniers Salons, une 
| quantité d’élémens en ébullition. Sortira-t-il de ce creuset, dans 
14 un temps prochain, un amalgame solide et résistant? Tout n’est 
1 pas vain assurément dans ces tentatives curieuses que font les 
fi jeunes gens, soit pour analyser, avec une hardiesse étrange, les 
j phénomènes atmosphériques, soit pour chercher dans le mouve- 
LA ment des corps sous la lumière une poésie autre que celle qui suf- 
500 fisait à Titien et Rembrandt. L'amour de la nature nous possède et 


nous exalte vraiment comme il possédait et exaltait les hommes de 
la renaissance. Parmi les peintures trop nombreuses qui tapissent 
les salles du Palais de l'Industrie, s’il en est de gâchées, s’il en est 
d'inutiles, s’il en est d’impertinentes, il n’en est presque aucune 
70 qui n’exhale, dans une mesure plus ou moins grande, une admira- 
v tion sincère pour les choses visibles, un respect élevé ou tendre 
de pour la beauté et la force des êtres réels, un enthousiasme naïf 
ou raffiné pour les splendeurs de la vie. Par ce temps de subtilités 
mélancoliques et de prostrations pessimistes, les peintres nous 
id rendent le service de rester de grands enfans, et beaucoup d’entre 


ï. eux gardent, comme les enfans, des âmes saines et simples où 
de retentissent, avec une jolie salubre, les échos multipliés des serisa- 
| tions naturelles. C’est ce que les femmes comprennent à merveille, 
A l3 plus raffinée ou la plus corrompue d’entre elles conservant tou- 
tx jours dans quelque repli du cœur l'instinct qui fait les épouses et les | 
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mères, l'instinct de la simplicité et de la vie; c'est pourquoi elles 
font si grande fête aux peintres et c’est pourquoi elles ne veulent 
point désespérer d'eux. Que faudrait-il donc à la plupart de ces 
peintres s1 bien doués pour aboutir plus souvent qu'ils ne font, et 
pour déterminer, par quelques chefs-d'œuvre imposans, des grou- 
pemens décisifs dans cette bande ahurie? Ce qui manque le plus 
à tout le monde de notre temps: la suite dans les idées, la volonté, 
Dans l’art comme dans le monde, un homme ne vaut et ne réus- 


. sit que par le caractère ; ici comme là, l’opiniâtreté dans la re- 


…- 


cherche, la constance dans la conviction, mènent quelquefois au but 
plus vite et plus sûrement que la richesse du tempérament et que 
la souplesse du talent. Nous ne tarderons pas à en trouver les 
preuves. 


 ;: 


Le goût du public et, par conséquent, celui des peintres, s'éloigne 
de plus en plus, on le sait, des sujets d'imagination pour s’en tenir 
aux sujets réels. L’affaiblissement des traditions religieuses et 
l'abaissement des études philosophiques, la décadence de la cul- 
ture classique, le développement des curiosités matérielles, l'ex- 
tension de la presse cancanière et du roman à scandales, les exi- 
gences croissantes de la lutte pour la vie, la suppression presque 
absolue dans la plupart des existences du loisir et de la méditation, 
sont autant de causes qui arrêtent le développement des facultés 
imaginatives chez les producteurs comme chez les amateurs. Il n’en 
est pas moins vrai que c’est toujours l'imagination, c’est-à-dire la 
force personnelle d'interprétation et de transformation qui marque 
le rang de l'artiste, même le plus soumis en apparence à la réalité. 
Le paradoxe de l’artiste-machine reproduisant, avec une impartialité 
mécanique, le spectacle incohérent des choses, apparaît de plus 
en plus comme une sottise formidable, à mesure qu’on peut mieux 
compter le nombre de ses victimes. Résultat bien fâcheux à con- 
stater pour ceux qui font de l'ignorance une condition du génie, 
et de l’irréflexion une condition de la sincérité, mais fait qui saute 
aux yeux, fait patent, fait irréfutable! Dans les genres les plus 
positifs, dans le portrait, dans le paysage, dans la scène de mœurs 
contemporaines, les chefs et les maîtres restent toujours, malgré 


“iout, ceux qui font preuve de la vision la plus personnelle, ceux qui 


imposent le plus puissamment à la réalité la domination de leur 
imagination particulière, ceux qui expriment d'autant mieux cer- 
taimes qualités de la nature et de la vie qu'ils insistent sur ces 
qualités avec l’exagération de leur propre passion. 

De tous les genres de peinture, le portrait, si essentiellement 
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objectif, semblerait être celui qui exige du peintre le moins d’ima- 
gination. Cependant, il n’en est rien. C’est même dans le portrait 
que les plus grands peintres ont toujours déployé le plus libre- 
ment leur science d'interprétation. Il semble que ce contact direct 
avec une physionomie humaine, ce commerce prolongé d’âme à 
ame, surtout lorsqu'il s’agit d’une personne aimée, surexcite 
d'une façon particulière leurs facultés d’exécutans. Titien ne se 
montre jamais plus Titien, Rubens plus Rubens, Rembrandt plus 
Rembrandt, que lorsque, dans cette lutte serrée avec la réalité, 
ils se prennent peut-être à douter de la vigueur de leur génie et 
font un appel suprême à toutes les ressources de leur pinceau. 
Jamais nos vaillans contemporains, MM. Bonnat et Carolus-Duran, 
n'ont été plus Bonnat ni plus Carolus-Duran que dans les beaux 
portraits qu’ils exposent cette année. 

Son Eminence le cardinal Lavigerie, par M. Bonnat, est assis, 
de face, en pied, dans un fauteuil, la plume à la main, près de sa 
table de travail. Mains vigoureuses, corps robuste, attitude ferme, 
physionomie à la fois vénérable et séduisante, affable et dominatrice, 
un air de soldat au repos avec les yeux perçans du diplomate et le 
prudent sourire de la gravité orientale errant dans sa grande 
barbe blanche, c’est une figure inoubliable. M. Bonnat, avec la ré- 
solution parfois brutale qu'on lui connaît, n’a pas manqué d'en 
accentuer l’imposante virilité. Le prélat porte une soutane noire, 
mails le velours de sa calotte est rouge, la moire de sa ceinture est 
rouge, et de larges bandes en drap rouge bordent son manteau. 
Tous ces rouges juxtaposés, sans ménagemens, sur un fond sombre, 
autour du visage éclairé, étonnent d’abord les yeux amollis par les 
pâleurs fades de presque toutes les toiles environnantes ; toutefois, 
on se fait vite à ces accens violens de fanfare dont l’harmonie écla- 
tante et mâle s'associe si bien à la vigueur sculpturale du dessin 
pour déterminer cette image de prêtre conquérant. Le Portrait de 
M. Jules Ferry, sans faire tant de tapage, est au moins aussi bien 
réussi. Ce n’est qu'une tête de face, toute en accens bruns et noirä- 
tres, mais une tête vivante et parlante, brossée à fleur de toile avec 
un entrain rare. Tous les traits caractéristiques de la physionomie si 
connue de M. Jules Ferry, l’irrégularité du masque, l’inégalité des 
yeux, le gonflement des paupières, la plissure des lèvres, y sont 
marqués avec une mâle franchise qui donne à cette puissante im- 
provisation une valeur historique en même temps qu’une valeur 
pittoresque vraiment exceptionnelles. 

En représentant M. Jules Ferry et le cardinal Lavigerie, hommes 
d'énergie et de volonté, M. Bonnat, peintre d'énergie et de volonté, 
faisait une besogne conforme à son tempérament; c’est pourquoi 
il y à réussi. Dans la vie des portraitistes de profession, il y a des 
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associations heureuses comme il y a des renconires fâcheuses ou 
des unions indifférentes. La célébrité ou la richesse de leurs cliens 
de hasard ne suffisent pas toujours à exalter en eux cette ardeur 
sympathique qui se traduit par l'intensité de la pénétration et la 
chaleur de l'interprétation. Quelle que soit leur habileté ou leur 
conscience, ce ne sont pas leurs portraits les mieux rétribués qui 
d'ordinaire sont leurs chefs-d’œuvre ; leurs amis, leurs protecteurs, 
leurs maîtresses, leurs femmes, leurs enfans ont toujours chance 
d'être mieux servis, c’est pour eux que leur pinceau travaille le 
mieux, parce qu'il travaille sans gêne, sans servilité, sans condes- 
cendance, sans autre souci que d’immortaliser une image aimée et 
connue. Le Balthasar Castiglione de Raphaël, le Bourgmestre Six 
de Rembrandt, la Femme et les enfans d’'Holbein, les fils de Ru- 
bens, restent, entre mille autres, des exemples justement fameux 
de ces inspirations intimes. M. Carolus-Duran, comme M. Bonnat, a 
eu, cette année, deux de ces bonnes fortunes en représentant sa 
fille et un de ses amis, un des doyens de la peinture française, 
que son âge rendrait vénérable si sa santé et sa bonne humeur ne 
se refusaient obstinément à cet hommage, M. Francais. Le Portrait 
de M, Francais, un simple buste, comme celui de M, Jules Ferry, 
presque à l'état d'ébauche, aura les mêmes titres à prendre place 
dans un musée national. La virtuosité de l’improvisateur y éclate 
plus vivement encore, avec des allures particulières de joie triom- 
phante. L’armature osseuse est moins solide, les dessous sont 
moins accusés que chez M. Bonnat, mais le visage épanoui d’un 
paysagiste doit-il ressembler au visage fatigué d’un homme d'état? 
Si le dedans est moins compliqué, combien le dehors est plus 
calme, plus simple, plus communicatif! Vigueur du corps, clarté 
de l'esprit, calme du cœur, toutes les santés respirent dans ce 
visage ouvert, aux belles chairs fraîches, aux lèvres roses sou- 
riant dans le désordre de la barbe argentée, aux yeux fins d’un 
bleu tendre. L'aimable patriarche est coiffé d’un béret de velours 
noir dont l'ombre douce mêle délicieusement une note un peu 
plus grave dans cette harmonie d'argent, de rose et d'azur. On ne 
peut comparer ce savant impromptu qu’à quelques morceaux de 
Rubens ; même saveur, même brio, même vibration harmonique, 
avec une transposition de majeur en mineur, de rouge en rose, d’or 
en argent. Le Portrait de ma fille est une œuvre plus achevée et 
plus importante. Le père n’a pas moins bien réussi que l’ami, On 
connaît, depuis longtemps, l’habileté de M. Carolus-Duran à étaler 
des étoffes voyantes, à faire chanter, en de splendides accords, les 
miroitemens des soieries, les matités des lainages, les chatoiemens 
des velours; c’est même par ce beau luxe des vêtemens qu’il à 
transfiguré plus d’une fois l’insignifiance de ses modèles mon- 
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dains. Il va sans dire que, sur ce chapitre, il s’est mis en frais pour 
sa fille. Celle-ci est une belle et élégante personne, assise, les che- 
veux flottans, les mains croisées, dans une attitude modeste qu’on 
rencontre rarement au Salon, où la plupart des femmes portrai- 
turées, même les demoiselles de bon ton, affectent des allures sin- 
gulièrement cavalières et impertinentes. Sa casaque de velours 
violet à doublure rouge, sa jupe de soie violette à revers orangés, 
sa robe courte de reps gris tendre, accompagnées d’un fonds de 
tenture en peluche d’or, font retentir, autour du fin visage un peu 
ambré et des délicates mains blanches, un concert de colorations 
éclatantes et douces qui eussent ravi Nicolas Maes et Largillière. Tout 
cela, cette fois, accordé, maîtrisé, tempéré, comme il convient, 
avec l'autorité d’un artiste mûr et accompli, au profit de la tête 
jeune et gracieuse dont toutes ces fraîcheurs brillantes semblent 
refléter la jeunesse et la grâce. M. Carolus-Duran ne nous donne 
donc pas cette année seulement une fête des yeux ; il nous donne 
encore une fête de l’esprit, il se classe, parmi les portraitistes, à un 
rang supérieur. Son succès et celui de M. Bonnat sont également 
encourageans et moraux, car ce sont les succès du travail, de la 
persistance, de la conviction ; et ce sont aussi les succès de la pein- 
ture saine et robuste, grasse et ferme, riche et réjouissante, de 
la peinture telle que l’ont comprise toutes les écoles bien portantes, 
telle que la comprenaient nos maîtres de 1830, Géricault, Delacroix, 
Decamps, Troyon, lorsqu'ils se sont battus pour elle contre les 
héros secs et vides sortis de l’atelier de David. Aujourd’hui que 
nous courons des dangers bien pires, puisque nous n’aurions même 
plus la correction du dessin pour nous consoler de la disparition de 
la couleur, aujourd’hui que presque tous les brosseurs de toiles, 
décorateurs, impressionnistes, modernistes, laissent évanouir à 
qui mieux mieux, sous prétexte de distinction, la substance pictu- 
rale dans des brumes effacées d’une subtilité fuyante, il faut sa- 
voir bon gré à ceux qui restent sains dans ce milieu maladif, il 
faut remercier ceux qui regardent la nature avec franchise et l’ana- 
lysent avec fermeté, ceux qui crient à haute voix, fût-ce à propos 
d’un simple portrait : « L'art c’est la vie, c’est la santé, c’est la 
force, c’est la joie. Nous, les peintres, nous avons été, nous sommes, 
nous serons ses prophètes! » 

Sans doute, ces procédés francs et rapides, parfois brutaux, à la 
flamande ou à l’espagnole, de MM. Carolus-Duran et Bonnat, ne se- 
raient pas applicables à toute espèce de portraits, et l’on doit con- 
cevoir, à côté de la leur, des manières plus tendres et plus délicates 
d'exprimer la physionomie humaine. Rubens n’exclut pas Van Dyck, 
Rembrandtne supprime pas Ter Borch;au contraire, on peutdirequ'ils 
les font valoir et qu’ils les rendent nécessaires. En eflet, les praticiens 
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de génie sont les plus sujets à des emportemens de palette, qui, 
dans certains momens, leur troublent la vue, tandis que les paisi- 
bles ouvriers, moins passionnés et plus discrets, perdant moins fa- 
cilement leur sang-froid, produisent des œuvres d’un mérite plus 
égal et d’une ressemblance moins intermittente. Quand Rubens ou 
Rembrandt traduisent avec exactitude une physionomie, ils la ren- 
dent comme personne; mais quand ils l’interprètent avec inexacti- 
tude, leur infidélité est d'autant plus énorme que leur force de 
création est plus grande. Il ne serait pas difficile de citer aujour- 
d’hui des artistes de haute valeur avec lesquels le modèle se trouve 
exposé à de semblables chances; si l’on est toujours sûr de sortir 
de leurs mains à l’état de belle œuvre d'art, on n’est pas toujours 
certain d’être dorénavant reconnu par ses amis. Chez M. Henner, 
par exemple, le procédé a pris une telle importance, que tous les 
objets auxquels il l’applique, hommes et choses, en sont fatalement 
métamorphosés. Après avoir reçu de la nature une impression très 
vive et très juste, celle de la valeur des nus éclatans sur des fonds 
assombris, ce maître, vivant sans cesse sous cette même impres- 
sion, ne cherche plus, ne trouve plus qu’elle en tous lieux; désor- 
mails, Cette impression sans cesse grossissante atténue et supprime 
toutes les autres, même celle des formes exactes, même celle des 
colorations nuancées. Ses portraits, comme ses figures, qui ne sont 
au fond que des portraits de corps nus, prennent de plus en plus un 
caractère de visions d'autant plus saisissantes, que la sincérité du 
visionnaire est plus grande. Dans quelle mesure ce buste reluisant 
de bel ivoire, projetant sa gorge blanche entre une chevelure d’un 
roux brûlant et un manteau d’un bleu voluptueux, est-il le portrait 
d’une femme réelle? Geux qui connaissent la dame le peuvent dire ; 
mais, peu ou prou, il y a certainement transfiguration. L'imagina- 
tion accoutumée, comme le cerveau du buveur, à un certain ordre 
de jouissances visuelles, les exige de plus en plus âpres et exclu- 
sives. Cette tyrannie de l'ivresse pittoresque qu’ont subie presque 
tous les coloristes, apparaît mieux encore dans l’étude saisissante, 
en noir et blanc, que M. Henner appelle Saint Sébastien. Saint 
Sébastien? Pourquoi? On aperçoit bien quelques flèches, sur le de- 
vant, auprès de ce pâle adolescent, assis dans une nuit indéfinis- 
sable où deux ombres de religieuses, le profil perdu sous leurs 
grandes coifles, dégagent à peine leurs silhouettes noires des noir- 
ceurs environnantes; mais aucune de ces flèches n’a ensanglanté 
ce Corps gracieux qui tenait à garder sa blancheur mate. Ce n’est 
point la légende qui a préoccupé le peintre, ni la vraisemblance 
des expressions, ni même la vérité plastique. Ila seulement cherché, 
il à trouvé, il nous communique cette sensation mystérieuse et 
douce que donne fatalement aux yeux attirés et inquiets le lent éva- 
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nouissement des clartés dans les ombres, des formes réelles dans 
les confusions du rêve. Il faut croire que cette sensation mélanco- 
lique est bien humaine, puisque les plus grands artistes de tous les 
temps y ont puisé leurs plus délicieuses inspirations. Si M. Henner 
est un visionnaire, Léonard de Vinci, Rembrandt, Prudhon, ne 
l’ont-ils pas été avant lui et de même sorte? Cet état n'aurait de 
danger que si M. Henner ne reprenait plus pied, de temps à autre, 
dans la réalité. 

Un artiste célèbre, qui a l'habitude aussi d’imposer très fortement 
son individualité à ses modèles, M. Hébert, n’expose pas de por- 
trait cette année. En revanche, il a résumé dans une superbe figure 
d'expression tout ce que ses études antérieures lui ont appris sur 
le corps et sur le visage féminins, tout ce que ses réflexions mélan- 
coliques et bienveillantes lui ontenseigné sur les tristesses de l'exis- 
tence. Aux héros sans gloire, tel est le titre de cette toile où nous 
attirent aussi différens mystères, mystère du lieu, mystère de l’at- 
titude, mystère du visage. Ici pourtant, le vague n’est qu'apparent. 
À mesure qu’on fixe la toile, tout s’y montre nuancé et précis, 
comme au fond d’un bassin endormi où le regard pénètre insensi- 
blement. Qu’elle est noble, qu’elle est grave et compatissante, cette 
fière Muse accoudée, dans la profondeur des bois fanés, sur le céno- 
taphe en marbre où dorment les héros méconnus, cette Muse du 
crépuscule, souffrante et lassée, qui sent sa beauté se perdre en 
même temps que ses illusions sur la justice du monde! Avec quelle 
sincérité d'artiste M. Hébert a su indiquer, dans les formes, dans 
les carnations, dans les traits, dans l’expression de cette rêveuse 
attardée, tous les affaissemens, toutes les flétrissures qu'amène 
la maturité de l’âge et de l’âme, avec quelle puissance de poëte il 
a su envelopper et ennoblir toutes ces misères par la grandeur de 
l'attitude, le naturel de l’expression, la consolation douce et chaude 
des lueurs tendres se glissant au travers des branchages silencieux ! 
Pour exécuter cette noble figure, l’auteur de la Mal’aria a même 
répudié tous ses alanguissemens d'autrefois. Son pinceau s’est af- 
fermi en même temps que sa conception. La maîtrise du praticien 
est venue servir à point la sérénité du penseur. 

Une des qualités que développe chez un artiste sincère l'exer- 
cice sérieux du portrait, c’est la science de tirer d'une figure hu- 
maine tout ce qu’il est possible d’en tirer au point de vue de l'ex 
pression et du rendu. Aussi, presque tous les ans, les meilleures 
figures, nues ou costumées, sont-elles dues à des portraitistes. J'en- 
tends par meilleures, non pas celles qui attirent le plus vite par 
une certaine fraîcheur de coloris, une certaine désinvolture d’exé- 
cution qu’on confond volontiers aujourd’hui avec le talent, mais 
celles qui supportent le mieux l’examen d’un regard attentif et ne 
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vous laissent pas, à une seconde visite, le sentiment amer d’une 
illusion perdue. Telle est, par exemple, l'Esclave à vendre, de 
M. Boulanger, trop parisienne, il est vrai, et trop savonnée, mais qui 
déroule, avec une grâce délicate, le long d’une baraque en plan- 
ches, les souples beautés de son corps virginal. Telle est l’'Orphe- 
line, de M. Jules Lefebvre, fillette malingre, toute craintive et 
ramassée sur un banc d'église, derrière la vieille aïeule en prières. 
M. Jules Lefebvre a traité ce sujet banal, qui prête aux trivialités 
réalistes ou sentimentales, avec la gravité simple d’un peintre d'his- 
toire ; les deux têtes, fortement expressives, malgré la sobriété de 
la peinture, y dominent tous les accessoires, comme dans les bons 
portraits. L'habitude d'analyser souvent et avec précision des visage: 
compliqués donne à MM. Boulanger et Lefebvre un sentiment vif et 
un respect de la réalité qui se retrouvent toujours à quelques de- 
grés dans leurs autres ouvrages. Si M. Bouguereau, qui a fait quel- 
ques bons portraits, en avait fait un plus grand nombre, peut-être 
ne serait-il pas exposé à ce reproche que sont obligés de lui faire 
ses plus sincères admirateurs, à savoir que ses figures sont trop 
peu caractérisées, qu’elles n’ont que peu ou point de type indivi- 
duel, qu’elles ne font pas preuve, par conséquent, d’une existence 
certaine et d’une vie assurée. Dans la Baigneuse et le Premier 
Deuil, on peut admirer toutes les qualités scolaires, facilité d’ar- 
rangement, dextérité d'exécution, sûreté de facture, qui étonnent 
toujours chez ce maître habile. Il est sûr qu’Ingres peinait beaucoup 
plus à faire et refaire une figure académique, et que Delacroix se 
tourmentait davantage pour mettre en scène un drame religieux, 
il est incontestable qu’on sent dans leurs œuvres plus d’effort, plus 
d'inquiétude, plus de trouble ; mais la postérité ne les a-t-elle pas 
bien payés de leurs souffrances ? 

On trouve, parmi les jeunes portraitistes, nombre de braves gar- 
çons qui ne tiennent pas à être si sages. La plupart, sur les indica- 
tions de Bastien-Lepage ou de M. Fantin-Latour, s'efforcent, soit de 
saisir la physionomie humaine par ce côté incisif et naïf qu'analy- 
saient si finement les vieux Flamands et les vieux Français, soit de 
la vivifier et de la poétiser, dans sa simplicité, par l’action délicate 
d’une lumière choisie ou par le voisinage expressif des accessoires 
familiers. Le danger que courent les premiers, c’est de sacrifier les 
qualités solides de la peinture à des apparences de finesse qui ne 
supportent pas le moindre agrandissement : Hemling et surtout tes 
Glouet ont apporté, dans leurs images exquises,. des procédés de 
miniaturistes dont il faut se défier; chez leurs imitateurs, la pâte 
s’amincit, la peinture se creuse, les reliefs s’affaissent, le modelé se 
borne à des indications légères sur les surfaces plates, On a vu, 
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quand Pastien-Lepage a voulu s'étendre, quel sentiment de vide et 
de creux donnait ce procédé à peine bon pour de petites figures ; 
encore Bastien-Lepage avait-il senti vite le péril et songeait-il à s’en 
garer. Le danger que courent les seconds, c’est de perdre les mêmes 
qualités par des raisons contraires, par l’éparpillement excessif des 
éclairages et par l’évanouissement des formes sous la morsure des 
lumières. Il n’en reste pas moins vrai que plusieurs de leurs tenta- 
tives sont curieuses et intéressantes. M. Paul Leroy, l’un des der- 
niers prix du Salon, a fait un Portrait de son pére qui offre quel- 
ques parties excellentes. La tête, douce, affable, vivante, est brossée 
avec une vivacité ferme et précise dans une pâte un peu coulante, 
mais d'une fraîcheur délicate et d’une solidité suffisante. Les mains, 
sérieusement modelées, les vêtemens noirs, savamment assouplis, 
sont aussi l’œuvre d’un praticien habile. Pourquoi M. Paul Leroy, 
victime de la mode naturaliste qui refuse à l'artiste le droit de 
réfléchir et de simplifier, a-t-il eu la malencontreuse idée de placer 
derrière son père une cheminée encombrée de bibelots et un fond 
d'appartement dont les lignes aussi discordantes que les colora- 
tions troublent les lignes et les colorations de la figure, éparpillent 
l'attention et compromettent gravement l'intérêt principal du ta- 
bleau? M. Friant, un miniaturiste délicat, dont les premiers essais 
ont été justement remarqués, estentrain de se perdre, s’ilnereprend 
au plus tôt possession de lui-même et ne résiste mieux à l’envahis- 
sement du détail inutile. Son petit Portrait de M" P.., une Pari- 
sienne de physionomie intelligente et délicate, d’allure distinguée, 
h: un peu fatiguée, assise dans son salon, près de son piano, pousse 
1 la recherche de la finesse jusqu’à l'extrême minutie ; un pas de plus, 
À on tombe dans toutes les sécheresses de la photographie peinte. Le 
‘#4 pis est que cette figurine, déjà mince et sèche, disparaît presque 
62p complètement sous l’amoncellement de tous les meubles et bibe- 
& lots qui encombrent son salon trop petit. Dans une toile plus im- 
| portante, les Canotiers de la Manche, M. Friant à appliqué la 
même subtilité d'analyse à une collection de figures, de grandeur 
naturelle, assises en plein air autour d’une table. Le fond ici est 
mieux simplifié, les physionomies joyeuses de tous ces canotiers 
et canotières sont déterminées avec une précision singulière, mais 
le défaut du système y éclate en plein. Ge tableau, plein de qua- 
lités remarquables, se fait à peine regarder, parce qu’en réalité il 
manque de la qualité fondamentale, un arrangement bien équilibré, 
un effet d'ensemble net et expressif. Toutes ces figures minces, sans 
relief, sans épaisseur, plaquées les unes sur les autres comme des 
feuilles transparentes, s’évaporent dans l'indifférence de la lumière 
éparpillée. Si c’est là que doit conduire la théorie du plein air, il est 
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grand temps d’aviser. Que devient la peinture encore dans le ta- 
bleau où M. Brouillet a repris, à la façon naturaliste, ce sujet de 
l'Amour aux champs, que Bastien-Lepage, dans les mêmes dimen- 
sions, avait traité à la façon sentimentale? Formes et couleurs, tout 
est mangé par la lumière environnante, qui n’est même pas une lu- 
mière des champs, mais une lumière d'atelier, En réalité, on en re- 
vient, par d’autres chemins, à la peinture creuse et vide, à la pein- 
ture jaune et fade de la mauvaise école de la restauration. Notez que 
M. Brouillet, comme M. Friant, est un dessinateur attentif, curieux, 
délicat, comme le montre son Portrait de M Durlaud; c'est pour 
cela que leur sort nous intéresse. Comme une bonne tournée chez 
des maîtres sains, vigoureux, résolus, de belle humeur, leur fe- 
rait du bien, à eux et à bien d’autres! Titien, Rubens, Hals, Velas- 
quez, venez à notre secours! La peinture se meurt, la peinture va 
mourir. 

Parmi les portraits un peu trop chargés d’accessoires, on a re- 
marqué, comme l’un des mieux réussis, celui d’'Un Graveur penché 
sur sa plaque et travaillant sous un châssis, par M. Mathey. La 
tête, en ellet, est excellente, mais toute la partie inférieure du corps 
est beaucoup trop négligée; là aussi quelque simplification n’eût 
pas nui. M. Aviat a été plus réservé en montrant 37. Aoll sa palette 
à la main, et cette réserve lui a porté bonheur. Un grand nombre de 
portraits à l'allure plus simple témoignent de recherches non moins 
heureuses. Il y à quelque part une jeune femme à mi-corps, en 
corsage rouge, un peu perdue dans la brume, avec certaines notes 
d’une distinction charmante, par M. À. Berton, des masques bour- 
geois, opinâtrement fouillés par M. Maurin, dans la manière tran- 
chante et sèche de ce pauvre Gaillard, de singuliers trompe-l’œil 
de visages minutieusement ridés, à la Denner, par M. Crochepierre. 
Chacun cherche son idéal où son tempérament le pousse. Il n’y à 
rien à dire de nouveau sur les œuvres d’un certain nombre d’ar- 
tistes plus connus et dont on connaît déjà la manière, MM. Courtois, 
Morot, Paul Ferrier, Cormon, Giron, Giacomotti, Desboutin, Édouard 
Fournier, ont envoyé au Salon des ouvrages intéressans dans lesquels 
on retrouve leurs qualités ordinaires. Les dames et demoiselles ne 
sont pas les moins habiles dans cet art du portrait, qui convient si 


bien à leurs habitudes d'analyse et de pénétration. Il est même parmi 


elles beaucoup de femmes qui sont hommes pour la précision de 
l'observation et pour la franchise de l'exécution; les portraits expo- 
sès par M°'% Guyon, Bilinska, Rœderstein, Mégret, Beaury-Saurel, 
Houssay et quelques autres, ne sont pas les moins bien compris ni 
les moins bien peints du Salon. 
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L'an dernier, nous constations l’influence, salutaire sous certains 
rapports, pernicieuse sous certains autres, exercée sur toute la 
peinture moderne par les paysagistes, au nombre desquels on doit 
ranger les peintres de scènes champêtres. Nos campagnards ne 
font point mine de renoncer à ce rôle prépondérant. Encoura- 
gés par les sympathies publiques, excités par les facilités relatives 
de leur artet par les agrémens d’une existence libre, ils remplissent 
le Salon de verdures et de fleurs, d'eaux et de ciel, de paysans et 
de paysannes. C'est tout un petit monde fort actif, bien portant, 
qui ravit presque toujours par un air de bonhomie et d’honnêteté 
communicatives. Si la bonne foi devant la nature suffisait pour faire 
des chefs-d'œuvre, nous les compterions par centaines ; par malheur, 
il y faut aussi de la réflexion, du choix, de l'étude, de la simplifi- 
cation, de l'ordonnance, toutes choses plus rares ou qu’on dédaigne. 
Le patriarche juvénile des paysagistes, M, Français, a bien raison 
de sourire dans sa barbe blanche. Ce n’est pas le tout de se planter, 
sous un parasol, devant un coin de bois ou un coude de rivière ; 
il faut encore deviner ce que ce coin de bois ou ce coude de rivière 
ont à nous dire de particulièrement intéressant, et il faut savoir le 
leur faire dire en un langage plus clair que leur langage confus par 
une sélection de traits précis, justes et bien rythmés ; c’est-à-dire 
qu’il faut être à la fois un observateur, un penseur, un dessinateur, 
un compositeur, un peintre. Pour devenir un vrai paysagiste, pour 
entrer dans la famille des Ruysdael, des Hobbema, des Théodore 
Rousseau, des Corot, 1l ne suffit pas de contempler avec émotion 
un de ces magnifiques spectacles forestiers ou maritimes auxquels 
les plus paisibles bourgeois sont souvent tout aussi sensibles que 
les poètes les plus raffinés ; une méthode rigoureuse d'analyse et 
une méthode personnelle de synthèse y sont encore nécessaires. Si 
l’on ne possède pas cette méthode, on peut, toute sa vie, décou- 
per dans la nature des fragmens plus ou moins intéressans ; on ne 
fera ni œuvre qui porte, ni œuvre qui dure. 

Ce que vaut la méthode, M. Harpignies le prouve autant que 
M. Français. Gest par une série d’études approfondies et opinià- 
tres, d'une précision rude et âpre, que M. Harpignies est parvenu 
lentement à se mettre en possession d’un remarquable instrument 
d'analyse. Son Torrent duns le Var à toutes les qualités du grand 
paysage. Le site est désolé, sauvage, attristant, presque affreux. Ce 
torrent provençal ne roule guère, pour le moment, que des flots 
de cailloux entre des berges de rochers. (à et là, dans les crevasses 
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du sol dur et brûlé se tordent, en des poses de mariyrs, quelques 
arbres durs et secs, dont les branchages noueux racontent les 
misères et la ténacité. Au fond, une longue barrière de montagnes 
semble encore étreindre dans sa solitude ce coin austère, Par- 
dessus le tout s’épanche tendrement cette lueur tiède et profonde 
des crépuscules méridionaux, qui endort toutes les inquiétudes et 
_ qui console toutes les tristesses dans l’ineffable volupté de son éva- 
nouissement harmonieux. Tout est solidement établi, construit, 
défini, dans ce paysage solide, aussi bien ces roches anguleuses qui 
percent le mince épiderme du sol comme des ossatures décharnées 
que ces maigres végétations dont les extravagans profils s’enche- 
vêtrent si étrangement. Pour nous donner une sensation nette du 
désordre dans la nature, M. Harpignies y a dû mettre un certain 
ordre, sans lequel nous n’y comprendrions rien. Tout aspect de la 
nature est si multiple et si compliqué, que c’est peine perdue de 
vouloir le reproduire intégralement. Le rôle de l'artiste consiste pré- 
cisément à nous servir de guide en nous dirigeant dans ce dédale, 
C’est en quoi excellait Théodore Rousseau, qui souvent, même dans 
ses petites toiles, parvint à débrouiller l’indébrouillable, à dérou- 
ler, dans un espace microscopique, des panoramas d’une compli- 
cation infinie ou à faire pénétrer les yeux sans difficulté dans le 
fouillis en apparence inextricable des forêts les plus touffues. Plus 
le site est luxuriant, plus le paysagiste doit prendre soin d’écarter 
les broussailles parasites et les incidens inutiles ; plus l'endroit où il 
hous entraîne est sauvage et obscur, plus nous désirons être rassu- 
rés par son sang-froid et sa décision. On n’aime pas à se sentir 
égaré dans une peinture plus que dans la campagne. C’est pourquoi 
tout paysage mal ajusté dans son cadre, sans commencement ni 
fin, où l’artiste semble n’avoir su ni limiter ni approfondir sa sen- 
sation, nous laisse une impression de malaise. Au contraire, quelle 
impression de contentement ressort d’une affirmation nette et d’un 
tableau bien établi, où la volonté et la réflexion de l’auteur se sen- 
tent à chaque trait! Il nous est arrivé souvent de nous demander 
pourquoi un grand nombre de paysages contemporains, exhalant 
une bonne odeur de réalité, empreints d’un sentiment très vif des 
charmes de la végétation et de la lumière, étudiés et analysés avec 
un soin scrupuleux, comme ceux, par exemple, de MM. Pelouze, 
Damoye, Dameron, Sauzay, Dutzchold, Bonnefoy, etc., ne nous com- 
_ muniquaient pas toujours une émotion durable en rapport avec le 
| talent qu’on y constate. Ne serait-ce point uniquement parce que, 
dans ces études scrupuleuses, manque, plus ou moins, cette résolu- 
tion personnelle qui concentre l'effet sur un point en supprimant ou 
en simplitiant tout ce qui dans la réalité le complique et l’affaiblit? 
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Au contraire, voyez comme l’accentuation de cette résolution, à 
science égale, donne à chaque œuvre toute sa saveur. et toute sa por- 
iée. G’est là, nous l’avouons, le système classique, le vieux jeu, 
comme on dit, mais ce vieux jeu reposant sur l’expérience et ayant 
fait ses preuves depuis Hobbema jusqu’à Millet, il est probable 
que c’est le bon. Je n’en veux pour preuve que la bonne tenue 
gardée, même à leur déclin, même en leur vieillesse, au milieu de 
nos impressionnistes  HhISo par les sérieux travailleurs de l’an- 
cienne génération. Sans parler de MM. Lavieille, Curzon, Benouville, 
Bellel, Guillon, dont les œuvres, doucement et sincèrement péné- 
trantes dans leur harmonie savante et discrète, prouvent toujours 
la force de l’enseignement classique, n’est-1l pas consolant de re- 
irouver sur la brèche des vétérans, longtemps oubliés ou méprisés, 
comme MM. Cabat et Paul Flandrin, dont les petites études peuvent 
encore en apprendre à plus d’un jeune, soit pour la ferme cha- 
leur des colorations, soit pour la belle distribution de la lumière? 

Ce regret une fois exprimé que les paysagistes actuels ne joi- 
gnent pas assez en général la réflexion à l'observation, qu'ils exagè- 
rent trop souvent les dimensions de leurs cadres, et qu'ils ne com- 
prennent pas toujours la nécessité d’une concentration et d’une 
simplification, il est juste de reconnaître qu’ils étudient le monde 
sous toutes ses latitudes, en toutes saisons, dans tous ses acci- 
dens, avec une curiosité et une sincérité qui ne sont pas toujours 
infructueus ses. [l y en a vraiment au Palais pour tous les goûts. Ceux 
qui aiment les verdures grasses, la prairie calme et paisible, avec 
une population de bons animaux, une chaleur douce et bienfaisante, 
un agréable repos d'été sous un ciel uni, n'ont qu’à suivre sur les 
Bords de l’Isole M. Bernier, qui, en réduisant ses cadres, donne 
plus de force à sa sensation. Ceux qui ne détestent point des spec- 
tacles plus mouvementés, le pressentiment, la menace, l’explo- 
sion ou l’apaisement de l'orage, n’ont qu'à suivre M. Guillemet et 
M. Yon dans la Plaine de Cayeux, M. Delpy sur les bords de la 
Seine, ou bien à gravir, avec M. Jean Desbrosses, l’un des paysagistes 
les plus intrépides, les plus audacieux, les plus francs de notre 
temps, les pentes du Plateau de Badaillac, dans le Cantal. Les amou- 
reux du mélancolique automne et du triste hiver s’arrêteront avec 
plaisir Sur les bords de la Sauldre avec M. Lemarié des Landelles, 
en Franche-Comté avec M. Boudot, dans la Vallée des Ardoisières 
avec M. Joubert, à Vauharlin, un soir d'hiver, avec M. Binet. Cette 
dernière peinture, très grave, très simple, est d’une puissance 
d'impression assez vive. De très beaux couchers de soleil sont dus 
à M. Rapin, dont le talent délicat et poétique s'affirme avec plus de 
fermeté qu’autrefois dans son Soir à Druillat, et à M. Japy, qui 
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n'avait pas encore composé de tableau si intéressant que son Cré- 
puscule. La lune a trouvé ses poètes dans MM. Lepoittevin et Pierre 
Lagarde. Une matinée d'octobre à Luc-sur-Mer à fourni à M. Ba- 
rillot, lun de nos animaliers les plus sérieux, l’occasion de faire 
une œuvre excellente ; ses deux vaches baignées par une lumière 
fraîche et douce ont une sûreté d’allures, un charme de couleur, 
une simplicité de vie très remarquables. M. Mesdag reste toujours 
le roi des mers du Nord; mais, à côté de ses tableaux puissans et 
savans, on peut distinguer d’autres bonnes marines faites sur les 
côtes des Pays-Bas, des Flandres, de Normandie ou de Bretagne, 
par MM. Auguste Flameng, Tattegrain, Iwill, Berthelon, Berthe- 
lemy, etc. La troupe de ceux qui se répandent sur les côtes méri- 
dionales n’est pas moins active. Parmi les audacieux paysagistes qui 
ne redoutent ni les âpres solitudes ni les implacables soleils de 
Provence, il en est quelques-uns qui surprennent, dans cette nature 
éclatante et grandiose, mais violente et redoutable, les secrets mys- 
térieux et doux de ses irrésistibles séductions. MM. Moutte, Casile, 
Décanis, Etienne Martin, Allègre, aiment la « gueuse parfumée » et 
la comprennent, M. Surand se rencontre à Venise avec M. Ziem, 
et sy montre presque aussi brillant. Un bois de pins dans le Bor- 
delais a délicatement inspiré M. Cabrit. Il n'est pas jusqu'au 
paysage architectural, si cher à nos ancêtres et trop négligé au- 
jourd’hui, qui ne soit brillamment représenté par M. Lansyer dans 
sa vue de l’Institut de France. Claude Lorrain, Canaletto, Joseph 
Nernet ont montré suflisamment quels effets pittoresques et poë- 
tiques on peut tirer de l'alliance des pierres et du soleil, des ma- 
… conneries et des verdures, des bâtisses et du ciel. Le paysage n'est 
pas seulement en plein champ, il se trouve encore à la ville, mais, 
pour l’y saisir et l'y préciser avec exactitude et grandeur, il faut 
joindre au sentiment de la couleur le goût de l'archéologie et la 
science de l'architecture. M. Lansyer, élève de Viollet-Leduc, est 
presque le seul qui réunisse aujourd’hui les conditions requises ex 
qui pourrait faire une suite de Monwnens francais, comme Vernet 
fit autrefois une suite des Ports de France. 


LUE * 


Les peintres de mœurs rustiques et populaires sont tous plus 
ou moins des paysagistes. Leurs qualités et leurs défauts, en gé- 
néral, sont donc les mêmes : d’une part, une sincérité indubitable, 
une observation ingénieuse, un sentiment poétique souvent assez 
vif; d'autre part, une insuffisance fréquente de réflexion ou de 
science qui les laisse parfois sans défense devant les hasards mal- 
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heureux de là réalité ou qui leur fait compromettre d’heureuses 
inspirations par la négligence de la mise en scène, l’infériorité du 
rendu, la disproportion excessive des cadres avec l'intérêt réel du 
sujet. Peintres de genre comme paysagistes oublient fréquem- 
ment cette vérité si chère aux vieux Hollandais, leurs maîtres 
éternels, c'est qu'un bon tableau, comme un bon flacon, doit être 
bien rempli, que le fruit le plus savoureux n’est pas le plus gros, 
mais le plus sucré. Il en est d’un ouvrage d’art comme d’un livre, 
il faut qu'il y ait bonne mesure; les délayages, les remplissages, 
les boursouflures, les vides y font un déplorable effet. On ne se 
lassera jamais de regarder un Ostade non plus qu’un Hobbema, un 
Pieter de Hoogh non plus qu’un Ruysdael, et de notre temps un 
Millet non plus qu’un Théodore Rousseau, parce que tous ces 
artistes, riches de sensations, abondans en observations, ont tou- 
jours su accumuüler, dans un cadre donné, la plus grosse somme 
de poésie et d'intérêt qu'il pouvait contenir. Parfois même, chez 
eux, le verre est si plein, qu’il semble prêt à déborder, comme un 
tercet de Dante, un sonnet de Pétrarque, une fable de La Fontaine, 
une figure de Meissonier, où le contenu, trop condensé et trop ra- 
massé, à peine à se fixer dans le contenant ; mais qui s’est plaint 
jamais de ces excès de concision et de ces entassemens de richesse ? 

Ge n'est pas qu'il soit impossible, assurément, de donner, dans 
certains cas, à de simples campagnards ou à de modestes bourgeois, 
des dimensions épiques. Hals, Rembrandt, Van der Helst, l'ont fait, 
avec le succès qu'on sait, pour leurs compatriotes, en plus d’une oc- 
casion ; C'était généralement par de bons motifs, soit pour perpé- 
tuer un souvenir scolaire ou civique, soit pour grouper un certain 
nombre de personnages intéressans. Il n’est guère venu à Brue- 
ghel-le-Drôle n1 à David Téniers l’idée burlesque de donner la même 
importance à leurs magots avinés. C’est une question de tact, et, 
dans les cas d'agrandissement, il est indispensable que l'exécution 
accentue son caractère de force, de largeur, de liberté, en raison 
directe de la proportion du cadre. Il nous semble, par exemple, 
nous l'avons dit, que la façon de peindre de M. Brouillet est trop 
mince, trop transparente, trop vitreuse pour justifier les dimensions 
prises par son Amour aux champs. De même, M. Fourié, plus ré- 
solu pourtant et plus ferme, en menant, sous le soleil, dans sa Der- 
nière Gerbe, une ronde joyeuse de paysans normands, ne leur a su 
donner ni la solidité ni le relief nécessaires dans une aussi vaste 
composition. Il est bon de fréquenter Hals et Rubens avant d’en- 
treprendre de semblables kermesses, C’est avec ces maîtres ro- 
bustes qu'a vécu de bonne heure M. Roll (l’une de ses premières 
œuvres fut une Fête de Silène d’une inspiration toute anversoise), 
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cest dans leur commerce qu’il a appris, non sans luttes et sans 
peine, à proportionner la vigueur du rendu à la dimension des 
figures. Jusqu'à présent, ce qui manquait d'ordinaire à ses person- 
nages, C'était une forme nette et solide, cette forte armature inté- 
rieure qu'on sent même chez les personnages les plus disloqués ou 
les plus chiffonnés de Rubens et de Hals. Les études préparatoires 
de dessin n'ont pas été, chez l'artiste, en rapport avec ses instincts 
de force et de grandeur. Depuis quelques années, il à abandonné 
l'atelier pour les champs, et ce séjour à l’air lui a porté bonheur. Sa 
palette, encombrée de couleurs sombres, s’est clarifiée et allégée ; 
ses yeux sont devenus extrêmement sensibles à toutes les délica- 
tesses des colorations en mouvement et à toutes les transparences 
de l'atmosphère. L'étude qu’il appelle Manda Lamétrie, fermière, 
est un morceau excellent. Cette Manda est une simple villageoise, 
minois chiffonné, nez retroussé, yeux en vrille, cheveux frisottans 
sous son petit bonnet, un laideron de l’avenir, mais, dans le présent, 
une beauté du diable. En déshabillé du matin, corset de coutil gris, 
chemise de toile, jupon court grisâtre, elle s’avance, de face, sous 
les arbres du verger, portant de la main droite un seau de fer-blanc 
rempli du lait que vient de lui donner une bonne vache placée en 
travers derrière son dos. Cette jeune fermière, clignotant des yeux 
sous la lumière, avec ses bras maigres et ses mains rouges, est 
bien toute à sa besogne; elle est paysanne, elle est simple, elle est 
naïve, et le peintre l’a vue avec simplicité et naïveté, Cette simpli- 
cité est la vraie force de M. Roll; c’est ce qui le rend supérieur à 
la plupart de ses confrères. Qu'est-ce qui l’a frappé dans cette scène 
champêtre? La fraicheur de la nature jointe à la fraîcheur de la 
fille. Pour rendre cette impression, il a donc fait jouer sur le 
visage, dans la chevelure, sur la chemise, sur le corset, sur le ju- 
pon, sur le seau, sur le lait, sur les bras, sur les jambes, toute une 
série exquise de gris et de blancs d’un ton délicat vraiment matinal 
et printanier, Voilà bien de la peinture, de l'excellente peinture! 
Lorsqu'on a subi ce charme pénétrant, on ne pense point trop à 
adresser à M. Roll quelques questions indiscrètes, celle, par exemple, 
de savoir s’il n’y à pas, même à cette heure indécise, quelques om- 
bres portées par les arbres et les figures. En somme, l'effet est pro- 
duit, un effet vif, charmant, nouveau, peu importe au prix de quels 
sacrifices ; l’art, en réalité, ne vit que de sacrifices ou d’exagéra- 
tions, même pour exprimer le naturel et la simplicité. Une autre étude 
de M. Roll, représentant un petit garçon habillé de velours, en toque 
noire, monté sur un poney gris pommelé qu’il pousse au trot, en 
criant et en agitant sa cravache, à travers les taillis, a des qualités 
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Combien il est difficile de trouver le juste moule de sa pensée, 
combien 1l est malaisé d’être aussi bon ouvrier que bon observa- 
‘0 teur! Les longs efforts qu'a faits M. Roll pour arriver à un résultat 
P:, insuffisant encore peut-être pour son rêve d'artiste nous en sont 
1 bien la preuve. Nous en avons une autre preuve dans les efforts 
::188 que continue à faire M. Lhermitte pour élever chez lui le peintre 
au niveau du dessinateur. Si M. Lhermitte était un artiste moins 
sérieux qu’il n’est, moins soucieux de l’insaisissable perfection, il 
100 se contenterait sans nul doute du succès très légitime que le public 
ne fait à son Æepos, et il s’en tiendrait là. La scène, en effet, est char- 
$ mante et faite pour séduire les yeux qui aiment à la fois la vérité 

et la grâce. Une jeune, une belle paysanne, d’un type correct et 
pur, presque classique, comme on en trouve parfois même dans 
nos campagnes septentrionales, estassise, en plein champ, près d’une 
meule, donnant le sein à son marmot, la tête un peu tournée, par 
un mouvement, familier aux paysannes de M. Lhermitte, qui dé- 
gage agréablement l'attache robuste du cou hälé., Le nourrisson 
s'en donne à cœur-joie; il tire tant qu’il peut, en agitant ses 
jambeites, sur la gorge pleine et fraîche. À côté de la jeune femme, 
son mari, un jeune et beau paysan, accoudé sur une gerbe, la 
regarde en souriant, Cette scène de famille est traitée, au point 
de vue du dessin, avec l'ampleur biblique qu’on admire dans les 
fusains de l'artiste. On y apprécie notamment les figures de la mère 
et de l'enfant, très supérieures à celle de l’homme, dont le type 
semble un peu bellâtre et l'attitude plus banale. Cependant le pin- 
ceau de M. Lhermitte ne possède encore ni la même fermeté ni la 
même liberté que son crayon. Si visible que soit l’effort déjà heu - 
reux fait par lui pour réduire ce pointillé sec et minutieux, souvenir. 
* du travail du dessinateur, qui fatigue l’œil en détruisant les ensem- 
bles colorés, il lui reste encore beaucoup à faire pour acquérir toute 
la vigueur de touche, toute la franchise d'exécution, qu’exigent la 
l vigueur même de ses contours et la franchise de sa composition. 
1h Le poète des champs le mieux en possession de lui-même, le 
plus expert à tirer d’un sujet tout le charme qu’il peut contenir, 
1 " le plus savant à revêtir son impression de la forme exacte et com- 
1 plète qui lui convient, reste encore aujourd’hui M. Jules Breton. 
4 “Ilest convaincu, comme tous les vrais artistes, qu’en peinture ce 
n'est ni la dimension ni la quantité des œuvres qui comptent, mais 
di uniquement leur perfection ; aussi le voit-on reprendre fréquem- 
ni ment le même sujet, non par pauvreté ni paresse d'imagination, 
mais par ce besoin naturel de pousser à la perfection une concep- 
L, tion personnelle et favorite qui a fait faire tant de répétitions su- 
| blimes à tous les grands arustes, depuis Léonard de Vinci jusqu’à 
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Ingres, depuis Rembrandt jusqu’à Millet. L'apparition la plus chère 
à M. Jules Breton, c'est la paysanne, robuste et saine, qui, sa be- 
sogne accomplie, la tête droite sous un faix de javelles, s’en revient, 
lente et pensive, dans la lueur empourprée du crépuscule, à travers 
la plaine rafraîichie et déjà silencieuse. Nous l’avons autrefois connue, 
cette belle moissonneuse ou faneuse, jeune et divine, dressant son 
buste ferme avec la noblesse d’une choéphore antique ; nous l’avons 
ensuite revue, plus naïve et plus familière, déjà un peu éprouvée 
par le hâle des longs étés et par la dureté du travail. Nous la re- 
trouvons, cette année, plus mûre et plus fatiguée, le front déjà 
plissé, l'œil creusé par les souffrances de la vie, s’avançant, avec 
une gravité religieuse, dans l’auréole consolatrice du soleil couché. 
Pourquoi cette incarnation nouvelle d’une image si connue nous 
paraît-elle supérieure, pourquoi est-elle supérieure à ses aînées? Pré- 
cisément par toutes sortes de raisons spéciales et techniques qui 
enchantent l'œil et qu’il est difficile à la plume d’expliquer, par l’ex- 
quise disposition des ombres et des lumières, par la délicate vibra- 
tion des colorations rompues et par leur association harmonieuse, 
par cette présence constante, à chaque touche, à chaque détail, de . 
l'âme du peintre, qui s’est répandue partout avec la même science, 
avec la même conscience, avec la même précision. La précision 
dans la simplicité, tout est là en réalité pour les peintres comme 
pour les poètes; combien peu, même dans leur maturité, attei- 
gnent ce fuyant idéal ! 

L'Étoile du berger est un régal d'amateurs. Les Jeunes filles 
se rendant à la procession sont un régal public. Imaginez-vous, 
dans un site montagneux, sur un plateau tapissé d’herbes drues 
et de fleurs vivaces, dans la lumière déjà lourde d’un matin d'été 
qui rougit au loin les terrains chauds d'une campagne volca- 
nique, une bande joyeuse de jeunes villageoises en blanc se hâiant 
pour arriver à la fête. Devant ces grandes filles, longues, poussées 
en graine, aux visages bruns et roses, avec des airs de santé réjouis- 
sans, avec toutes sortes d’ardeurs chastes et naïves dans leurs yeux 
noirs d'Auvergnates, avec des mains un peu fortes, comme il sied 
à de bonnes travailleuses, péniblement emprisonnées dans les gants 
blancs, chemine une petite fillette, une blondine toute fraiche, ha- 
billée de chiffons roses, et portant, suspendue à son cou, par un 
ruban rose, sa corbeille remplie de roses elfeuillées pour joncher la 
route devant le saint cortège. Le doux papillotage de ces tons roses, 
se mêlant au frémissement de tous les tons blancs des robes et 
des voiles de mousseline sous une lumière délicate et caressante, 
est combiné avec une science délicieuse. Quant aux physionomies 
de ces jolies campagnardes, elles sont cherchées, étudiées, préci- 
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sées avec le même soin que leurs toilettes neuves, et Si nous re- 
connaissons dans une ou deux des types déjà entrevus, nous admi- 
rons aussi chez quelques autres des visages candides, ouverts et 
simples, d’une réalité vive et charmante, que M. Breton ne nous 
avait pas encore présentés. 

Quand on parle de M. Jules Breton, il faut parler de sa famille. 
Les Breton forment une corporation comme en formaient autrefois 
les Van Loo, les Coypel, les Le Nain et tous ces innombrables groupes 
de bons ouvriers se repassant de père en fils leurs procédés et leurs 
esquisses, qui donnent aujourd'hui tant de mal aux historiens et 
aux critiques pour débrouiller leurs biographies et distinguer leurs 
ouvrages. C'était un spectacle touchant que ces vieilles familles d’ar- 
tistes presque tout entières consacrées au même art; il est re- 
grettable, pour plus d'un motif, que les éparpillemens de la vie 
moderne n’en laissent plus guère subsister. Quoi qu'il en soit, les 
Breton, bons Flamands, gardent les saines traditions de leur race, 
La fille de M. Jules Breton, M#° Virginie Demont-Breton, en traitant 
des sujets familiers, cherche à se distinguer de son père par une 
recherche toute virile de la correction et du style classique dans 
ses petits corps nus d’enfans qu’elle fait gambader et gesticuler 
avec grâce. Son talent studieux ne perd rien à se renfermer dans de 
moins vastes cadres. Ses Jumeaux et son Bain compteront parmi 
ses bons ouvrages. Quant à son mari, M. Demont, s’il fait aussi des 
figurines, ce n’est que pour meubler ses paysages, car il est essen- 
tellement paysagiste. Il nous paraît même, avec M. Desbrosses, 
dans un tout autre genre, un des paysagistes les plus chercheurs 
et les plus innovateurs de notre temps. Seulement, tandis que 
M. Desbrosses explore les montagnes, lui se tient dans la plaine, 
où il se contente de découvrir, avec la pénétration de l'œil exercé, 
des nouveautés fréquentes dans des spectacles quotidiens, l’inat- 
tendu dans le banal, l’inconnu dans le connu. Ce que M. Demont 
tient de son beau-père, c’est la patience, la ténacité, la sagacité 
qu’il met à extraire de son sujet tout ce qu'il contient ; ses tableaux 
peuvent surprendre quelquefois par l’étrangeté du motif, mais ils di- 
sent toujours quelque chose, le disent sérieusement, et, générale- 
ment, le disent bien. Son Champ d’æillettes en fleurs, avec son ba- 
riolage frais, vif, réjouissant, est une de ces explorations hardies 
qu'un peintre peut faire en voyageant dans son jardin, mais que de 
très habiles hésitent à tenter, parce qu’il y faut beaucoup de finesse 
et de sentiment. Dans son //iver en Flandre, il représente, aux 
portes d’une ville fortifiée dont les remparts, couverts de neige, 
emprisonnent mélancoliquement l’horizon, quelques paysans en train 
de brûler des souches dans les champs, et la fumée de ces maigres 
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feux, se mêlant dans le ciel épais aux nuages sombres, donne à la 
scène un aspect d'une tristesse infinie. 

C'est à l'étranger, surtout en Amérique, que les tableaux de 
M. Jules Breton sont le plus chaudement appréciés. A-t-on lieu de 
s'en étonner, quand on sait combien les poètes rustiques et les ro- 
manciers domestiques ont de succès parmi les nations de race ger- 
manique, scandinave ou anglo-saxonne? La littérature populaire, 
celle qui s'adresse aux familles, aux femmes, aux enfans, s’est dé- 
veloppée, depuis longtemps, chez tous ces peuples, sans y perdre 
ce Caractère de simplicité, de sensibilité naturelle et naïve, d’ob- 
servation franche et délicate qu’elle retrouve bien rarement chez 
nous plutôt par l'effort de quelques esprits distingués que par le 
courant naturel du goût public. Depuis un certain temps, les étran- 
gers, possédant déjà une littérature populaire, se sont mis en tête 
de posséder un art populaire, et il faut reconnaître qu’ils sont en 
train d'y réussir merveilleusement. Par les journaux illustrés d'An- 
gleterre et d'Amérique, nous savons déjà quelle justesse d’obser- 
ation on y apporte, le crayon à la main, pour définir les types 
contemporains, pour analyser des visages de vieillards, de jeunes 
femmes, d’enfans, pour reproduire leurs attitudes et leurs mouve- 
mens dans ce qu'ils ont de plus particulier et de plus expressif. Il 
restait aux Américains, sinon aux Anglais, à apprendre le métier de 
peintre; depuis dix ans, ils sont venus, pour cela, se mettre à l’école 
chez nous, soit dans les ateliers publics de la rue Bonaparte, soit 
dans des ateliers privés sur les deux rives de la Seine. Et voilà que 
ce peuple jeune, laborieux, plein de sève et plein de volonté, re- 
commençant à son profit cette opération que nous fimes autrefois 
aux dépens des Flandres et de l'Italie, va se trouver incessamment 
en possession d'un art nouveau par le rajeunissement des traditions 
du vieux monde. Si parmi les étrangers apportant au Salon, dans 
la peinture familière, une note particulièrement émue et pénétrante, 
un maniement délicat et expressif des jeux infiniment variés de la lu- 
mière et de l'atmosphère, nous retrouvons cette année des Hollan- 
dais, des Suédois, des Suisses, des Allemands déjà connus, nous y 
pouvons saluer aussi quelques Américains d’une distinction rare. 
L'Asile, par M. Walter Gay, est un morceau exquis où la saveur des 


. colorations, la sûreté, la franchise, le charme de la touche, s’allient 
. Sans eflort à une observation extraordinairement pénétrante, et à un 
sentiment naïf et profond d’une gravité admirable pour charmer le 
_ regard et retenir l'esprit. Rien de plus simple, rien de plus banal ; 


dans une chambre d’hospice, propre, claire, aux vitrages garnis de 
rideaux blancs à travers lesquels on entrevoit ou plutôt on pressent 
les verdures fraîches mêlées à des rougeurs de murs en brique, 
trois vieilles femmes, en vêtemens propres et clairs, tricotent en 
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silence, le nez penché sur leur ouvrage. Au fond, une jeune fille, une 
petite servante ou orpheline, tout en blanc aussi, assise devant une 
table, regarde devant elle, et, au milieu de tous ces visages ridés 
et flétris, nous ravit par la fraîcheur naïve de sa jolie frimousse 
fraîche, rose, éveillée comme une primevère qui pointe parmi les 
feuillages morts d’une autre saison. Dans ce cadre restreint, la 
facture habile de M. Walter Gay prend toute sa valeur, mieux peut- 
être que dans sa vieille femme de grandeur naturelle qui récite son 
Benedicite. Le sentiment n’est pas ici moins juste ni moins profond, 
mais la facture y est moins soutenue. Une étude dans les mêmes 
proportions, par M. Butler, la Veuve, prête aux mêmes observations : 
les parties inférieures sont négligemment brossées, la tête est 
traitée avec une force d'expression supérieure. L'intérieur d’or- 
phelinat en Hollande, peint par M. Mac-Ewen, sous le titre d’une 
Histoire de revenant, montre des recherches du même genre, et 
presque aussi heureuses, que celles où réussit si bien M. Walter 
Gay. 

Les Hollandais et les Allemands de Munich, leurs imitateurs, ont 
été parmi les premiers à remettre en honneur ces amusantes com- 
plications de la lumière éparse à l'extérieur ou emprisonnée dans 
les intérieurs, grâce auxquelles les figures et les objets prennent des 
aspects plus rares, plus vifs, dramatiques même et saisissans jusqu’à 
l'étrange et jusqu'au fantastique. Pour les Hollandais, c'était affaire 
de tradition, puisque leurs plus grands artistes, Rembrandt, Pieter 
de Hoogh, Van Ostade, Van der Meer, n’ont vécu que de ces jeux sub- 
tils et séduisans du clair-obscur. M. Israels n’a fait que reprendre 
leur suite, avec une lourdeur brumeuse dont il n’a jamais puse 
débarrasser, mais avec un sentiment d'intimité juste et profond 
qui attire toujours, comme on l’éprouve en regardant sa Conteuse 
et sa Gurde-Malade. Dans ce brouillard hollandais, les Allemands 
ont apporté à leur tour leur goût patient des observations plus mi= 
nutieuses et plus sèches, et c'est ainsi que nous avons vu se former 
cette école raffinée et incisive, un peu pédante parfois dans ses négli- 
gences volontaires et ses fantaisies préméditées, dont M. Kuehl est 
l’un des représentans les plus agréables. M. Kuehl, qui débuta aussi, 
l’on s’en souvient, par des études charmantes faites dans les orphelis 
nats d'Amsterdam, expose, cette année, deux tableaux, les Joueurs 
de cartes et le Maitre de chapelle, où le procédé, si répandu au- 
jourd’hui, des lumières frisantes employées à dégager les profils et 
faire valoir les visages, est mis en œuvre avec une grande habileté: 
Dans le Maître de chapelle surtout, les physionomies du vieil orga- 


niste, les mains sur son clavier, et des enfans de chœur placés à ses 


côtés, témoignent d’une vivacité d'observation qui n’est point com- 
mune, Il n’y a rien de banal, non plus, du reste, dans la façon dont 
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M. Kuehl présente ses figures dans leur milieu réel, sans aucun souci 
des symétries ni des groupemens conventionnels, en remplissant 
les vides de ses compositions par le seul intérêt des lumières savam- 
ment et finement nuancées. Un sujet identique, Une Maitrise d’en- 
fans, dans une église d'Italie, a été traité par un peintre francais, 
. M. Dawvant, avec un réel talent, mais suivant des procédés plus 

. connus. Il est curieux de comparer les deux œuvres. 

- On peut remarquer au Salon que c’est par le procédé ci-dessus, par 
l'analyse minutieuse des lumières diffuses, que la plupart des pein- 
tres de mœurs populaires s'efforcent de poétiser leurs drames ou co- 
médies, et de mettre en saillie leurs figures. C’est, en effet, de ce côté 
qu'il ya le plus à trouver, bien qu’on n’y obtienne guère non plus de 

. résultats satisfaisans qu’en opérant une certaine concentration sans 
… laquelle il n’y a, en vérité, ni composition, ni tableau. On ne saurait 

- prendre pour une composition l’interminable file de saltimbanques 

- hideux ou grotesques que M. Pelez range, sous le prétexte de Gri- 
tuvces el Misère, sur l’estrade d'une baraque foraine. Il n’y aurait 

| aucune raison pour que la file n’eût pas deux kilomètres. Chaque 
| morceau peut présenter séparément quelque intérêt comme exacti- 

. “tude d'observation particulière; il n’en présente aucun collective- 

 « ment; l'effet général, trop éparpillé, est absolument perdu, tant au 

“point de vue dramatique qu'au point de vue pittoresque, et l’au- 

. æur, qui semble avoir voulu nous émouvoir, ne fait qu’irriter nos 

. jeux par ce découpage acharné. Une certaine unité manque aussi 

. à l'étrange réunion de braves gens en deuil réunis, par M. Victor 

. Marec, après des enterremens, dans un cabaret proche du cimetière 

du Père-Lachaise, à l’enseigne : ci on est mieux qu'en face. On 
pourrait presque couper le tableau en deux par la moitié sans que 

* l'autre en souffrit. Toutefois ici nous avons affaire à un artiste bien 

Supérieur, évidemment convaincu, qui observe, qui compose, qui 

peint avec une gravité et une habileté vraiment dignes d'attention. 
Le groupe d'hommes assis à gauche, demeuré à l’état d’esquisse, at- 

. <end sa miseau point; mais le groupe de droite, hommes et femmes, 

. rangés autour de la longue table, présente une série de types pari- 

. £iens étudiés avec finesse et peints avec fermeté. La pauvre vieille, 
. Aux yeux mangés de larmes qui, serrée dans son maigre châle noir, 

| grelotte toutes les misères et tous les deuils, le déclassé aux longs che- 

. eux qui apporte, au milieu de toutes ces douleurs vraies ou factices, 

. profondes ou passagères, sa résignation sceptique et bienveillante, 

le jeune couple qui, à peine sorti du champ de la mort, est tout 

prêt de sentir éclore en son cœur la floraison de la vie et de l'amour, 
quelques autres types encore, qui eussent prêté à la caricature entre 
les mains d’un artiste moins sérieux, sont rendus par M. Marec avec 
fa sympathie tranquille d’un véritable peintre de mœurs. M. Marec 
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cherche avec raison à se dégager des habitudes de peinture bru- 
tale et sombre, à contrastes heurtés, que ses premiers ouvrages 
semblaient révéler. Tous les tons noirs, accumulés, comme le sujet 
l’exigeait, dans son tableau n’ont pas encore de souplesses assez 
nuancées, surtout dans les vêtemens. Cependant le jeune artiste a 
fait un grand pas, puisqu'il a compris que la tristesse des sujets ne 
s'exprime pas forcément par la pesanteur monotone d’un coloris 
épais et sale. 

L’envahissement du noir et des opacités qui en sont l’ordinaire 
conséquence est un danger auquel n’échappent pas toujours les 
peintres de sujets populaires, quand leur sentiment de peintre 
n’est pas à la hauteur de leur sentiment d’observateur. Un peu 
de clarté, quelques notes moins lugubres, n’enlèveraient point 
leur intérêt ni au Banc d'attente à la Clinique de M. Perran- 
deau, sur lequel sont rangées plusieurs pauvres plébéiennes ma- 
lades, attendant le médecin avec des airs d’abattement, de déses- 
poir, d’anxiété touchans sans emphase et navrans sans affectation ; 
au Collier de misère de M. Geoffroy, le peintre attitré des gamins, 
qui, sur une rue montante de Montmartre, attèle, à un haquet 
chargé d’un misérable mobilier, un de ces pauvres petits gavroches 
en compagnie de son vieux père essoufllé ; ni aux Téreurs d'arba- 
lète de M. Buland, aux types si vrais et si nets, mais entassés sans 
lumière et sans air, dans un cadre trop bas qui leur écrase la tête. 
Avec un sentiment plus juste des nécessités de son art, M. Gœ- 
neutte, trainant, le long d’un quai de Paris, À {a fin du jour, un 
groupe éreinté de bohèmes musiciens, père, femme, fillette, dans la | 
brume piquée des rougeurs lointaines du gaz, se sert habilement | 
des dernières lueurs du crépuscule pour éclairer la trogne coupe- | 
rosée du chef de famille drapé dans ses loques verdâtres, les 
allures languissantes et résignées de sa compagne, enveloppée d'un 
vieux tartan rouge, et les joues pâles de la chétive enfant dont le 
sourire égaie ce couple de déclassés. C’est simple, triste, péné- | 
trant, avec un charme grave d'exécution, charme dont nul peintre k 
ne se peut dispenser, sous peine de n’être plus un peintre. On à ; 
remarqué aussi, dans une note plus claire, deux toiles de M. La- | 
touche, l’une attendrissante, l’Accouchée, l’autre presque comique à M 
force de vérité, Décembre, où la franchise de l'observation est bien 
mise en relief par la souplesse de l’exécution. 

MM. Marec, Perrandeau, Gœneutte, procèdent suivant la vieille loi 
des simplification et des concentrations. M. Dantan, dans la Con-| 
sultation, en faisant ausculter une jeune fille à demi nue par un’ 
docteur en présence de deux sœurs de charité, M. Gelhay en faisant b 
“disséquer un canard par deux étudians dans le Laboratoire d'ana- | 
tomie comparée au Muséum, M. Gueldry, en suivant le travail des 
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Mouleurs dans un hangar, M** Delance-Feurgard, en rangeant dans 
une Créche plusieurs files de berceaux remplis de bébés, se confor- 
ment, au contraire, aux principes de l’ordre dispersé, qui sont ceux de 
la nouvelle école. Dans tous ces intérieurs, encombrés sans choix, 
comme dans la réalité, de mobiliers de toute espèce, le soleil entre 
à flots, de tous les côtés, criblant tout d’étincelles, de rayons, de 
reflets, en sorte que l'effet produit par ce cliquetis scintillant de 
couleurs vives et provocantes est tout d’abord un effet d'éblouisse- 
ment. Sans doute, l’éblouissement est un effet donné par la nature; 
on peut être aveuglé par un reflet du soleil sur un mur blanc ou 
une roche calcaire; il ne s'ensuit pas que cet effet puisse à lui seul 
donner une sensation d’art. Dans les peintures dont il s’agit, on 
trouve, sans doute, soit dans l’analyse de l’effet lumineux, soit 
dans la présentation des figures qu’il enveloppe, des recherches 
tout à fait curieuses et souvent très délicates ; mais il n'en reste 
pas moins vrai que, dans l'intérêt des figures et des sujets, toute 
cette bacchanale de couleurs gagnerait à être disciplinée et maîtri- 
sée, même chez M. Dantan, dont le tableau, mieux simplifié et plus 
ramassé que les autres, est exécuté avec la franchise, la justesse, la 
clarté dont cet artiste a déjà donné tant de preuves. 

Si quantité de jeunes impressionnistes se laissent étourdir par 
la multiplicité des couleurs en action dans le monde extérieur, 
M. Cazin donne l’exemple d’un homme qui se possède toujours et 
qui emprunte seulement à la réalité ce qu’il lui faut d’harmonies 
douces et de délicatesses justes pour exprimer son rêve délicat, 
Comme M. Puvis de Chavannes, c’est par l’apaisement des colora- 
tions et par l’atténuation des formes que M. Cazin donne aux 
scènes les plus vulgaires, telles que la rencontre d’un ouvrier en 
blouse et casquette et de sa femme après la Journée faite, l'aspect 
grave et mélancolique d’une scène biblique jouée sur les rives d’une 
Seine élyséenne, dans un lointain serein et mélancolique. C'est de la 
décoration murale plutôt qu’un tableau enfermé dans un cadre, de 
la fresque plus que de la peinture; mais comme on y trouve quel- 
ques-unes des qualités harmonieuses de la peinture murale, et 
quelques-unes des grâces douces de la fresque, on se voit bien 


obligé d'accepter, par exception, ce système d’affaiblissement de la 


ligne et du ton qu'il est nécessaire de combattre en principe. 
Puisque le mot de poésie est le seul qu’on ait encore trouvé pour 
exprimer une certaine exaltation saine et noble de l’âme qui donne 
aux rêves la vraisemblance de la réalité et qui dégage, du tumulte 


_incohérent des choses, leur vérité, leur harmonie, leur beauté, il 


faut reconnaître que les œuvres de M. Cazin, notamment cette 
Journée faite, sont profondément imprégnées de poésie. C’est dire 
que ce sont, malgré certaines insuffisances matérielles, des œuvres 
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supérieures, car celles-là méritent toujours ce nom qui procèdent 
de cette exaltation, tandis que toute œuvre sans poésie reste forcé- - 
ment une œuvre secondaire. | 

Le public, d’ailleurs, éclairé ou ignorant, ne s’y trompe pas. Il 
va droit aux peintures qui portent cette marque, leur passant bien 
des faiblesses, pourvu qu’elles lui communiquent un peu de cette. 
émotion bienfaisante que donne seule la poésie. C’est pourquoi, 
parmi les tableaux militaires assez nombreux au Salon, dont - 
quelques-uns offrent des mérites réels, par exemple le % de 
ligne à la Moskowa, par M. Le Blant, l’Assaut de Malakof, par 
M. Moreau de Tours, la Mort de Lu Tour-d’ Auvergne, par M. Paul 
Leroy, il n'a d’yeux que pour un seul, qui n’est pas le plus écla- 
tant, le Rôve, par M. Édouard Detaille. C’est que là, dans ces lon- 
gues files de troupiers étendus sous leurs couvertures, en plein 
champ, dormant à la belle étoile, après une rude journée de ba- 
taille, le peintre ne lui montre plus seulement le courage matériel, 
l'énergie corporelle de cette chère et noble armée dans laquelle 
chacun à quelque part de soi-même, il lui montre encore la vaillance 
intime de nos petits soldats, cette résignation enthousiaste qui tra- 
vaille encore leur âme, dans l’affaissement de leurs membres épui- 
sés, et évoque devant eux, comme un encouragement aux sacrifices 
futurs, les fantômes innombrables des ancêtres victorieux. Pour * 
bien préciser sa pensée, M. Detaille a fait passer, dans les nues, en 
visions pâles, le cortège triomphant des vieilles armées républicaines, | 
Voilà à coup sûr qui n’a rien de réaliste: mais en vertu de quelle 
formule grossière interdirait-on à l’art le droit de faire voir l'invi- | 
sible et de faire toucher l’impalpable ? N'est-ce pas là, au contraire, 
sa plus haute mission et la plus heureuse de ses prérogatives ? Il a 
suffi à M. Detaille de l’affirmer hardiment pour que sa réputation, 
déjà grande et conquise par des œuvres d’une exécution peut-être 
plus parfaite, devint populaire en un seul jour. 


LV, 


Malgré l’affaiblissement général des facultés inventives, malgré 
l'indifférence sincère ou affectée d’une partie des amateurs, des cri- 
tiques et des artistes pour les compositions idéales, le besoin du 
rêve, ce besoin de toute intelligence supérieure, qu’elle soit naïve 
ou cultivée, se manifeste encore chez bon nombre de peintres. Il 
est rare qu'un artiste digne de ce nom ne se sente pas, à quelque 
heure de sa vie, dans les jours d’enthousiasme ou de déceptions, 
emporté par le désir ou par le regret au-delà de ce qu'il peut voir 
et toucher. D’ordinaire, c’est dans la première jeunesse, lorsque le 
vaste monde paraît encore trop étroit à l’orgueilleuse envergure de 
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nos ardeurs et de nos aspirations, ou sur le déclin de l’âge, lorsque 
l'âme, fatiguée par la vie, se replie sur elle-même en de pénibles 
méditations, qu’on s’abandonne à ces élans naturels sans fausse 
honte et sans respect humain, Quel est le jeune peintre, assis de- 
vant la mer, sur une plage de sable fin, durant les longues heures 
de l'été, qui n’a pas eu des visions semblables à celles qui assail- 
lent le Poëte de M. Gérôme? Il n’est pas nécessaire d’avoir vécu à 
la fin du xvmnr siècle, comme ce poète, de porter culottes de nan- 
kin, bottes molles, chapeau noir, gros carrik, de ressembler à 
à notre grand et doux André Chénier, auquel M. Gérôme semble 
avoir pensé. Habillé d’un veston ou d'une vareuse, coiffé d'un 
béret ou d’un panama, il n’est pas de rapin moderne, ayant tra- 
versé un musée et dessiné d’après l'antique, ayant lu l'Odyssée ou 
Rolla, qui, devant la splendeur azurée des vagues bruissantes, n’en 
ait cru voir sortir l’essaim nu des divinités oubliées, qui n'ait en- 
tendu, en cette heure d’extase, flotter à ses côtés la tunique légère 
de la Muse, qui n’ait espéré de sentir, en se retournant, un chaste 
baiser, un baiser divin, se poser sur son front inspiré! M. Gé- 
rôme a raconté de nouveau ce rêve de toutes les âmes jeunes 
dans le langage savant, précis, un peu sec qu'on lui connaît. 
Dans sa composition, longuement et soigneusement combinée, non 
plus que dans ses œuvres antérieures, rien n’est laissé au hasard. 
Chacun de ses groupes, Naïades, Tritons ou Sirènes, chacune de 
ses figures, Vénus, Neptune ou Protée, qui émergent des vagues 
ou se dressent sur le sable, sont étudiés et présentés avec une re- 
cherche minutieuse dans la forme et dans l’expression. Chez M. Gé- 
rôme, le dessinateur attentif est toujours doublé d'un lettré délicat 
et d’un archéologue instruit. S'il n’a pas les séductions primesau- 
tières du coloriste éclatant et du praticien à la mode, il a les séduc- 
tions durables de l’artiste convaincu et réfléchi, la logique de la com- 
position, la science des formes, le sentiment de la beauté, le charme 
sérieux de la poésie et de l'intelligence. Les qualités précieuses et 
fines de M. Gérôme ne sont pas de celles qui s’exprimeraient bien 
par la furie de la brosse et la désinvolture du pinceau; il faut 
laisser à chacun le choix du vêtement qu’il veut adapter à Sa con- 
ception : l'essentiel est que la forme et le fond s'accordent ensem- 
ble. On pourrait faire la même observation à propos de l’'Oplhélie 
de M. J.-Paul Laurens, petite figure vive, expressive, brillante, tou- 
chée d’un pinceau délicat, placée dans un paysage très éclatant, 
L'artiste a voulu rendre quelque chose de la poésie imagée et scin- 
tillante de Shakspeare et de la renaissance, et il y est parvenu. 

MM. Maignan et Guillaume Dubufe, on peut le craindre pour 
leur repos en le constatant à leur louange, appartiennent à cette 
race incurable des visionnaires toujours inquiets et toujours ravis 
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qui, prêtant au monde extérieur la vie active de leurs esprits, ver- 
ront toujours nager de blancs corps de femmes dans les écumes 
soulevées de l’Océan, et tourbillonner les fantômes du passé ou de 
l'avenir dans les déroulemens incessans des nuées mystérieuses. 
Les artistes de cette espèce, que la réalité oppresse et qui aspirent 
à s’en délivrer, sont exposés, comme le fabuleux Icare, à se brû- 
ler plus d'une fois les ailes au soleil trop ardent de l'idéal; mais 
ils ne meurent point de leurs chutes, et il suffit d’une seule tra- 
versée plus hardiment et plus heureusement accomplie pour les 
payer de toutes leurs déceptions antérieures et leur assurer une 
gloire durable. Le plus grand péril qu’ils courent, comme tous les 
esprits ouverts et d’une culture variée, c’est de se méprendre sur 
la portée des ressources matérielles dont le peintre dispose, c’est 
de confondre les moyens employés par les poètes de la plume, dont 
les vers les inspirent, avec les moyens que peut mettre en œuvre le 
poète du pinceau, On ne voudrait pas jurer que M. Maignan ne se 
soit quelque peu laissé aller à cette confusion en prenant pour sujet 
de sa toile, l’une des plus grandes et aussi l’une des plus estimables 
du Salon, les Voix du tocsin. La représentation d’un son par une 
forme présente des difficultés de toute espèce, si même elle n’est pas 
absolument impossible. Lorsqu'un peintre ou un sculpteur met en 
scène un chanteur où un musicien, il n’a point d'ordinaire la pré- 
tention de nous faire entendre les sons émis par eux, mais seule- 
ment de nous montrer l'être intelligent et sensible qui les émet. 
Les jeunes gens qui vocalisent dans les bas-reliefs de Luca della 
Robbia modulent assurément des notes graves de plain-chant, et 
le rythme dont s'accompagne en souriant le Chanteur florentin 
de M. Paul Dubois est sans nul doute un rythme amoureux: 
mais qui pourrait donner le numéro du psaume qu’ils entonnent, ou 
répéter les vers de la sérénade qu’il murmure? Au contraire, chez 
M. Maignan, ce sont les sons eux-mêmes, les sons douloureux et 
sombres, lancés dans la nuit par une gigantesque cloche, qui doi- 
vent être personnifiés par un essaim de grandes figures nues s’échap- 
pant de cette gueule béante et se répandant, par groupes agités, 
dans l’espace. Victor Hugo a souvent évoqué des images de ce genre, 
notamment dans la Cloche, et dans le délicieux impromptu écrit Sur 
une vitre fiamande, en écoutant le carillon de Malines : 


Le carillon, c’est l’heure inattendue et folle 

Que l'œil croit voir, vêtue en danseuse espagnole, 
Apparaître soudain par le trou vif et clair 

Que ferait en s’ouvrant une porte de l'air, 


Mais Victor Hugo se servait de l'instrument littéraire, instrument 
plus souple et plus varié, qui peut toujours accompagner une méta- 
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phore d'une explication, et préciser tour à tour l’image par le son 
ou le son par l’image. Présenter en peinture des allégories du son 
immédiatement intelligibles est une tâche autrement rude et qui 
exige, de la part de l'artiste, une exaltation extraordinaire, On n’y 
saurait parvenir qu’en imposant au spectateur une impression net- 
tement et vigoureusement fantastique. Si M. Maignan avait donné 
plus d'importance, d’une part, à la cloche et au clocher d’où 
s'échappent tous ces fantômes, et, d'autre part, à la terre boule- 
versée par les horreurs de la guerre, en accentuant moins froide- 
ment les anatomies de ces fantômes, nous eussions mieux saisi leur 
caractère idéal, et nous eussions mieux compris, par la présence 
des deux termes, l'association d'idées d’où est sortie la conception 
de l'artiste. Au premier abord, au contraire, la cloche et la terre 
se voient à peine, tandis que l’action de ces grands corps, agités et 
tordus comme les damnés de Michel-Ange, les uns s’envolant, en 
hurlant, dans les espaces, les autres suspendus à des cordes brisées, 
s'explique lentement et difficilement. Quand on est revenu de cette 
surprise, on est heureux d'admirer la sérieuse vigueur et la con- 
viction puissante que M. Maignan a apportée dans cette lutte pro- 
longée contre l'insaisissable. La plupart de ces grandes figures en 
mouvement sont exécutées avec une science et une liberté deve- 
nues très rares aujourd’hui, et montrent chez M. Maignan l’étolfe 
d’un peintre d'histoire. Il eût suffi d’une mise en scène plus com- 
plète ou d’une combinaison de couleurs plus dramatique pour leur 
donner toute leur valeur expressive. 

Comme M. Gérôme a voulu exprimer les rêves d'André Chénier, 
M. Guillaume Dubufe a tenté d'exprimer, dans un grand tryptique 
décoratif, pouvant servir de rideau théâtral, les rêves de la Trénité 
poétique du xix° siècle, de Victor Hugo, de Lamartine, de Musset. 
Au centre, dans une nuit sereine, autour de l’Arc de Triomphe 
sous lequel repose Victor Hugo, s’agitent, mêlés aux nuées, tous les 
personnages, réels ou romanesques, qui ont vécu dans son cer- 
veau tumultueux, Napoléon en tête, avec la grande armée. A droite 
et à gauche s’envolent de même, dans le vague des airs, Îles 
créations de Lamartine, représenté lui-même par un jeune homme 
en méditation auprès d’une balustrade, et d'Alfred de Musset, 
personnifié par une jeune femme nue, debout contre un pilier. Les 
trois compartimens, divisés par des treillis d'or, sont reliés entre 
eux par des figures bleuâtres, Gloires, Renommées, Génies volans, 
d’une allure vive et légère, dans le style fier et fin du xv° siècle 
florentin. La place qu’occupe au Palais de l'Industrie, sous un jour 
violent, cette peinture délicate et raffinée, ne lui est pas favorable. Un 
demi-jour mieux ménagé, à défaut de la lumière artificielle, ferait 
mieux valoir les qualités de cette œuvre distinguée, dans laquelle 
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M. Guillaume Dubufe se montre à la fois compositeur ingénieux et 
savant harmoniste, et où l’on peut signaler quelques morceaux 


d'uneexécution sûre et charmante, notamment la jeune femme per- 


sonnifiant l'œuvre de Musset. 

C'est encore la décoration de la Sorbonne future, commandée 
par l'état, qui fournit au Salon les spécimens les plus importans 
de la peinture décorative et monumentale. M. François Flameng, 
comme l’année dernière, occupe un vaste espace par sa compo- 
sition en trois parties représentant la Aenaissance, Richelieu po- 
sant la première pierre de la Sorbonne, Henri IV réformant l Uni- 
verstté. L'élément pittoresque, dans les conceptions de M. Flameng, 
entre pour une plus grande part que l'élément historique. La scène 


centrale, disposée avec cette curieuse entente des effets de per- 


spective qu’on avait déjà remarquée dans l’Abélard entouré de ses 
élèves sur la montagne Sainte-Geneviève, nous offre une restitu- 
tion de Paris au xvni° siècle extrêmement bien présentée. Pour évi- 
ter la banalité de l'ordonnance traditionnelle, ce n’est pas sur le 
premier plan que lartiste a placé ses personnages importans, le 
cardinal de Richelieu et son cortège, mais dans le fond, à un plan 
assez reculé, en contre-bas, sous un coup de soleil qui les éclaire et 
attire sur eux l'attention, qui courait risque d’être distraite par leur 
éloignement. Quant aux premiers plans, ils sont occupés par un im- 
mense échafaudage de charpentes, sur lequel se groupe, à côté de 
cuves à mortier, de tuiles, de sacs de plâtre, une escouade d'ouvriers 
en habits de travail et tabliers de cuir, qui ont suspendu leur besogne 
pendant la cérémonie. Quelques-uns regardent de loin avec curiosité 
le spectacle officiel qui occupe le fond de la scène ; les autres, le cha- 
peau sur la tête, lui tournent le dos en fumant leurs pipes ou en pre- 
nant des airs renfrognés avec une indifférence remarquablement dé- 
mocratique. On s'attend à voir sortir de la poche de l’un d'eux 
quelque placard anarchique. Était-il bien nécessaire, en donnant à 
ces braves gens, dans cette cérémonie, la place qui leur revenait, 
de leur faire à la fois commettre une inconvenance et un anachro- 
nisme ? Pour comble d’invraisemblance, Lemercier, l’architecte, ses 
rouleaux sous le bras, au lieu d’être auprès du cardinal pour lui ex- 
pliquer ses plans, est resté aussi sur son échafaudage, tournant éga- 
lement le dos à toute la cour. Quel que soit l’intérêt très réel que 
M. Flameng ait su donner, en s'inspirant de Lenain et de Millet, 
à toutes ces figures populaires dont quelques-unes sont traitées 
avec force etsimplicité, on ne peut s’empêcher de regretter qu'il 
ait cru devoir, dans une circonstance si solennelle, leur sacrifier 
des figures historiques aussi intéressantes que celles du cardinal de 
Richelieu et des personnages célèbres à plus d’un titre qui devaient 
l'accompagner. On pourrait exprimer le même regret à propos du 
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compartiment dela Renaissance, où sont réunis sous un portique, 
avec la même adresse pittoresque, les grands lettrés qui l’ont 1llus- 
trée, Ronsard, Rabelais, Ramus, Budée et quelques autres. C'était 
une occasion de fixer, aux yeux de la jeunesse studieuse, dans un 
endroit fréquenté, les images, de tous ces glorieux représentans de 
la pensée française. M. Flameng s’est contenté d’asseoir, sous le 
portique, sur un banc, Rabelais souriant à un beau cavalier, en pour- 
point bariolé, qui se dandine en pliant sa cravache; tous leurs au- 
tres compagnons d'étude et de gloire sont relégués au loin et dis- 
persés sur les gazons. Tout cela est exécuté avec une verve, avec 
un esprit, avec un talent que le public apprécie et qu’il est juste 
de reconnaître. On pouvait cependant espérer mieux encore, et que 
M. Francois Flameng traiterait avec la fermeté grave de l’historien 
ces grandes scènes historiques, tandis qu’il s’est contenté de les 
traiter avec la verve amusante d’un brillant illustrateur. 

C’est, du reste, dans ces grandes compositions destinées aux mo- 
numens publics qu’on s'aperçoit combien la haute culture htté- 
raire, qui tenait tant de place dans les ateliers français aux xvu° et 
xvune siècles, fait aujourd’hui défaut à nos artistes. L’habitude de 
n’exécuter, en général, que des figures isolées d’après nature, et de 
ne les considérer qu’au point de vue de l’exécution matérielle, sans 
leur attribuer aucune signification intellectuelle ou morale, les laisse 
tout à fait désemparés et affolés lorsqu'il s'agit de grouper, dans 
une action déterminée, un certain nombre de figures d’un carac- 
tère précis ou d’une signification complexe. Il est clair, d’ailleurs, 
que ce n’est pas en un jour qu’on répare ce défaut des habitudes 
antérieures ; aussi faut-il savoir gré à M. Benjamin Constant, ayant 
à représenter les Lettres et les Sciences pour la salle du Conseil 
académique, de n’avoir point forcé son talent en cherchant des com- 
positions plus significatives, plus intéressantes, plus compliquées, 
et de s’en être tenu à ranger, suivant sa coutume, dans un milieu 
éclatant, des figures isolées et juxtaposées. Il a pu ainsi donner le 
maximum de son talent de coloriste, qui ne s’était jamais exprimé 
avec tant d’ampleur. Dans le panneau de gauche, quatre femmes 
en blanc, assises sur un banc, sous un portique soutenu par deux 

colonnes de marbre rouge, ouvrant sur la perspective d’un coteau 
gazonné, personnifient les différentes formes de la littérature. Une 
cinquième, drapée de vert, l'Éloquence, se tient debout en décla- 
mant. Les physionomies très individuelles de ces Muses, ferme- 
ment accentuées, dénotent des inteiligences plus passionnées que 
méditatives, plus ardentes que pondérées. La première seule, 
une blonde fraîche, grasse et souriante, couronnée de bluets et de 
coquelicots, d’une grâce robuste et attrayante, semble avoir connu, 
au moins au théâtre, la poésie classique. Ce caractère de force et 
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de santé, que M. Benjamin Constant donne à toutes ses figures, à 
vrai dire, n'est point en soi pour nous déplaire. On peut être surpris 
de le trouver trop également marqué en des Muses françaises, d’or- 
dinaire considérées comme moins rudes et moins primitives, on ne 
saurait se plaindre de le voir énergiquement accentué, sur le com- 
partiment opposé, dans les belles figures d'hommes, aux têtes nues, 
drapés de blanc, qui personnifient les sciences. Le premier, penché 
en avant, médite devant une sphère céleste ; les autres, entourés 
d'instrumens scientifiques, donnent des instructions à un ouvrier, en 
tablier de cuir, au torse nu, qui les écoute. Cette glorification du 
travail matériel à côté du travail intellectuel, de la main qui exécute 
à côté du cerveau qui pense, n’a rien que de légitime, dans cette 
mesure. M. Benjamin Constant a, d’ailleurs, su associer cette figure 
réelle à ses figures idéalisées de savans avec la force d’un peintre 
d'histoire. Le tryptique est complété par un panneau central où, 
dans l’entre-colonnementau travers duquel:on voit s’élever le dôme 
de la Sorbonne, sous un ciel étincelant, sont assis, sur un banc circu- 
laire, le recteur actuel de l’Académie et les doyens des Facultés. Les 
antithèses de ces robes violettes, rouges et jaunes, fournissaient à 
M. Benjamin Constant l’occasion de déployer toute sa virtuosité de 
peintre ; il ne l’a pas laissée échapper. Ce panneau central est un 
morceau exemplaire de peinture forte et généreuse, d’une poly- 
chromie brillante, joyeuse, harmonieuse. Les visages des person- 
nages représentés y sont ressemblans, ce qui ne gâte rien; il est 
donc probable qu’une fois en place, ce tryptique, dans son ensemble, 
réjouira assez vivement les yeux pour qu’on ne songe pas à lui de- 
mander des intentions plus profondes. 

C'est encore pour la Sorbonne que M. Chartran a représenté 
un Vincent de Beauvais et Louis IX à l’abbaye de Royaumont: 
M. Duez, un Virgile s'inspirant dans les bois; M. Raphaël Collin, 
une f'in d'été ; mais, à parler franc, aucun de ces trois panneaux ne 
nous semble fait pour servir beaucoup la renommée de son au- 
teur. M. Chartran n’a été que médiocrement inspiré par ces deux 
figures nationales, pourtant si intéressantes à restituer, le plus 
grand roi et le plus grand érudit du x siècle, M. Duez, si habile 
à exprimer l'exhalaison puissante des grasses verdures et des 
golfes verts de la Normandie, s’est trouvé dépaysé, d’une façon in- 
quiétante, sous les pins sévères et grandioses d'Italie, devant la 
Méditerranée d’azur, et M. Raphaël Collin, qui trouve des tons si 
roses et si frais pour peindre les Nymphes légères aux carnations 
délicates sur les gazons printaniers, n’a plus trouvé que des touches 
sèches et dures pour les représenter à l’arrière-saison ; il fait déjà 
froid dans sa toile, presque un froid d’hiver. 

Ces ouvrages décoratifs ne sont pas les seuls qui méritent l’at- 
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tentiou. Un grand carton de M. Ehrmanu, les Lettres, les Arts et tes 
Sciences dans l'antiquité, exécuté en tapisserie aux Gobelins pour 
Ja Bibliothèque nationale, présente une intéressante composition, r'e- 
vélant une science des attitudes, un respect des belles formes, un 
sentiment des harmonies douces, qui deviennent de plus en plus 
rares. Il serait injuste de ne pas s'arrêter aussi devant quelques 
compositions plus modestes, mais concues dans un esprit poétique, 
comme l'A ffligée et la Muse de M. Aman-Jean, l'Orphée et le Saint 
Hubert de M. Lagarde, la Damnation de Faust et V'Or du Rhin de 
M. Fantin-Latour. En dehors des ouvrages historiques déjà signalés, 
quelques autres dénotent encore, soit une étude approfondie de la 
forme humaine et le sentiment du style héroïque, comme le Pro 
Aris et Focis de M. Lœwe-Marchand, soit une habileté déjà grande 
de metteur en scène et de praticien, comme l’Aétila consultant les 
aruspices de M. Bordes, soit des tentatives heureuses pour rajeunir 
des sujets usés par l'introduction d’un élément moderne, comme la 
Sainte Cécile de M. de Richemont, la Légende de saint Denis de 
M. Delance, la Jezabel de M. Guay, la Marie-Madeleine de M. Leen- 
hardt, la Légende de saint Martin de M. Rachou, le Fil de la Vierge 
de M. Lucas, etc. Nous n’aurions d’ailleurs qu'à répéter, à propos 
de la plupart de ces peintres, les observations déjà faites pour d'au- 
tres : ce qui leur manque, ce n’est nt le talent d'observation, ni 
même le talent d'exécution, mais seulement cette patience et cette 
volonté qui permettent d'abord de pousser jusqu'au bout ses études 
techniques et ensuite d'approfondir un sujet choisi. Malheureuse- 
ment, les qualités sérieuses, intrinsèques, fortes ou délicates d’une 
peinture ne sont pas celles qui la font du premier coup distinguer 
dans le pêle-mêle scandaleux d'abominables barbouillages qui en- 
combrent le Salon. Ce qui d’abord saute aux yeux du public, c'est 
le bizarre, le brutal, l’étrange, le gigantesque, l'inconvenant. Il en 
sera ainsi tant que les jurys prendront pour devise le cri du grane 
inquisiteur pendant le massacre des Albigeoïs : « Tuez-les tous, 
tuez-les tous, Dieu reconnaîtra les siens! » Le jury tue toutes les 
peintures en les acceptant toutes. Aucun amateur, aucun critique 
ne possédant ni l’ubiquité, ni l'infaillibilité du juge céleste, est-il 
surprenant que nous éprouvions quelque peine à reconnaître les 
nôtres ? 
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A PROPOS D'UN CYCLONE 


Pandant l’été de 1887, l'Hirondelle poussait une campagne scien- 
tifique jusqu'aux régions septentrionales du Nouveau-Monde, Pour 
une petite goélette, incapable de porter 200 tonnes et plutôt des- 
iinée par ses origines à la navigation de plaisance, 1l y ayait beau- 
coup de méchantes aventures semées le long de cette route, prin- 
Cipalement dans la région limitrophe du courant polaire et aux 
abords de Terre-Neuve. 

L’archipel des Acores, que la grande profondeur des eaux envi- 
ronnantes m'avait fait choisir pour les premiers essais de recher- 
ches nouvelles, se trouvait placé de manière à scmder le voyage 
vers l’ouest, assez également dans sa longueur, mais non pas dans 
ses périls. D'ailleurs, un moiïs de retard, survenu dès le principe 
à la réalisation du plan général, introduisait dans ce voyage une 
complication plus fâcheuse que toutes les autres : nous quittions 
les Acores quand la saison des cyclones allait commencer, et nous 
devions encore franchir les parages habituellement visités par ces 
implacables écumeurs de la mer. C'était une menace qui dès lors 
planait sur l’Airondelle et l'accompagnerait même durant la plus 
grande partie de son retour, pour finir dans une leçon inoubliable 
donnée aux hommes de son équipage sur la fragilité de leur existence. 

On se trouve bien rarement en face de ces tempêtes exception- 
nalles qui sont les vrais cyclones, mais, comme ce nom frappe l’es- 
prit par sa résonance grave, on en abuse pour désigner des bour- 
rasques, souvent même des orages, bien différens par leur nature 
comme par leurs effets. Dans nos pays d'Europe, le vent, même s’il 
renverse des arbres et des murailles, n’engendre point les rafales 
foudroyantes d’un cyclone déchaîné sur l’océan, non loin des pa- 
rages où certaines forces l’ont fait apparaître, et qui ne trouve sur 
sa route ni côtes ni montagnes, nul obstacle pour le briser. 

Je me félicite aujourd’hui que les hasards de la navigation 
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m'aient permis d'aborder ce sujet, avec un degré de plus dans 
l'expérience nécessaire à l’homme pour savoir apprécier les faits 
suivant une mesure juste et les qualifier sainement, mais je dé- 
plore mon impuissance à peindre d’aussi grandes choses, 

Voici avant tout l'explication théorique du cyclone. Dans notre 
hémisphère et sur l'Atlantique, un tourbillon plus ou moins circu- 
laire se forme dans la région tropicale au nord de FÉquateur; il 
marche d'abord vers le nord-ouest, rase ou balaie les Antilles et le 
sud des États-Unis en s’inclinant vers le nord ; puis, obliquant encore 
jusqu'au nord-est, il vient se fondre dans l’espace qui sépare Terre- 
Neuve de l'Angleterre, La vitesse de translation qui anime ces tour- 
billons n'est pas la même pour tous ; elle varie entre 22 milles et 
5 milles par heure. Le tourbillon lui-même est formé de rafales ter- 
ribles qui $e meuvent invariablement de droite à gauche autour d’un 
axe central représenté par une étroite région où le calme est absolu, 
avec des lames énormes venant de toutes les directions, et qui s’entre- 
choquent furiensement. Le principal effort des marins, quand un 
cyclone les menace, doit done avoir pour but de fuir cette ligne 
que le centre parcourt, et que les premiers symptômes permettent 
de déterminer. Certaines tempêtes ou perturbations atmosphéri- 
ques, dont l'effet parvient jusque sur nos côtes, appartiennent à la 
catégorie des tourbillons ; mais les cyclones présentent une violence 
beaucoup plus grande et concentrée sur une aire moins étendue, 
_ Toutefois, les deux premières étapes du voyage, soumises à 
des fortunes diverses : calmes et vents contraires pour l’une, brouil- 
lards et fortes brises dans une région d'icebergs pour l’autre, se 
terminèrent au mieux, le 5 août, dans la baie Saint-John, capitale 
de Terre-Neuve. 

Chaque jour de notre relâche, je contemplais avec une jouissance 
émue la petite goélette profilant ses lignes gracieuses sur les eaux 
vertes d’une baie d'Amérique, après nous avoir vaillarament trans- 
portés d’une rive à l’autre de l'océan. Puis, dans la pénombre où 
s’éteignent les souvenirs d'autrefois, une sensation ardente mar- 
quait vivement ces joies et ces tristesses qui jalonnent l'existence ; 
comme après une journée chaude, des éclairs illuminent au loin le 
contour des orages passés, Le frêle navire grandissait alors dans 
mon sentiment de toute la mélancolie qui naissait autour de moi. 

Un capitaine ressent pour son vieux bateau quelque chose comme 
une vieille tendresse. Lancés tous deux, jeunes et fringans, sur les 
eaux changeantes de la vie, ensemble ils ont couru mille dangers, 
ensemble ils reviennent au pays. Et quand, plus tard, usés par les 
mêmes rafales, l’un pourrit au fond du port, le capitaine décrépit 
vient chaque jour, en face de la vieille coque, pour glaner des sou- 
venirs,.. des tristesses bien souvent. 
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Je vois encore, sur le quai de Lorient, un vieillard assis, dont 
les yeux fixent un ponton sans mâts, sans agrès, oublié; son front 
ridé se rembrunit soudain. Songe-t-il peut-être que c'était là jadis 
un beau trois-mâts sur lequel sa voix avait longtemps vibré dans 
les commandemens? Songe-t-1l au vieux maître qu’un jour il avait 
couché dans sa bière et, devant l'équipage découvert, doucement 
lancé dans les flots? Ou bien serait-ce au souvenir de ce dernier 
soir, avant un départ funeste, quand sous un ciel dont l'infini s’ou- 
vrait à la pensée humaine, lui et la compagne qu'il laissait au foyer 
et ne revit jamais, appuyés au gouvernail, tandis que les marins 
chantaient sur l'avant, ils retrouvaient ensemble un écho de leur 
première jeunesse, un rayon du charme qui les avait unis? Oui, 
c'est bien cela, regardez-le qui s’en va plus triste et plus courbé. 

La saison avançait et les songes finirent devant la préoccupation 
du retour vers la France; car si on pouvait compter sur les vents 
d'ouest qui balaient à cette époque presque tout le parcours, il y 
avait encore, pour la première centaine de lieues, le risque des 
brouillards qui dissimulent les icebergs, et, plus loin, une région 
dangereuse où la plupart des cyclones vont mourir. 

Ge fut un regret pour moi de quitter, sans l'avoir mieux vu et 
connu, le pays terre-neuvien dont j’entrevoyais la poésie sévère, 
dans cet ensevelissement de mille siècles, sous une couche gla- 
cée; dans cette flotte d’icebergs qui lui rongent la ceinture en char- 
riant des phoques et des ours; dans la grande pêche au milieu des 
brumes compactes ; dans le lac sombre et calme qui reflète une forêt 
de bouleaux et de sapins décimés par les neiges, quelque renne 
sauvage, ignorant de l’homme, et le bloc erratique, témoin éternel 
des glaciers disparus, sur lequel une mouette égarée, en chasse de 
iruites, se pose sans bruit. 

I fallait partir, les Terre-Neuviens eux-mêmes, si hospitaliers, si 
bienveillans, animés d’une vraie sollicitude pour leur jolie visi- 
teuse, nous montraient l'urgence des adieux. D’un jour à l’autre 
pouvaient survenir les violentes tempêtes, avant-coureurs du régime 
hivernal qui pèse durant huit mois sur ce pays et lui prête, pour 
ses meilleures journées d'alors, un soleil impuissant que l'œil peut 
braver, un disque sans rayons, qui devient rouge ardent lorsque, 
dit-on, le feu dévore au loin les sapinières rabougries, 

L'Hirondelle quitta Saint-John le 16 août, et bientôt prise par 
un grand vent de sud-ouest, elle disparut derrière le brouillard 
qui veillait au large et qui noya presque subitement dans ses pre- 
mières fumées la ligne des grands caps, une ombre déjà, mais per- 
ceptible encore à travers la nuit. Un souci continuel obsède les 
marins, dont ce double voile de ténèbres et de brume peut mettre 
en défaut toute la vigilance, au milieu des obstacles répandus sur 
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la mer. Deux navires sont-ils en présence? leurs sirènes s'aver- 
tissent mutuellement, mais le brouillard fait souvent dévier la 
marche du son et cause par là des erreurs fatales. S'agit-il d'un 
iceberg, d’une épave? L'un, vraie montagne flottante, marche en 
silence, excepté quand une mer houleuse s’engouffre et gronde 
dans les cavernes creusées sur ses flancs ou fracasse les portiques, 
les colonnes, les immenses festons, tout ce décor devenu fragile 
sous Ja chaude influence du sud; l’autre est un cadavre flottant, 
parfois submergé, sans fournir nul indice qu'une frange d’écume 
avec un bruissement léger, rien de plus que l'agitation des herbes 
froissées par le vent à la surface onduleuse d’un cimetière. 

Une publication américaine, le Pilot Chart, signale chaque mois, 
par dizaines, les navires ainsi abandonnés et rencontrés sur l'Atlan- 
tique. On peut, grâce à elle, suivre la marche capricieuse de ces 
blocs dangereux que les coups de vent se renvoient dans les limites 
du courant général, et dont beaucoup sans doute regagnent le tour- 
billon des « Sargasses, » quand ils ont résisté jusque-là. Deux 
cas entre tous démontrent la persistance du danger qu'une épave 
semblable peut faire naître. L’Oriflamme fut abandonné, en juin 
1881, par son équipage, qui n'avait pu maîtriser le feu à bord ; on 
se trouvait dans le Pacifique, vers 1,300 milles dans l’ouest de la 

. côte péruvienne. Quatre mois plus tard, un steamer, le Zron-Gate, 

“ allant d'Australie à la côte occidentale de l’Amérique du Nord, 
aperçut, par 43° 27’ de latitude sud et 125° 19° de longitude ouest, 
un bateau errant, brûlé, sans mâts, l’Oriflamme selon toute appa- 
rence. Le 12 février 1882, une coque incendiée fit côte sur l'île 
Raroria, archipel des Pomotou, et les indigènes y trouvèrent une 
cloche qui portait en gravure : Oriflamme 1865. Sans nul doute, 
ce navire avait flotté huit mois encore sans équipage, et il avait 
parcouru ainsi 2,840 milles (5,260 kilomètres), porté sur le cou- 
rant équatorial sud, 

Une autre épave, une goélette, également abandonnée, la T'wenty 
one Frierds, avait été revue une première fois sur la côte orien- 
tale des États-Unis, non loin de la baie Chesapeake ; puis, entraînée 
par le gulf-stream, elle remonta beaucoup plus haut en latitude et 
gagna rapidement dans l’est. Elle se dirigea ensuite au sud-est, 
rapprochant le golfe de Gascogne, et se fit voir en dernier lieu, le 
h décembre de la même année, vers 130 milles du cap Finisterre 
d’Espagne, après avoir dérivé pendant huit mois aussi, sur une 
longueur de 3,500 milles (6,480 kilomètres), et avoir été reconnue 
par vingt-deux navires. 

Mais ces deux cas de flottage extraordinaire sont moins saisis- 
sans que le fait, unique peut-être dans les annales maritimes, d’un 
train de bois récemment expédié de la Nouvelle-Écosse pour New- 
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York, et séparé, dans un cyclone, de son puissant remorqueur, 
après la rupture des câbles qui arrachèrent à ce dernier un morceau 
du pont. Cette épave, plus longue, plus large, plus haute que deux 
immenses paquebots accouplés (1), flottait maintenant sur une mer 
fréquentée, souvent brumeuse. Bientôt les 27,000 arbres de 40 à 
30 mètres qui la formaient, détachés en groupes que des chaînes 
reliaient encore, se disséminèrent sur un espace chaque jour plus 
large. Ils ont inquiété pendant plusieurs mois la navigation trans- 
atlantique, obligeant certains navires à de longs détours; saura-t-on 
même jamais si quelques-uns de ceux-ci n’ont pas sombré dans 
un choc avec les débris de cette forêt couchée sur la mer! Ils cou- 
vrent aujourd’hui l’Atlantique, où ils tournoieront des années, pour 
descendre lentement plus tard, saturés d’eau, vers les ossuaires 
profonds où dorment, dans un entassement colossal, les grands êtres 
disparus et les humbles coquilles, l’homme à tous les âges de sa 
descendance, avec les productions successives de son génie. 

L'lirondelle forçait de taile pour atteindre au plus vite des pa- 
rages moins exposés ; avec sa voilure déjà fatiguée par des vents 
lourds et tempêtueux qui en faisaient chaque jour craquer les cou- 
tures, elle volait sur la mer et distançcait à vue d’œil tous les bâti- 
mens rencontrés. Mais un navire parcourant avec vitesse la grande 
route des cyclones et dans le même sens que ces météores doit 
veiller doublement : il peut être rejoint par l’un d'eux, plus rapide, 
qui le suit, ou se jeter lui-même dans un autre, plus lent, qui le 
précède; la clairvoyance du capitaine est alors son unique sauve- 
garde. 

Cependant, le 23 août, comme on était parvenu à 28 degrés de 
longitude par la haute latitude de A9 degrés, une mauvaise ren- 
contre paraissait déjà bien improbable. Aux premières heures de ce 
jour, la brise fraïchissait du sud-sud-est, et la mer, houleuse encore 
des vents antérieurs, accompagnait la goélette de ces vagues al- 
longées, collines mouvantes qui reflètent sous le soleil l'ombre ver- 
dâtre des nuages, ou bien, pendant la muette obscurité des nuits, 
le scintillement d’un ciel étoilé. L'un après l’autre, des grains MmOon- 
taient vivement du sud avec leurs contours épaissis dans une buée 
jaune et transparente, tandis que l'aiguille du baromètre descen- 
dait par saccades. Rien de tout cela n’inquiétait personne : « Peut- 
être une nouvelle bourrasque, une dernière poussée vers la France s 
on filera de l'huile! » disaient les marins, en prenant ris sur ris. 

Vent et ciel, devenus bientôt plus suspects, fixèrent toute mon 
attention déjà méfiante, car l’éventualité du cyclone désastreux qui 


(1) Elle mesurait exactement : longueur, 187 mètres; largeur,22 mètres; hauteur, 
13 mêtres, dont un peu moins de la moitié hors de l’eau. Elle pesait 11,000 tonnes 
et affectait la forme d’un cigare. 
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tourbillonne sur l'Atlantique, balayant une mer heurtée dont les 
vagues s'écrasent les unes contre les autres, devait être envisagée 
par l’Airondelle comme beaucoup plus grave que tous les autres 
dangers du voyage. 

Les savans et les marins sont aujourd’hui presque unanimes sur 
les manœuvres à faire pour fuir la région centrale d’un cyclone qui 
avance; mais l'application de ces formules exige du calme et du 
jugement, car elle présente, aux petits bâtimens surtout, des risques 
sérieux; aussi avais-je creusé la question dès l'époque où cette 
campagne d'Amérique fut résolue. 

Le plus brillant des chefs sous lesquels mes débuts ont eu lieu 
m'avait dit un soir, dans la mer des Antilles, où le temps orageux 
menaçait d'aggraver les obstacles d’un passage diflicile : « A bord, 
le marin ne doit pas seulement être prêt à toutes les luttes, mais 
son esprit doit encore se frayer d’avance un chemin parmi l’en- 
chaînement des faits possibles, car ici, plus que jamais dans sa 
vie, les événemens surgiront tout à coup, et les fautes commises 
amèneront des suites graves ou irrémédiables. Pendant les heures 
de votre quart d’uflicier, comme plus tard durant vos insomnies de 
capitaine, accoutuinez votre esprit à la prévision des incidens ca- 
pables de survenir, et à l'examen de ce qu’il faudrait faire dans 
tel ou tel cas; l’habitude prise ainsi vous guidera plus sûrement 
vers cette décision, cette promptitude d’analyse, si fréquemment 
nécessaires à bord, et pour lesquelles vous aurez préparé les voies, » 
Plus que jamais ces paroles ont pesé sur mes actes durant la Cam- 
pagne de 4887, si aventureuse pour l’Airondelle ; aussi la succes- 
sion foudroyante des événemens qui se produisirent le 23 août 
a-t-elle trouvé notre défense toute prête. 

Le navire courait en bonne route quand les prodromes de l'ou- 
ragan se révélèrent par des rafales violentes du sud-sud-est et les 
oscillations folles du baromètre, sous un ciel étrangement boule- 
versé. 

Il était huit heures du matin; on continua de marcher à la plus 
grande witesse que permettait une mer grossissamte. Bientôt le 
vent recula vers Le sud, les grains se multiplièrent dans nn milieu 
plus jaune; leur altitude baissait, et l’on eût pu croire qu'ils allaient 
toucher les mâts. 

Un trouble particulier, dont la nature mous échappe, exerce 
quelquefois sur la matière vivante son influence prémonitoire à 
l'approche des agitations intenses de notre planète; il passe alors 
sur l’organisme humain comme une onde mystérieuse qui dé- 
concerte les sens et inquiète le jugement. 

Le cyclone enveloppait maintenant très vite notre goélette, 
qu’une triste fortune semblait condamner à finir sa carrière, et 
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j'avais le cœur serré lorsque, devant l’insondable et mystérieuse 
contingence des événemens prochains, je donnais mes derniers or- 
dres pour lutter jusqu’au bout. Établir une voilure de cape, gar- 
nir les pompes, condamner les panneaux, amarrer les hommes né- 
cessaires sur le pont, filer de l’huile, tous ces apprêts familiers à 
l’IJirondelle, seraïent-ils capables de conjurer une catastrophe? Je 
ne le croyais pas, car le vent, les eaux, les nuages, semblaient guidés 
cette fois par la mort elle-même, non point par celle qui laisse une 
main chère fermer les yeux à ses victimes, mais par celle qui veut 
un cortège barbare pour ajouter aux affres de l’heure suprême. Et 
je voyais déjà la mer, bondissant une dernière fois sur le pont, 
broyer cet unique rempart, et disperser au loin, sous l’écume de 
lames monstrueuses, les vingt cadavres de mes hommes. 

Il est midi; le vent souflle avec une rage inconnue de nous tous. 
On se répète à chaque moment qu’il donne sa plus grande mesure, 
et pourtant, d'heure en heure, il augmente encore. Les nuages fon- 
dus par ce vent remplissent l’atmosphère d'un brouillard cuivré; 
il fait une obscurité jaune. On ne saurait dire s’il pleut, mais une 
poussière d’eau salée vole en meurtrissant les visages; c’est la 
crête des lames, rasée par le vent, tandis que leur masse creusée 
en caverne, violemment rabattue, jalonne de blancheurs fumantes 
le passage des rafales. 

La mer se hérisse de vagues hautes, précipitées, roulant comme 
des furies les unes sur les autres, dans un grondement continu, ab- 
sorbé par l'infernal chaos, et sur lequel détonne souvent la rup- 
ture d’une lame plus puissante qui déferle tout près et remplit 
l’espace d’une verbération qui résonne jusqu’au fond des poitrines, 

À mes oreilles, ces bruits sonnaient comme un glas, et je les 
écoutais ardemment, comme un agonisant écoute peut-être le der- 
nier écho des bruits de ce monde. 

Vers cinq heures, l'ouragan passait dans toute sa force, ce que je 
puis établir, non par mon seul jugement, car les sensations ex- 
trèmes deviennent moins nettement appréciables, mais par la 
marche du baromètre que je suivais avec soin, sachant combien un 
semblable document inscrit au moyen d’un appareil enregistreur 
serait précieux pour la science. 

La goélette se cabre devant le choc des grandes vagues, pour 
tomber ensuite de leur croupe jusqu’au fond d’un abime; parfois 
tout semble perdu, quand l’une d’elles arrondit sur nous sa volute 
plus haute et plus sombre, masquant pour dix secondes les hordes 
qui suivent. Chacun, sur le pont, se retient alors à tout ce que 
peuvent saisir les doigts crispés : bittes, claire-voies ou cordages. 
Avec le retentissant fracas d’une voûte qui croule, cette masse fond 
sur l'avant, coiffe tout entier le navire, l’ébranle et le couche. Une 
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_ gerbe d’eau lancée vers le ciel retombe le long des mâts, du grée- 
ment et des voiles, tandis qu'une onde balaie le pont de bout en 
bout, franchissant les obstacles avec le tumulte et la fougue d’un 
torrent. 

D'abord suffoqué par cette eau brutale, on a bientôt le senti- 
ment que, sous les nappes ruisselant partout vers la mer, la goé- 
lette résiste encore ; les yeux, inquiets d'y voir sombrer quelqu'un 
d'entre nous, parcourent fiévreusement le revers du géant qui 
s'éloigne. L'oreille guette un cri, et le cœur bat plus vite ! 

Une fois, la goëélette s'incline tellement, que son grand canot, 
s'appuyant sur les vagues, arrache d’abord son bossoir d'avant, puis 
retombe chargé d’eau sur les sangles qui cèdent; le groupe, encore 
suspendu par une balancine, heurte au roulis le flanc du navire. 
Les coups de mer suivans achèveront le mal, et notre canot démoli 
s’en ira par morceaux. Mais nous voulons malgré tout sauver cet 
important auxiliaire : le maître et les hommes de quart se préci- 
pitent; les uns agissent sur la balancine, pour que d’autres, montés 
sur la lisse et aux premières enfléchures de misaine, puissent re- 
mettre le bossoir en place. Il y à [à maintenant, sur un point sans 
cesse plongé dans la mer, une grappe d'hommes intrépides qui 
font des merveilles pour disputer au cyclone le premier lambeau de 
leur navire. 

Après vingt minutes d'efforts périlleux, l’embarcation est reprise ; 
mais de nouveaux désastres paraissent imminens, et, pour le cas 
d’une avarie grave qui obligerait à fuir devant la mer, on installe 
au mât de misaine, toute prête à hisser, une petite voile carrée, la 
plus solide que nous ayons. 

La nuit vient. Tout le possible est fait, chacun le dit et cherche 
à découvrir un symptôme de meilleur augure, car la résistance ne 
saurait durer contre un assaut pareil. 

Mais rien! 

Derrière le voile crépusculaire qui s’abaisse peu à peu sur les 
violences acharnées contre nous, la blancheur des lames se montre 
encore à nos yeux brûlés par le vent et le sel. 

La nuit est faite. Et les masses qui déferlent maintenant en 
phosphorescences bleuâtres passent comme des goules pélagiennes 
rôdant sur les eaux pour saisir plus vite les victimes de la tour- 
mente. Elles entraînent sur le pont les myriades de bêtes qui les 
illuminent, et abandonnent contre tout ce qu’elles frôlent mille pail- 
lettes brasillantes, dont l’éclat s’affaiblit, s’éteint bientôt, si la mer 
tarde à les reprendre. Quand une vague soufflette la joue du navire, 
c'est une gerbe de feu qui s'élève, inonde les mâts et les voiles de 
lueurs glauques, et se rabat sous le vent jusqu’au loin en traînées 
lumineuses, 
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À huit heures, le quart change, et six hommes apparaissent sous le ; 
panneau de lé schelle arrière, qui s'ouvre un instant pour eux. Dans 
leurs grosses bottes, leurs vêtemens cirés, les braves gens, raides 
et lourds, sont tous pareils, à peine reconnaissables. Ils gagnent 
comme ils peuvent, dans l’eau jusqu’à mi-jambe, glissant au roulis, 
se retenant au hasard dans l’obscurité, les postes qu'il faut servir. 
On échange deux mots, presque rien, et les hommes relevés s’en 
vont à leur tour, ruisselant d’eau, chercher un sommeil douteux 
| que l’ébranlement du navire troublera sans cesse; mais 1} faut 
quand même reposer le corps et l'esprit, qui, dans quatre heures, 
remonteront sur la brèche. 

L'intérieur de la goëlette, toujours st riant et si clair, offre au- 
jourd’hui des scènes étranges d'un pittoresque lugubre. Vraiment, 
si la mort nous prend cette fois, rendons lui justice : au dedans 
eomme au dehors du navire, elle fait grandement les choses, et 
prépare un théâtre qui n'est point vulgaire. 

À la lueur de fanaux, puisque les claire-voies sont condamnées par 
des toiles et des planches, le pont d’abord fatigué, plus tard dis- 
joint, laisse passer une inondation continue qui devient déluge à 
chaque nouveau coup de mer. Le bruit des cascades intérieures, le 
elapotage des eaux qui roulent sur nos têtes, l’éclat sourd des lames 
qui battent la coque extérieurement, se réunissent en une clameur 
confuse qui voudrait prédire la noyade prochaime. 

Tout près de l'échelle arrière, au milieu d'outils préparés en cas 
d'avarie, un homme accroupi somnole insouciant : trente années de 
mer l'ont blasé, Il va tranquillement où on lui commande, exécuter 
le nécessaire, en dépit des lames, du vent, du péril, et rentre dans 
son Coin, après avoir jeté sur la mer un coup d'œil vexé : dame, on 
ne pourra pas de sitôt crocher som hamac! Puis il se met à four- 
bir les outils qu'il vient de pr simple besoin de tuer le 
temps. 

Un autre, un « terrien » iés là, mais qui ‘s'était vite formé en 
si bonne compagnie, voit bien qu ‘ÿ y à du nouveau : de toute la 
journée on n'a point mis le couvert, et, la nuit venue, personne ne 
se couche! Fi du désæœuvrement, pense-t-il, en ouvrant la cambuse, 
son domaine, où il se met à casser du sucre et préparer des rations ; 
autant de fait pour demain! 

Nos repas, bien sûr, ne dérangèrent pas l'harmonie répandue 
sur les événemens de cette journée : la tension nerveuse aidant, 
nous étions rassasiés d’un rien; le fourneau , d'ailleurs, ne marchait 
plus. On essaya pourtant, vers le soir, de cuisiner quelque chose, 

et dansle poste des marins, vaguement éclairé, des groupes accrou- 
pis oscillèrent devant les gamelles, sans pouvoir toujours les sous- 
traire à l’envahissement des eaux. Mais un cordial distribué avec 
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mesure convenait beaucoup mieux à des gens éprouvés par de con- 
tinuelles immersions et chez qui il fallait prolonger d'heure en heure 
toute la résistance physique possible. Au salon, l’abstinence était 
presque totale, et, dans un cadre fantastique, des livres, des pa- 
piers, des chaises brisées, jonchaient le tapis gonflé d'eau et rou- 
laient d’un bord à l’autre. 

Satan, le pauvre chien, d'habitude si joyeux sur le pont, est [à 
tout anxieux, agité, se garant tant bien que mal; cramponné, flé- 
chissant quand le sol manque sous ses pieds, il court à l'échelle 
pour s'échapper au hasard, mais revient terrifié du vacarme exté- 
rieur. Haletant et gémissant, il ne sait plus quoi fuir, entre l'eau 
qui ruisselle du plafond et celle qui rôde par terre, Son COrps 
tremble, ses dents claquent. Il lui faudra deux jours pour retrou- 
ver son calme, et, la semaine suivante, il sera épileptique. 

La nuit, le tableau change seulement dans ses teintes et ses om- 
bres, quand on fixe contre un meuble, prêts à paraître au dehors, 
si quelque navire se montrait, les fanaux de position rouge et vert, 
qui ne pourraient tenir dans leur poste habituel, Mais avec un 
temps pareil, qui réduit les navires presque à l'impuissance, des 
manœuvres pour éviter une collision seraient fort scabreuses. Vers 
minuit seulement, une amélioration perceptible du temps ramène 
chez nous l'espoir de parer un désastre devenu pendant quelques 
_ heures imminent. Toutefois, cette lueur, vite maîtresse de notre 
âme, apparaissait derrière un voile toujours bien sombre et chargé 
d'incertitude, car une mer aussi furieuse ne tomberait que lente- 
ment. Au petit jour, en effet, des lames redoutables étalaient en- 
core sur une mer affreuse leurs nappes éclatantes, qui naguère pre- 
naïent à mes yeux l'aspect de linceuls. 

Mais une aube nouvelle, même douteuse et triste comme le fut 
pour nous celle du 24 août, répand sur les anxiétés du cœur une 
rosée fortifiante qui cache des promesses, et déjà la nuit s’éloigne, 
emportant dans ses ombres mystérieuses ce qu'il y avait de plus 
cruel dans les menaces de la nature. Pour ceux des êtres que la 
lumière vivifie, le retour du soleil ouvre des sources d'énergie ; 
c’est un appel à des efforts nouveaux dans la lutte pour l'existence, 
Aussi, quand Je marin pressent la fin d’une nuit violente qui sem- 
blait devoir être un tombeau à jamais fermé, il tourne sans cesse 
vers l’orient son visage émacié par les veilles. 

D'après la théorie des cyclones, l’Hirondelle, maintenant écartée 
du centre et hors de son parcours, devait prendre le vent arrière, 
qui de plus favorisait sa route; mais l’évolution nécessaire pour 
Yenir à cette allure forçait le navire de présenter un moment son 
travers aux lames, dont beaucoup pouvaient encore ainsi lui être 
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fatales. Il fallait donc réduire à ses moindres proportions ce risque 
inévitable, 

Ma résolution arrêtée, j’appelai les maîtres pour fixer, en asso- 
ciant les vues de chacun, les dispositions capables d’assurer le 
succès d’une manœuvre qui dénouerait enfin notre situation : il 
fallait avant tout évoluer le plus rapidement possible. 

L'équipage fut réparti de façon à rentrer la voile de cape au 
premier ordre, en même temps que la trinquette serait hissée. On 
établirait la voile quadrangulaire de fuite déjà prête sur l’avant du 
mât de misaine, aussitôt qu’elle pourrait porter sans battre. La 
montre d’habitacle, si souvent consultée depuis hier soir, disait cinq 
heures lorsque, choisissant une embellie, je fis mettre la barre au 
vent. Presque aussitôt, sous l'appui des focs, tandis que la voile de 
cape tombait, l’Hirondelle pivota et prit une vitesse rassurante, 
avec sa voile de fuite déferlée. Une bonne quantité d'huile, projetée 
à la mer depuis le début de cette évolution, avait peut-être con- 
couru pour sa part à l’innocuité des lames pendant sa durée. Nous 
courons maintenant sous la tempête, qui décline rapidement, et les 
grandes vagues, dont la rupture contre la joue du navire immobile 
tout à l'heure pouvait le disloquer, viennent fondre en écume sous 
son arrière fuyant. Les oiseaux marins accourent de nouveau pour 
visiter les remous du sillage, mendiant avec leur voix criarde; des 
cachalots en troupe font émerger plusieurs fois leur corps noir, d’où 
la mer se retire ainsi que d'un récif, et comme ils avancent très 
près de la surface houleuse, leur tête cylindrique apparaît tout en- 
tière quand elle perce le revers des lames. 

La lumière et la vie renaissent partout, déchirant ce triste man-. 
teau sous lequel on avait senti les frôlemens de la mort. Aux tour- 
mens d’un jour qui aurait dû être pour nous sans lendemain suc- 
cédaient la confiance dans l'avenir et la jouissance des heures 
présentes, si durement conquises; le silence et le calme si dignes 
que mes marins gardèrent pendant cette crise suprême de leur 
existence firent place tout d’abord à un élan de fierté pour la petite 
goélette sortie indemne d’une épreuve qui fait souvent disparaître 
les plus forts bâtimens. 

Ce jour, ce lendemain, le soleil n'avait point paru ; mais quand 
la nuit revint, et comme je regardais en avant, bien loin, vers les 
plages de France, troublé jusqu’au fond de moi-même par un flot 
de souvenirs émus qui suivent toujours les crises décisives, une 
étoile brilla dans la première éclaircie des nuages, et, sur l’horizon 
désert, brilla pour l’Jirondelle toute seule. 


PRINCE ALBERT DE Moxaco. 


Pascal a eu tort de dire que, sans un petit grain de sable, Cromwell 
eût ravagé toute la chrétienté et que les Stuart n’eussent jamais êté 
rétablis; Cromwell ne pensait point à ravager la chrétienté et ce n'est 
pas de la gravelle qu’il est mort. Mais Pascal avait raison de penser 
que l’accident joue un grand rôle dans les affaires de ce monde, et 
que les faiseurs de prédictions doivent compter avec la témérité du 
hasard, qui est un grand brouillon et qui s'amuse à déranger les 
plus belles combinaisons. « Kien n’est plus incertain, écrivait un 
philosophe, que la pauvre certitude de l'esprit humain. Ne dites 
jamais : Jai des amis, ma fortune est sûre; mon ouvrage ési bon, 1! 
sera bien reçu; on me doit, on me paiera ; mOn amant sera fiäèle, il 
Va juré; le ministre m’avancera, 1l l’a promis, toutes paroies qu'un 
homme qui a un peu vécu raie de son dictionnaire. » Il ne faut pas 
dire non plus : « Je connais ce prince, son caractère, ses penchans, 
ses goûts, ses idées; quand il sera sur le trône, voilà ce qui arrivera.» 
1] est possible qu’en devenant roi, le prince change de caracière et 
d'idée: il est possible aussi qu’il u’ea change pas, mais qu'un grain 
de sable ou autre chose le contraigne de renoncer à ses projets et le 
mette dans l'impuissance de rien faire. 11 y a des événemens proba- 
bles qui n’arrivent pas. 

Quand on apprit, au mois de mars 1887, que le prince impèrial d’Aj- 
lemague suuffraii d'un enrouement opiuiätre qui le condaipait au 
repos, à la retraite, personne ne $e douta que cette indisposition 
était le premier symptôme d’une grave el mystérieuse maladie, dont 
l’Europe 1out entière 8 occuperait lougtemps. Comme il se méle des 
incidens comiques à tous les drames, les savans docteurs qui le soi- 
gnaient se chargèrent d’égayer la galerie par leurs controverses achar- 
nées et leurs acrimonieuses querelles, et on put constater en cetie 
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occasion que 81 les gens de lettres s’entre-mangent, les médecins 
s'entre-dévorent. 

Mais si les médecins prêtaient à rire, leur malade s’attira l’univer- 

selle sympathie par l’héroïque constance avec laquelle il supportait 
son mal. Peadaut quelques semaines, on put croire que c’en était fait, 
qu’il mourrait avant son père, quil quitterait ce monde sans avoir 
régné. Il ne manquait pas de gens à Berlin qui semblaient plus dis- 
posés à s’en réjouir qu’à s’en aflliger. Ils se plaignaient que l’au- 
guste patient ne sentit pas lui-même la gravité de son cas, qu’il 
s’obstinât à espérer contre toute espérance. On pesa sur lui pour 
le déterminer à se dessaisir de ses droits d’héritier au profit de son 
fils aîné, qui paraissait goûter ce projet. Mais il était bien gardé. 
Toutes les intrigues vinrent échouer contre une ferme et tenace vo- 
lonté de femme, qui avait décidé que son mari serait empereur, 
ne fûi-ce qu’un jour. Ce que femme veut, le ciel le veut quelque- 
fois. 
Si peu vraisemblable que cela parût, le prince impérial a survécu à 
son père et il est monté sur le trône. — « L'événement, dit M. Édouard 
Simon, déconcerta les politiciens et même les hommes d'état. On au- 
rait dit que tous, ils avatent préparé les marches de ce trône et composé 
peut-être le personnel du règne pour un successeur qui, d’après ce 
qu’ils avaient fimi par croire, ne serait pas le prince impérial Frédéric- 
Guillaume. On ne revenait pas de l’étonnement de voir tout à coup ce 
souverain malade, défiant les fatigues et les souffrances, arriver dans 
la capitale, prendre possession du trône vacant, ayant à ses côtés 
la vaillante compagne qui avait fait bonne garde autour de lui à 
San-Remo (1). » Peu après son avènement, on le crut de nouveau 
perdu; il en a appelé de nouveau, Mais, à moins d’un miracle, 
son règne, quelle qu’en soit la durée, ressemblera toujours à un in- 
ierrègne. Dans Pétat précaire où se trouve réduit le malheureux sou- 
verain, il dot renoncer à gouverner, et il ne faudra pas le juger sur 
ce qu’il aura fait, mais sur les intentions qu’il annonçait. Il ne voulait 
pas rebâtir fa maison, mais il se proposait de la réparer, de l’embellir, 
de la meubler à son goût. Selon toute apparence, ïl la laissera telle 
qu’il l’a trouvée. Pour entreprendre quoi que ce soit, il faut avoir l’es- 
prit libre et croire fermement à son lendemain. 

On a vu souvent, dans l’histoire, des héritiers du trône qui se po- 
saient ouvertement en chefs d'opposition et prenaient plaisir à grouper 
autour d’eux tous les mécontens. Le prince Frédéric-Guillaume, qui 
règne aujourd'hui sous le nom de Frédéric HI, ne fut jamais un fron- 
deur ni un boudeur. Soldat très discipliné, il s’est soumis aussi à la 
discipline de cour; si modeste que fût la place qu’on lui assignait, il 


(:) L'Empereur Fréderic, par Édouard Simon. Paris, 1888; Hinrichsen, éditeur. 
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s’y est tenu et n’a point paru la trouver indigne de Jui. Mais il n’a pas 
laissé igaorer que le système de gouvernement que pratiquait son 
père n’était pas toujours conforme à ses goûts, qu'il désapprouvait 
certains actes, que certains procédés lui semblaient incorrects ou 
fàcheux. 

Ce père et ce fils ne se ressemblaient guère. Par son application à 
son métier, par son zèle pour les intérêts de Pétat, par la fermeté de 

son bon sens, par sa persévérance dans ses desseins, par sa docilité 

: aux bons conseils, par sa laborieuse patience, le roi Guillaume s'est 
acquis à juste titre le renom d’un grand roi; mais il n’avait assuré- 
ment ni un grand esprit ni un grand cœur. Jamais homme ne fut plus 
personnel ni moins enclin à faire des sacrifices au bonheur des au- 

K tres; jamais souverain n’eut plus de préjugés et ne fut moins disposé 

— à s'entendre avec son siècle. Il a respecté la constitution qu’il avait 
jurée, it a toujours eu l'air de la subir, et dans son manifeste du 
k janvier 1882, il revendiquait une fois de plus son droit de diriger 
personnellement la politique de son royaume et de son empire, 

Il a su choisir ses instrumens, ses outils. Résolu dès les premiers 
jours de son règne à travailler à la grandeur militaire de la Prusse et 
prévoyant les difficultés qu’il aurait avec son parlement, il mit à la 

…. tête de ses conseils l’homme qui était seul capable de braver toutes 

| les résistances, d’affronter tous les chocs et d’enchaîner la fortune à 
: … une politique de défi et de combat. Pendant l’espace de plus de vingt- 
cinq ans, ce grand ministre s’est rarement trompé, et l’empereur Guil- 

“ laume, si défiant qu’il fût, lui a conservé jusqu’au bout sa confianee. 
« 11 faut le supporter, » disait-il; et il a fait ce qu’il disait, il a sup- 
porté avec une résignation exemplaire les nerfs orageux de cet homme 
de génie, son humeur irritable et violente. Mais il n’a jamais défendu 
contre lui un seul de ses amis ; il les a sacrifiés l’un après Pautre sans 
qu’il lui en coûtât autre chose qu’un soupir. Il croyait moins au génie 
qu’au bonheur, et M. de Bismarck lui avait fait gagner de si belles 
parties, qu’il ressentait pour lui la vénération superstitieuse qu’a an 
joueur heureux pour son fétiche. Si d'aventure M. de Bismarck avait 
commis une erreur grave, s’il avait essuyé quelque échec, si son bon 
heur avait été moins constant, il eût été sacrifié à son tour, et cette 
fois encore il n’en aurait coûté à son maître qu’un soupir, qui aurait 
été peut-être un soupir de délivrance. 

IL faut avouer que, dans les discussions qu’ils eurent ensemble, le 
beau rôle fut souvent pour le ministre. Au moment d'entreprendre et 
d’oser, le souverain était en proie aux perplexités, aux inquiétudes, 
aux scrupules ; il fallait le rassurer, Pencourager, le pousser, Au len- 
demain de la victoire, son seul scrupule était la crainte de ne pas 
prendre assez. Il prêchait aux peuples le respect du droit divin, if ne 
Va jamais respecté dans les autres; jamais il n’hésita à briser ure 
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petite couronne, à détrôner ses cousins, et personne ne s’entendait 
comme lui à présenter des actes de force comme des décrets de la 
souveraine Providence. En 1866, M. de Bismarck dut se donner beau- 
coup de mal pour modérer ses dévorans appétits. L’annexion du Ha- 
novre, de la Hesse ne lui suffisait pas; il ne pouvait se consoler de ne 
rien prendre à l’Autriche. Son ministre ne lui faisait pas des leçons 
de morale, mais lui alléguait de hautes convenances politiques; il finit 
par céder, par lâcher le morceau, et, cette fois, il lui en coûta des 
larmes. 

il a su pourtant se donner devant le monde les apparences de la 
modération, l'attitude du juste qui n’a jamais convoité le bien d’au- 
trui et qui passe sa vie à remplir de pénibles devoirs. On croyait à sa 
bonhomie, il y croyait lui-même; il était toujours en paix avec sa 
conscience, qui ne lui reprochait rien. Il n'aurait eu garde d’adresser 
à son successeur le discours que Shakspeare a mis dans la bouche de 
Henry IV d'Angleterre : « Le ciel sait, mon fils, par quelles voies dé- 
tournées, par quels obliques et tortueux sentiers, je suis parvenu à 
cette couronne ; elle descendra sur ta tête, plus paisible, mieux affer- 
mie, car les reproches que m’a coûtés sa conquête vont s’ensevelir 
avec moi dans la terre. Elle n’a paru en moi qu’un honneur arraché 
d’une maia violente; tu recevras et porteras le diadème en vertu d’un 
droit héréditaire. » L'empereur Guillaume se regardait comme le suc- 
cesseur très légitime des princes qu’il avait dépouillés, et leurs récla- 
mations ne l'ont jamais gêné. Sa conscience était aussi souple que son 
esprit était dur et résistant. 

Son fils s’est toujours distingué de lui par une générosité d’esprit et 
de cœur qui est rare chez les Hohenzollern, et qu’il a héritée de sa mère. 
Quiconque l’a approché a senti qu’il y avait dans ce prince quelaue 
chose qu'on ne s’attend pas à trouver dans la famille de Prusse. Un 
voyageur, qui avait eu l’honneur de le voir à Potsdam en 1869, écri- 
vait dans son journal : « Ce futur roi est un homme moderne. Si bon 
soldat qu’il soit, c’estun civilisé qui comprend que la paix a ses gloires, 
et qu'un souverain qui protège l’industrie, les arts, les sciences, est un 
aussi grand roi que celui qui a toujours l’épée à la main. Quand il sera 
sur le trône, il saura faire à la raison d’état les sacrifices nécessaires, 
mais il ne lui sacrifiera pas tout. Il est humain; il se piquera de vivre 
en de bons termes avec son peuple, de lui alléger son fardeau, de lui 
rendre son maître agréable. Il ne souffrira pas qu’on attente aux droits 
de la couronne, mais il se pliera sans peine aux exigences du régime 
constitutionnel; il tiendra grand compte de l'opinion publique, il 
almera mieux persuader que commander, il préférera les accommo- 
demens, les transactions aux procès. La triste politique ne sera pas 
sa seule règle de conduite ; il sera capable d’agir quelquefois par sen- 
üument, mais il s’attirera par là plus d’un chagrin. À Berlin, on le 
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trouvera sans doute plus Allemand que Prussien; son libéralisme, si 
mitigé qu’il soit, lui fera beaucoup d’ennemis, et à Berlin les haines 
sont plus féroces qu'ailleurs : ce sont des haines d'araignées. Le fabu- 
liste l’a dit, les délicats sont malheureux. ils le sont surtout quand ils 
ont des déméêlés avec les brutaux et les coriaces. » Le prince Frédéric- 
Guillaume était destiné à connaître d’autres souffrances plus cruelles. 
Qui aurait pu le prévoir ? Il avait alors un air de santé, de vigueur, l'air 
d’un soldat aimable, et il avait supporté facilement les fatigues de la 
guerre de Bohème. Au reste, il parlait peu de ses campagnes. Il pen- 
sait qu’un prince qui n’a pas fait la guerre est un homme incomplet, 
mais qu’un prince qui, après l'avoir faite, désire recommencer, est un 
homme plus incomplet encore. 

Ce fut sa générosité même qui le rendit suspect à son père comme 
à M. de Bismarck. Dans le temps du conflit entre la couronne et le par- 
lement, il se permit de blâmer certains actes, qui lui semblaient illé- 
gaux et dangereux. Le roi Guillaume en éprouva la plus vive irritation, 
et fut sur le point de prendre des mesures de rigueur contre cet insou- 
mis, contre cet homme capable d’agir par sentiment. Après réflexion, on 
se contenta de l’admonester, et on lui enjoignit de ne plus se mêler de 
rien. Jamais prince héritier ne fut tenu plus à l’écart des affaires publi- 
ques. On ne lui faisait point de confidences, on ne lui demandait jamais 
son avis. On l’encourageait à voyager, et, quand il ne voyageait pas, on 
l’autorisait à protéger les savans et les artistes, à s’occuper d'écoles, 
d’hôpitaux, d'institutions de bienfaisance, de tout, hormis de politique. 
Cependant, en 1878, après l'attentat de Nobiling, son père dut se 
décharger sur lui, pendant quelques mois, de la direction des affaires, 
et la Prusse en conclut que le vieil empereur était en danger de mort. 
Il était, en effet, gravement atteint, puisqu'il ne put signer de sa main 
l'ordonnance. Le premier soin du prince devenu régent fut d'éviter 
un conflit avec le parlement, en lui permettant d’amender la loi contre 
les socialistes. Il parut se soucier aussi d’apaiser les luttes religieuses, 
de ménager un rapprochement avec le pape. Le 5 décembre, l'empe- 
reur Guillaume remerciait son remplaçant. L’ombrageux souverain 
avait recouvré la santé, mais il n’était pas guéri de sa défiance, et le 
prince se renferma de nouveau dans sa silencieuse réserve. 

Les gens qui ne comptent pas avec les accidens et avec les maladies 
se plaisaient à croire que l’avènement de Frédéric If marquerait une 
ère nouvelle dans la politique allemande, que ce libéral qu’on avait tenu 
à l'écart des affaires se souviendrait de ses injures et de ses chagrins, 
qu'il satisferait à la fois ses goûts et ses rancunes en mettant à pied 
les ministres de son père et en remaniant les institutions. Rien cepen- 
dant n’était moins probable. Les délicats ne sont pas des audacieux et 
ne font pas des coups de théâtre. On peut douter que le régime par- 
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lementaire convienne au tempérament prussien, et on ne voit pas com- 
ment s’y prendrait un empereur pour l’établir d'autorité en Allemagne, 
dans un empire fédératif où les privilèges des princes sont garantis 
par des traités. La fantaisie vint-eile à un roi de Prusse de sacrifier 
ses prérogatives, il n’aurait pas le droit d'imposer ses renoncemens 
au roi de Bavière ou même au grand-duc de Mecklembourg, Au sur- 
plus, si on entend par régime parlementaire un Système de gouver- 
nement où une assemblée omnipotente fait et défait à son gré des 
cabinets et tour à tour casse ou raccommode ses poupées, les exemples 
que nous donnons ne sont pas propres à inspirer à nos voisins l'envie 
de nous imiter. Nous faisons depuis quelque temps de la propagande 
à rebours. 

Les institutions ont moins d'importance que la manière de s’en ser- 
| vir, et ce ne sont pas les choses ni les hommes, ce sont les procédés 
| de gouvernement que Frédéric III se proposait de changer. Durant tout 
| le règne de l’empereur Guillaume, M. de Bismarck, pour avoir raison 
de son parlement, a employé deux méthodes : il a recouru, selon les 
| cas, à la politique de défi et de combat ou à la politique des marchan- 
dages. Souvent il le prenait de haut, redressait sa puissante taille, 
enflait sa voix, commandait, menaçait, déclarait aux représentans de 
la nation que la couronne leur faisait une grace en daignant traiter 
avec eux. Souvent aussi, pour se procurer une majorité, il entrait 
dans de confidentiels pourparlers avec les partis, négociait indiffé- 
remment avec l’un où avec l’autre, sans leur dissimuler qu’il n’avait 
d'amitié ni de sympathie pour personne, qu’il réservait ses faveurs au 
plus offrant : « Do ut des ; à qui me donnera ceci, je donnerai cela. » 
Et il s’arrangeait toujours pour recevoir beaucoup plus qu’il ne don- | 
nait; quelquefois même, il ne donnait rien du tout, il se contentait | 
de promettre, et tantôt il liait partie avec les libéraux pour iracasser 
les catholiques, tantôt il se raccommodait avec les catholiques pour 
tordre le cou aux libres-échangistes. I] appliquait ainsi à sa politique 
intérieure le système de coquetterie hautaine et décevante qu’il em- 
ploie dans sa politique étrangère lorsque tour à tour il alarme lAu- 
triche en renouant avec la Russie, inquiète la Russie en se rapprochant 
de l’Autriche. C’est ainsi qu'après avoir humilié SOu parlement par sa 
morgue, cette Célimène à la peau dure le déconcertait par sa versa- 
tilité, par ses fuites imprévues et ses brusques retours, par ses trai- 
tés de circonstance, par ses perpétuels marchés, par ses amours d’une 
heure qui couvraient des haines immortelles. On reprochait au chan- 
celier de n’avoir pas de principes. Il a confessé lui-même qu’il n’en 
reconnaît pas d’autre que la raison d'état. 

Ge qu’aurait pu être le règne de Frédéric IT, on le voit clairement 
par son rescrit du 12 mars, dans lequel il a résumé son programme. 
Il y déclare « qu’il ne touchera pas à la Constitution, aux bases solides 


10 1 ; 


L'EMPEREUR FRÉDÉRIC. 694 


sur lesquelles l’état prussien a jusqu’à présent reposé en sûreté; 
qu’en ce qui concerne l'empire allemand, les droits constitutionnels 
de tous les gouvernemens confédérés devront être scrupuleusement 
respectés; qu’il respectera aussi les droits du Reichstag, mais qu’en 
retour il convient d'exiger du Reichstag et des gouvernemens un sem- 
blable respect pour les droits de l’empereur. » Il n’annonce aucune 
réforme politique, mais il parle une langue nouvelle. À la raison 
d'état, ce conservateur libéral substitue « comme loi suprême le dé- 
veloppement de la prospérité publique. » Il estime aussi que l'état 
doit prendre à cœur les intérêts de la science et de l’art: « Peu sou- 
cieux de l'éclat des grandes actions qui apportent la gloire, je serai 
satisfait si plus tard on dit de mon règne qu'il a été bienfaisant pour 
mon peuple, utile à mon pays et une bénédiction pour l’empire. » 

Paix au dehors! paix au dedans! La politique de combat ou de 
marchandage sera remplacée par une politique de détente et de 
conciliation. « Je veux, dit Frédéric Hi, que le principe de tolé- 
rance religieuse, que depuis des siècles ma maison a tenu pour 
sacré, continue d’être une protection pour tous mes sujets, à quelque 
confession qu’ils appartiennent. Chacun d’eux est également près 
de mon cœur; tous n’ont-ils pas également, aux jours de danger, 
prouvé leur absolu dévoûment? » Cette déclaration a sûrement déplu 
à M. de Bismarck,; il l’a qualifiée sans doute de proposition hérétique, 
incongrue et malsonnante. Il n’admet pas qu’on se souvienne des ser- 
vices rendus, il ne tient compte aux partis que des services qu’ils 
peuvent rendre encore. Il n’admet pas non plus que la liberté reli- 
gieuse soit un principe et que ce principe soit sacré. Cette liberté, 
comme toute autre, n’est à ses yeux qu’une matière à négociations et 
à marchés. !1 désire ne l’accorder aux catholiques que dans la mesure 
où ils la mériteront par leur obéissauce, par leur empressement à lui 
complaire. Si on leur accordait tout ce qu’ils demandent, ils devien- 
draient indociles, ingouvernables ; il est bon qu’ils aient toujours 
quelque chose à souhaiter, quelque chose à craindre; c’est par la 
crainte et l'espérance qu’on tient les hommes. En lisant ce paragraphe 
du rescrit, M. de Bismarck a dû secouer la tête et faire de sombres 
réflexions sur les dangers que court un pays quand son souverain a 
limprudence d’avoir des principes et d’atlirmer tout haut qu'il en a. 
Mais le chancelier s’est rassuré bien vite : son imprudent empereur 
ne peut mettre au service d’une politique de confiance et de paix que 
la languissante volonté d’un malade, et les intentions ne sont pas des 
actes. 

Depuis longtemps, M. de Bismarck voyait avec quelque souci appro- 
cher l'heure où il aurait à compter avec un nouveau maitre, et il s’oc- 
Cupait d’assurer sa situation personnelle, de se prémunir contre tous 
les hasards. li tenait pour certain que l’empereur Frédéric I n'aurait 
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garde de rompre avec lui; congédier brusquement le chancelier eût 
été une entreprise aussi hasardeuse que de réformer la constitution 
de la Prusse et de l'empire. Mais il pouvait craindre qu’on ne lui don- 
nât des ennuis, qu’on ne lui imposät des collaborateurs qui ne se- 
raient ni de son choix ni de son goût, que les changemens qu’on ferait 
dans la maison ne la rendissent inhabitable, et que s’il parlait de 
s'en aller, on ne le laissât partir. 

Ce qui fait sa force, c'est qu’il ne s’endort pas sur ses victoires et 
qu’il se défie toujours de sa fortune. Il n’a jamais dit comme César : 
Ils n’oseront pas ! Il est l’homme des inquiétudes utiles et des précau- 
tions opportunes, et c’est par la qu’il a mérité son bonheur. Dans le 
temps où l’empereur Frédéric n’était qu’un prince impérial à qui 
on ne disait rien et qu’on ne consulitait sur rien, il n’avait de parti- 
sans chauds et d’amis déclarés que dans le parti national-libéral, et 
il était naturel de penser que, lorsqu'il serait monté sur le trône, il 
recruterait dans Ce parti son personnel de gouvernement. M. de B:s- 
marck a paré le coup en se réconciliant subitement avec les natio- 
naux-libéraux. Ils avaient essuyé de grandes défaites électorales, et 
leurs déconvenues les avaient assouplis. À la veille des dernières 
élections, ie chancelier leur a promis son puissant appui; il n’en fal- 
lait pas davantage pour les regagner. Désormais ils lui appartiennent, 
corps et âme, eux et leurs journaux; ils sont ses hommes-liges, prêts 
à approuver tout ce qu’il voudra; pour la première fois, il y a un parti 
de bismarckiens sans phrase. D'avance M. de Bismarck avait fait le 
vide autour du nouveau souverain; d’un coup de filet, il lui avait pris 
tous ses amis. 

Il n’était pourtant pas tout à fait tranquille. Il redoute les désagré- 
mens autant que les dangers, et il sentait bien que l’empereur Fré- 
déric If aurait des exigences que n’avait pas l’empereur Guillaume, 
que le modus vivendi ne serait plus le même, qu’on l’obligerait à ré- 
former ses habitudes, à se réfugier moins souvent à Varzin ou à Frie- 
drichsruhe, et il lui en coûtait beaucoup. Le vieil empereur lui avait 
donné carte blanche: il n’intervenait plus que dans des cas exception- 
nels et fort rares. On a prétendu qu’il avait conservé jusqu’à la fin sa 
pleine connaissance, l’entière possession de lui-même. Les Berlinois 
savent ce qu’ils doivent penser de cette légende. On ne lui annonça 
qu’en tremblant la mort de son petit-fils de Bade, ou pensait lui porter 
un coup. Il poussa un sanglot, cacha son visage dans ses mains; comme 
il restait immobile, on le crut en syncope ; on constata qu’il dormait 
profondément. S'il n’est tombé en enfance que dans les dernières 
semaines de sa vie, son affaiblissement d’esprit datait de loin, et de- 
puis longtemps M. de Bismarck n’avait plus à discuter avec lui. Autre 
règne, autres mœurs, le chancelier avait sujet de craindre que Fré- 
déric II] ne se mêélât activement des affaires, ne lui demandäât des 
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comptes, des explications, ne l’appelât sans cesse au palais et ne lui 
permit pas d’administrer le monde du fond des bois. Paix au dehors! 
paix au dedans ! Faudrait-il que M. de Bismarck renonçàt à la politique 
militante et agressive ? Apprendre à son àge d’autres méthodes, un 
autre art de gouverner, cette nécessité lui semblait dure. Mais Frédé- 
ric Ill est si malade que, selon toute apparence, il devra se conten- 
ter de régner, et, après comme avant, c’est M. de Bismarck qui gou- 
vernera. 

Comme s’il eût voulu se venger des inquiétudes qu’on lui avait don- 
nées ou de l’ordre qu’il avait reçu de se transporter à Leipzig pour y 
attendre son roi, le chancelier a tenu à célébrer sa victoire avec éclat, 
à faire savoir à l'univers qu’il était venu à bout de s0n entreprise et 
que le champ de bataille lui était resté. Un projet de mariage lui a 
fourni l’occasion de s’écrier une fois de plus : « Ne dérangez pas mes 
combinaisons, noli turbare circulos meos. La nation est avec moi, et Si 
vous me manquiez de déférence, je susciterais dans tout le pays une 
agitation qui vous causerait plus de souci que vous ne m'en avez ja- 
mais donné. » En même temps, certaines feuilles officieuses commen- 
çaient une campagne qui a étonné l’Europe et scandalisé les simples. 
« De fortes émotions, dit M. Édouard Simon, que j'ai déjà cité, étaient 
réservées à l’empereur et à l'impératrice dès les premiers jours de 
leur rentrée dans leurs états. Les journaux, et dans le nombre quel- 
ques organes auxquels on attribuait des attaches gouvernementales, 
s’occupaient des affaires d'intérieur de la famille impériale; ils mêlaient 
à des rumeurs mal garanties des critiques contre les souverains et 
surtout contre la souveraine. » On se plaint que le respect s’en va; on 
se plaint aussi que l'Allemagne est minée par le socialisme, et pour 
étoulfer une propagande dont on signale sans cesse les dangers, on re- 
court aux lois d’exception, au petit état de siège. Mais, tout en prè- 
chant le respect, on donne de fâcheux exemples; on à l'air de dire : 
« Je crois au droit divin, pourvu que mon maître me plaise. Peuples, 
vénérez votre souverain; je ne le vénère moi-même que tant qu’il est 
de mon avis et qu’il tient compte de mes intérêts. le sers mon roi, 
mon empereur, mais à la condition qu'il m’autorise à me servir de lui 
comme je l’entends. » Les peuples écoutent et les socialistes concluent. 

L'empereur Frédéric a conservé 1ous ses ennemis, il savait bien 
qu'il ne les perdrait pas; mais il ne s'attendait point à perdre ses 
amis, et sans doute la défection des libéraux la chagriné. ]| a 
pour lui les progressistes, ainsi que les pacifiques, les débonnaires, 
le petit bourgeois, l'ouvrier conservateur, le paysan, l’homme qui 
vit de sa peine, celui que M. de Bismarck appelle le pauvre homme. 
Mais le pauvre homme vit dans Sa chaumière ou dans sa bou- 
tique; on ne le voit guère et il parle peu. Quant aux ambitieux, aux 
intrigans, aux politiciens, ils soat fort perplexes, fort troublés. Ils ont 
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l’habitude d’adorer le soleil levant, et ils se demandent avec angoisse 
si Frédéric IL est un soleil qui se lève ou un soleil qui se couche. Ils 
errent autour du palais comme des àmes en peine, et on lit leur in- 
quiétude sur leur visage. « Le premier devoir d’un souverain, pensent- 
ils, est de se bien porter ou de mourir. Un prince malade est bien em- 
barrassant. Si vous étiez sûr de régner quelques années encore, nous 
vous serions tout acquis; mais il est dur de se compromettre pour un 
empereur qui ne vivra pas. Nous avons le cœur trop humain, trop mi- 
séricordieux pour ne pas plaindre vos souffrances; de votre côté, plai- 
gnez nos embarras. Nous ne savons à quel saint nous vouer. » 

Cette maladie cruelle et capricieuse, qui étonne 1our à tour par la 
rapidité menaçante de ses progrès et par ses brusques arrêts, a jeté 
Berlin dans un véritable désarroi; on n’y voit que des gens qui ne 
savent où placer leurs espérances, et les placemens d’espérances sont 
une grosse affaire dans la vie. Quand vers le milieu du mois d’août 
1715, comme l’a raconté Voltaire, Louis XIV fut attaqué de la maladie 
qui devait l'emporter, quand ses jambes s’enflèrent, quand la gan- 
grèue commença à paraîire, le duc d'Orléans qüi, au voyage de 
Marly, était resté seul, vit toute la cour se rassembler autour de lui. 
Un empirique donna au roi un élixir qui fit merveilles; il mangea, et 
l’empirique affirma qu’il guérirait. « Si le roi mange une seconde fois, 
dit le duc d'Orléans, nous n’aurons plus personne. » Si l’empereur 
Frédéric paraissait recouvrer la santé, tout le monde lui reviendrait 
bien vite, les libéraux en tête, car ces mouches aiment le miel. Mais 
dans ses crises de mortelle langueur, tous les regards se reportent sur le 
prince héritier, qu’on fête comme le saint du jour. Malheureusement, 
le prince Guillaume est encore une énigme. Autant le père semblait 
limpide, autant le fils sembie mystérieux. Ses admirateurs affirment 
qu'il a de grands talens, du génie. D’autres prétendent, au contraire, 
que ce n’est qu'un soldat, qu'il ne croira jamais qu’à son sabre. On 
le dit populaire dans l’armée; il y a cependant des généraux qui se 
défient de lui, qui l’accusent de présomption, d’étourderie et lui attri- 
buent un goût dangereux pour les innovations téméraires. 

il ne s’est fait connaître encore que par ses discours. Si mystérieux 
qu'il soit, ce soldat aime à parler. Les Hohenzollern sont ou des taci- 
turnes ou des orateurs. Frédéric-Guillaume [If ne parlait que par mo- 
nosyllabes, n’achevait pas ses phrases: Frédéric-Guillaume IV arron- 


dissaitles siennes : il était le plus périodique des souverains. Le prince: 


Guillaume n’est pas prolixe, mais il a la parole hardie et même aven- 
tureuse. Ce qu’on sait le mieux de lui, c’est que dès sa jeunesse il 
a sent le besoin de prendre le contre-pied des opinions de ses parens. 
Il savait que leur libéralisme les avait rendus suspects, que sa mère 
était regardée de travers dans les cercles dirigeans. Lorsque au mois 
de février 1858, peu de jours après son mariage, la princesse Vic- 


à. 


toria fit son entrée solennelle à Berlin, au bruit du canon et des clo- 
ches sonnant à toute volée, l’accueil fut chaud; mais elle s’aperçut 
bientôt qu’il y avait des figures longues, des mécontens qui affec- 
taient de la traiter en étrangère et en intruse. Le parti de la cour 
et les hobereaux en voulaient au prince Frédéric-Guillaume d’avoir 
épousé une princesse royale d'Angleterre; il leur semblait qu’il ve- 
nait d'épouser la constitution anglaise, ce qui assurément n’était pas 
‘ sa pensée. 

La nouvelle impératrice a une élévation et une liberté d'esprit 
qu’on ne s'étonne pas de trouver dans une fille du prince Albert. 
Mais à sa vive et ferme intelligence, elle joint une raideur de 
fierté que la raïideur prussienne ne lui pardonne pas. Injures ou ser- 
vices, elle n'oublie rien, et infiniment gracieuse pour les gens qu’elle 
estime, elle n’a jamais su sourire à qui lui déplait. De bonne heure, 
le prince Guillaume a craint d’être enveloppé dans limpopularité de 
sa mère et, de bonne heure, il a voulu prouver qu’opinions et ami- 
tiés, il n’a rien de commun avec elle. Peut-être a-t-il affiché avec trop 
d’ostentation son indépendance filiale. Les liaisons qu’il avait for- 
mées avec les piévistes et les antisémites ont paru si singulières, 
que M. de Bismarck a cru devoir Pa vertir. Un roi de Prusse ne saurait, 
sans se compromettre, donner une couleur confessionnelle à sa pièté ; 
mais un empereur d'Allemagne intolérant s’exposerait à perdre sa cou- 
ronne. L'Allemagne, partagée depuis longtemps entre trois religions 
et la libre pensée, est un pays où plus qu'ailleurs les affaires de con- 
science sont des affaires d'état. 

Le discours du prince qui a fait le plus de bruit est le toast qu’il 
porta au chancelier et que le public a traduit ainsi: « Mon grand-père 
est mort, mon père est mourant; VOus l'avez pas à vous occuper 
d'eux. Heureusement le prince-chancelier est là; c'est lui que vous 
devez écouter et que vous devez suivre. » Faut-il croire que M. de 
Bismarck le tiendra, le conduira à sa guise? La première qualité qu’il 
demande à ses souverains, c'est d’être gouvernables. Le roi Louis-Phi- 
lippe se vantait d’être parvenu à mater les plus rebelles, les plus ré- 
calcitrans de ses ministres : « Casimir Perier, disait-il, m’a donné du 
mal, mais j'ai fini par le bien équiter. » M. de Bismarck réussira-t-il 
à équiter le prince Guillaume ? Cet impérieux Menior trouvera-t-il dans 
son élève un Télémaque attentif, respectueux et soumis? Les paris 
sont ouverts. Un Allemand me disait jadis : « C’est un jeune homme 
à frasques, et il donnera du fil à retordre à ceux qui se chargeront de 
le dresser. » D’autres assurent qu’il étonnera le monde et le chance- 
lier par son ingratitude. Il y a des hommes dont on peut dire que leurs 
amis Ont raison de compter sur eux et que leurs ennemis auraient tort 
de ne pas compter avec eux. Le prince Guillaume n’a donné de garan- 
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ties à personne, et les pessimistes craignent que le jeune homme à 
frasques ne soit un souverain à surprises. 

Pendant que Berlin est plein de gens qui ne savent à quel saint se 
vouer ni ce qu'ils doivent espérer ou craindre, il y a en Allemagne 
deux provinces, qu’on appelle le Reichsland, où l’on vit exempt de toute 
crainte comme de toute espérance. L’Alsace-Lorraine se console de ses 
souffrances en pensant que, quoi qu’il arrive, son sort ne peut empirer, 


que l’empereur Frédéric n'ayant rien pu ou rien voulu faire pour elle, 


il pourra mourir sans qu’elle ait rien à regretter. Cette fois, son impé- 
riale générosité s’est trouvée en défaut. Dans la proclamation qui a été 
affichée à Strasbourg le 19 mars, il a paru approuver pleinement le 
régime de compression brutale et tracassière que subissent depuis trop 
longtemps les provinces annexées, le système d'administration ingé- 
nieusement barbare auquel le prince de Hohenlohe a eu la triste gloire 
d’attacher son nom. 

L'empereur Guillaume disait, le 2 avril 1873, « que la nationalité 
allemande était bien effacée dans les provinces conquises, qu’il fallait 
user d’'indulgence et de patience. » Il ajoutait : « Il ne serait ni bon 
ni désirable que des peuples arrachés ainsi à leurs anciennes habi- 
tudes demeurassent indifférens. C’est par la douceur que nous les ga- 
gnerons. » On dit aujourd’hui : « Molestons-les ; c’est par les vexations 
et les rigueurs que nous parviendrons à les réduire. » Et on ajoute : 
« La faute en est à la France! » et, à force de le répéter, on finira 
peut-être par le croire. On regrette, semble-t-il, de n’avoir pas inséré 
dans le traité de Francfort un article portant que le gouvernement 
français serait tenu de dire chaque année aux Alsaciens : « Vous n’avez 
jamais été la chair de notre chair, nous ne vous avons jamais aimés, 
et nous nous consolons sans peine de vous avoir perdus. Attachez-vous 
à vos maîtres, qui seuls vous aiment et sont capables de faire votre 
bonheur.» Quand un enfant gàté, déraisonnable et maladroit, se cogne 
contre le mur, c’est au mur qu’il s’en prend; c’est au mur que s’en 
prennent M.de Bismarck et le prince de Hohenlohe. Il n’est permis de 
s’annexer un peuple que lorsqu'on se sent en état de le bien gouverner. 
Mais on paraît croire à Berlin que la force a tous les droits, que le 
malheur n’en a point. Il eût été digne de Frédéric III de se souvenir 
que les devoirs les plus sacrés sont ceux qu’assume un conquérant. 
« C’est à lui, disait Montesquieu, de réparer une partie des maux qu’il 
a faits. Le droit de conquête est un droit malheureux, qui laisse à 
payer une dette immense pour s'acquitter envers la nature humaine. » 
Le conquérant qui ne cherche pas à s'acquitter mérite d’être regardé 
comme un failli. 


G. VALBERT. 


REVUE  LITTÉRAIRE 


M. CARO. 


Mélanges et Portraits, par M. E. Caro, de l'Académie française. Paris, 1888; 
Hachette. 


Ce n’est point une biographie de M. Caro que je me propose ici 
d'écrire, ni même un portrait que je veux essayer d’en tracer. D’au- 
tres que moi s’acquitteront mieux d’une tâche où, de tout ce qu’il y 
faut, je craindrais de ne pouvoir mettre qu’une chose : beaucoup de 
reconnaissance, et l’expression de ma fidélité pour la mémoire d’un 
homme que j'ai aimé, à qui j'ai plus d’une obligation, et de qui la mort, 
après un an bientôt, m'est encore une tristesse récente. Mais qu’impor- 
tent au public nos souvenirs ou nos affections? Si d’ailleurs, en rappe- 
lant quelques traits de cette bienveillance et de cette délicatesse qui 
furent celles de M. Caro, la gravité de son accueil, et, quand on le con- 
naissait mieux, la douceur de son commerce, je croyais en pouvoir 
ajouter quelques-uns à sa physionomie, j’hésiterais même alors à le faire, 
pour ne pas avoir l’air de vouloir détourner sur la personne l'estime que 
doivent d’abord à son œuvre tous ceux qui s'intéressent à l’histoire 
des idées au xix° siècle. Que les siens, que les amis, que son public 
aussi me permettent donc aujourd’hui de ne leur parler que de l’écri- 
vain ou du philosophe, et de me borner à tàcher de caractériser la 
nature de son talent et celle de son rôle. Je voudrais rendre à M. Caro 
une justice qu’on ne lui a pas toujours rendue de son vivant, et du déni 
de laquelle on peut dire que, s’il mettait un naturel orgueil à n’en 
rien laisser voir, il a cependant beaucoup souffert. 

Je ne dirai rien du professeur, si ce n’est qu’en le perdant, la Sor- 
bonne, où il enseignait depuis plus de vingt ans, a perdu plus qu’elle 
ne croit peut-être, et non-seulement une voix éloquente, mais, — et 
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puissé-je le dire sans offenser personne! — l’homme même dont l’en- 
seignement ou la seule présence la défendait le mieux du reproche et 
du péché de pédantisme. Presque tout professeur y incline de nature, 
on le sait, et, pour qu’il y tombe, il ne faut que le pousser un peu. 
Mais si l’on conçoit très aisément qu’un cours de syriaque ou d’hé- 
breu, de mécanique céleste ou d'anatomie comparée, et d'archéologie 
grecque ou d’épigraphie latine, ne soit réservé qu’à de rares audi- 
teurs, qu’à de vrais élèves, triés, éprouvés et formés par le maître, 
on ne conçoit pas que, dans le pays où c’est la gloire de Descartes et 
de Pascal, de Montesquieu et de Buffon que d’avoir rendu la philo- 
sophie ou la théologie même, le drcit et l’histoire naturelle intelli- 
gibles à tout le monde, on ne saurait concevoir que l'histoire géné- 
rale et la philosophie se séparent, s’isolent et se désintéressent 
du monde et de la vie, dont elles ne sont rien si elles ne sont 


lune des expressions; — je dirais volontiers une fonction. Vivre 


d’abord, dit en effet un ancien proverbe, et ensuite philosopher; et 
moi je dirais, avec plus de vérité, qu’une manière de vivre n’est 
qu’une manière de philosopher, n’importe ou non qu’on le sache; 
et M. Caro, qui était un peu timide, ne l'aurait pas osé dire, mais il 
le pensait; et nous l’avons assez entendu pour pouvoir affirmer que 
si ses qualités d’orateur y aidaient : la prestance, la voix, l’action, 
l'accent, c’est cette conviction qui, comme elle animait intérieure- 
ment sa parole, a fait le grand et légitime succès de son enseigne- 
ment. Malheureusement pour nous, fort éloigné qu’il était de la belle 
présomption de quelques-uns de ses prédécesseurs en Sorbonne, Vic- 
tor Cousin, par exemple, ou Saint-Marc Girardin, il n’a pas fait, comme 
eux, directement imprimer ses cours, moins improvisés cependant 
que les leurs; et ainsi le témoignage durable de son éloquence a péri. 
C’est donc dans ses écrits que ceux qui ne l’ont pas entendu retrou- 
veront, avec les formes élégantes et harmonieuses de sa parole, la 
substance de sa pensée; et c’est là qu’il nous la faut chercher. 

Il a beaucoup écrit, et sur tant de sujets, qu’on est un peu embar- 
rassé d’abord de définir d’un seul mot le caractère de son œuvre et la 
nature de son talent. À ne le considérer que par de certains côtés, et 
si, par exemple, on ne connaissait de lui que ses Nouvelles Études 
morales sur le temps présent, ou ses deux volumes sur la Fin du 
XVIII: siècle, où son étude sur George Sand, on le prendrait volon- 
tiers pour un critique ou pour un historien de la littérature, et, 
sans doute, il en avait quelques-unes des plus rares qualités. C’est 
ainsi que peu d'hommes ont jamais été plus sensibles au talent, dont 
il aimait à faire les honneurs, et sans y mettre aucune coquetterie de 
générosité, jusque chez ses adversaires. Mais peut-être, quand il par- 
lait d’un Voltaire ou d’un Jean-Jacques, une certaine érudition lui 
faisait-elle quelquefois défaut, une connaissance plus approfondie de 
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l’histoire littéraire, un peu plus d'indépendance enfin à l’égard des 
Opinions consacrées ; et, nous-même, dans cette Revue, nous avons 
assez souvent discuté ou contredit ses jugemens pour n’éprouver aucun 
embarras à préciser ainsi l’origine de nos dissentimens. Dans un temps 
où la critique et l’histoire, en raison à la fois de l’étendue de notrelitté- 
rature et du nombre des commentateurs qui l’ont eux-mêmes encore 
accrue, demandent, comme l’on dit, tout un homme, la critique litté- 
raire, M. Caro lavouait de bonne grâce, m’était pour lui qu’un « repos 
dans la suite de son travail accoutumé, » le délassement cu la distrac- 
tion d’occupations plus graves. La prenait-il quelquefois plus à cœur, 
c’est qu'alors la question passait la littérature, telle du moins qu’il 
l’entendait, et touchait à d’autres problèmes que celui des trois unités 
ou du rythme de Palexandrin. Parmi tant de grands écrivains, prosa- 
teurs ou poètes, que la critique ne se lasse pas d'étudier, et dont on 
a toujours quelque chose de personnel à dire, sinon de neuf, je ne me 
rappelle guère qu’André Chénier qui lait une fois attiré. Mais quand 
il étudiait ici-même la Justice, de M. Sully-Prudhomme, ou les poésies de 
Me Ackermaun, ou celles encore de Leopardi, c’est qu’il s’y trouvait, 
| par-delà les beaux vers, si je puis ainsi dire, en présence de l’évo- 
| lutionisme ou du pessimisme; :— et, bien plus encore que littéraire, 
| la question était devenue pour lui philosophique et morale. 
L Je dis philosophique et morale, ou morale et philosophique, parce 
| que non plus que lui je ne saurais séparer ces deux mots, ni distinguer 
ce qu'ils représentent; et c’est ici le commencement de sa véritable 
originalité. Passionnément curieux et admirablement informé des doc- 
trines de la métaphysique, très attentif à leurs moindres révolu- 
tions, et souvent beaucoup plus habile à les exposer que leurs propres 
auteurs, M. Caro n’a jamais cru que la métaphysique, ayant d’ailleurs 
Î beaucoup d'intérêt par elle-même, et des séductions très puissantes, 
fût cependant à elle-même son objet et sa fin. Oserai-je faire observer 
que ni Malebranche, ni Spinosa, ni Kant ne l’ont cru davantage, c’est- 
à-dire les trois plus hardis et plus profonds métaphysiciens qu’il y ait 
dans l’histoire de philosophie moderne? Et, en vérité, si nos philosophes 
étaient sages, ou seulement un peu perspicaces, ne verraient-ils pas 
bien venir le temps, assez prochain peut-être, où de certains problèmes, 
qu’ils agitent furieusement entre eux, ne paraîtront guère moins 
vains, ni moins baroques, pour dire le vrai mot, que ces questions 
hibernoises qui défrayaient jadis les disputes dans la rue du 
Fouarre : « Utrum, une idée Platonique, voltigeant dextrement sur 
lorifice du chaos, pourrait chasser les escadrons des atomes Démo- 
critiques? » Mais M. Caro a toujours pensé que la métaphysique ne 
saurait se détacher des inquiétudes éternellement humaines qui lui 
ont donné naissance, que le grand mystère y serait toujours celui de 
notre destinée, que toutes les autres questions n’importaient, n'avaient 
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de raison d’être qu’autant qu’elles se rattachaient à la question capi- 
tale ou unique de l’origine et de la fin de l’homme. Entre Descartes 
et Locke, entre Kant et Hegel, entre Auguste Comte et Schoperhauer, 
ce qu’il s’est donc proposé de faire voir à ceux qui ne s’en doutent pas, 
à la foule indifférente, c’est qu’il y va d'eux-mêmes, de tous leurs in- 
térêts, des raisons de vivre, et du prix de la vie. Et c’est pourquoi, au- 
tant ou plus encore qu’un philosophe, je l’appellerai un #Moraliste, — 
si du moins on donne à ce mot tout ce qu’il a reçu d’extension nou- 
velle des temps troublés où nous vivons. 

IL y a en effet beaucoup de moralistes, qui sont de plus d’une sorte, 
et 1l faut dire que le nom s’en obtenait jadis à meilleur marché 
qu'aujourd'hui. De notre temps même, je ne suis pas sûr que, pour 
beaucoup de fort honnêtes gens, un Moraliste soit rien de plus qu’un 
prédicateur de morale usuelle, plus laïque seulement que les autres, 
et d'autant plus fâcheux, — parce qu’il fait habituellement sa morale 
sans en être prié. Nous en avons tous connu de cette espèce, qui 
sévissaient surtout dans les familles; et il est permis de regretter 
que, pour les désigner, la pauvreté de la langue ne nous donne pas 
d'autre mot que celui de Moralistes. Après cela, comme leurs intentions 
sont les meilleures du monde, et que les noms oubliés, mais respectés 
tout de même, de Nicole et du bon Rollin plaident encore pour le 
genre, nous les laisserons à leurs banalités. On prend le mot dans un 
autre sens, assez différent, et même quelquefois opposé, quand on 
l’applique, depuis Montaigne et La Rochefoucauld jusqu’à Chamfort ou 
Rivarol, à toute une lignée d’écrivains, et surtout d'amateurs, qui ont 
excellé dans l’observation d'eux-mêmes et du monde, ou plutôt de « la 
société. » Pour ceux-ci,les leçons qu’ils nous donnent, souvent banales 
aussi, mais toujours pratiques, sont amères comme l'expérience, — car 
pourquoi ne serait-on pas amer et banal en même temps? — inutiles 
d’ailleurs comme elle, et comme elle enfin très propres à nous encou- 
rager dans le dégoût de nous-mêmes, des hommes et de la vie. En fait 
de langue aussi bien que de modes, l’usage est si bizarre que c’est 
peut-être parce qu’au fond leur morale est de n’en point avoir, qu’on les 
a moralistes appelés : ils écrivent aujourd’hui dans /a Vie parisienne, et 
quelquefois dans le Charivari. Mais un vrai moraliste, et non pas un fai- 
seur de Maximes et de Réflexions; mais un écrivain et un philosophe qui 
comprenne toute la gravité du problème moral, qui en voie toutes les 
liaisons avec toute l'étendue de la conduite humaine, qui sente la dif- 
ficulté d’en accorder la solution avec ces principes obscurs et cependant 
certains sans lesquels il n’y a plus de morale, à ce qu’il semble, ni 
même de société des hommes ; voilà qui est plus rare qu’un Rivarol 
avec tout son esprit de cour ou qu’un Rollin avec sa morale de collège, 
et c’est à qui je propose de réserver l’unique honneur du nom. Il n’y a 
pas de plus délicate recherche, ni de plus complexe, mais il yen a 
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peu de plus nobles, parce qu’il y en a peu qui témoignent d’un plus 
noble souci, d’une inquiétude plus vive des intérêts les plus généraux 
et les plus permanens de l’humanité. 

Ce fut latàche que se donna M. Caro, qu’il poursuivit pendant plus de 
trente ans, et que la mort ne lui permit pas d’achever. Le titre seul de 
son premier recueil : Études morales sur le temps présent, indiquait Ja 
nature de ses préoccupations ; et le choix de ses sujets achevait de la 
déclarer ou de la préciser. Il y traitait, en effet, des Religions nouvelles, 
de l’Idolâtrie humanitaire, de la Religion positiviste ; et c'était comme 
l’esquisse d’un programme qu'il se proposait plus tard de compléter et 
de remplir. Et, effectivement, l’Idée de Dieu, la Philosophie de Goethe, le 
Matérialisme et la Science, les Problèmes de morale sociale, le Pessimisme, 
tous ses travaux, comme son enseignement lui-même, n’allaient avoir 
pour objet que de déterminer ou de serrer de plus près les conditions 
du problème mora!; d’en reconnaître les différens aspects ou d’enrelever, 
si je puis ainsi dire, dans l’histoire de la pensée contemporaine, les po- 
sitions successives; d’en montrer l’étroite liaison, la solidarité néces- 
saire avec la métaphysique; et, enfin, d’en préparer, par la discussion 
des solutions adverses, la solution spiritualiste, puisque c’était la sienne. 
C'était aussi bien alors, dans les premières années du second empire, 
le seul ou le meilleur moyen qu’il y eût de ranimer la philosophie : la 
tirer de ses histoires pour la mêler au mouvement des idées, et reven- 
diquer en son nom le premier de ses droits, qui est de conduire et de 
gouverner la vie. Qu'est-ce qu’une morale sans métaphysique ? Nous 
en dirons quelques mots tout à l’heure. Mais qu'est-ce qu’une méta- 
physique sans morale? C’est le roman de l’infini. 

On commence à comprendre aujourd’hui la gravité du problème mo- 
ral, et que la morale elle-même, l’ancienne morale, cette morale natu- 
relle dont le caractère impératif équivalait à une révélation d’en haut, 
cette morale universelle dont les variations n’effaçaient pas, disait-on, 
le caractère d’universalité, puisqu'elles s’efforçaient de le réaliser dans 
le temps, cette morale immuable enfin dont on respectait les lois, 
tout en les transgressant, traverse une crise dont personne encore 
ne voit comment elle sortira, si même peut-être elle n’y reste. Avec la 
diversité des réponses que l’on s’est efforcé de faire, depuis quelques 
années seulement. à cette redoutable question, on remplirait plus d’un 
volume. On remplirait des pages entières avec la seule énumération 
du titre des livres et du nom des auteurs qui l’ont tour à tour ou en- 
semble abordée. L'Esquisse d'une morale sans obligation ni sanction, de 
M. M. Guyau, l’'Évolution de la morale, de M. Ch. Letourneau, la Civili- 
sation et la Croyance, de M. Ch. Secrétan, la Morale économique, de 
M. de Molinari, es Principes du droit, de M. Émile Beaussire, tous ces 
ouvrages, que je cite à peu près au hasard de la plume, qui sont presque 
tous d'hier, — et combien en pourrais-je ajouter à la liste, — c’est ce 
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problème qu’ils traitent, ou, du moins, c’est autour de cette question 
qu’ils tournent. Et quelque solution qu’ils en donnent, plus ou moins 
conforme à l’ancien idéal, ou, au contraire, en rupture ouverte avec 
les traditions du passé, le point dont ils tombent d'accord, ce n’est 


pas seulement l'intérêt, mais, comme l’on dit, c’est l'urgence d’une 


solution prochaine. Nous habitons une maison dont les fondemens 
branlent, dont les murs s’en vont insensiblement en ruines, où toutes 
les pluies entrent par le toit, et, quelle que soit notre insouciance, 
lorsque enfin nous en serons chassés, ce qui ne saurait tarder beau- 
coup maintenant, on commence à se demander où nous nous loge- 
rons. 

Car, c’est bien ainsi que le problème se pose. Oui, grâce à l'effet 
d'une longue accoutumance ou de préjugés héréditaires, passés dans 
notre sang et devenus instinctifs, nous vivons encore selon de cer- 
taines lois, dont nous ne savons pas si les titres sont fondés en raison; 
et il nous suflit, pour quelque temps encore, qu’ils le soient sur lan- 
tique usage. Mais un jour, mais bientôt peut-être, lorsqu'une hérédité 
nouvelle se sera substituée en nous à l’ancienne, qu’adviendra- 
t-il de l'usage lui-même, et, s’il est autre, quelles en seront Les lois? 
Je ne veux pas mêler la question religieuse à la question morale. Mais 
quand 1l sera prouvé que la justice, comme on lPenseigne parmi les 


évolutionistes, n’est que l'expression variable du droit du plus fort 


ou du plus audacieux, fondé par la violence, fortifié par la coutume et 
consacré par le temps, que restera-t-il de la justice ? et quels débris, ou 
quelle ombre des lois? Quand il sera prouvé, comme le veulent les 
physio'ogistes, que la liberté n’est qu’une hypothèse, une illusion de 
Pamour-propre humain, et qu’on verra plutôt une planète sortir de 
son orbite qu'un acte humain n’avoir qu’en lui sa cause, que demeu- 
rera-t-il debout de l'institution sociale? Et quand il sera prouvé, selon 
les pessimistes, que la vie humaine a son objet, son terme et sa fin 
en elle-même, quelles raisons aurons-nous de vivre, ou en vivant de 
nous soumettre à des règles qui ne $e justifient, et conséquemment 
qui ne peuvent s'imposer qu’au nom d’une autre vie? Cependant, il 
est bien certain qu'aucune société ne pourra subsister sans une règle 
des mœurs, ni cette règle des mœurs devenir effective sans prétendre 
à l’immutabilité. Nous sommes donc ainsi pris entre les nécessités de 
institution sociale, d’une part, et, de l’autre, les conclusions de la 
science, ou prétendue telle ; entre l’obligation d’agir et l'impossibilité 
de pouvoir ; entre la morale et la vérité. Mais nous ne saurions rester 


indéfiniment dans ce doute, et c’est le besoin d’en sortir qui fait au- 


jourd'hui la crise de la morale. 
Qu'elle soit, en effet, non-seulement actuelle, mais récente, c’est 

ce qu’il serait facile de montrer. On s’en souciait à peine, il y a vingt-. 

cinq ans, on ne la voyait pas venir, on ne la croyait peut-être pas ! 
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possible. Les retardataires ne s’occupaient toujours que de leur 
histoire de la philosophie. Même leurs adversaires ne voulaient pas 
quitter ce terrain, et M. Vacherot, par exemple, dans un livre justement 
célèbre, qui vaut à lui seul autant ou davantage que plusieurs de ceux 
de Victor Cousin, La Métaphysique et la science, Si y touchait à la morale, 
ce n’était qu'indirectement, par circonstance ou par occasion, et seu- 
Jement pour suivre jusqu’au bout de leurs conséquences les systèmes 
dont il faisait l'histoire et la critique, — avant d’y substituer le sien. 
M. Renouvier de même, dans ses Essais de critique générale, et quoi- 
qu'il yen eût un qui traitàt expressément des principes ou des fonde- 
mens de la morale. Et M. Ravaisson enfin, dans ce remarquable Ray- 
port sur les progrès des études philosophiques en France au XLIX° siècle, 
autant qu'il s’espaçait sur la métaphysique, d'autant se restreignait-il 
quaud il arrivait à Ja morale, dont il ne trouvait, en effet, depuis près 
de cinquante ans, qu'une demi-douzaine d’auteurs qui eussent traité. 
En dehors de l’histoire, on ne s’intéressait guère alors qu’à la méta- 
physique, tous les jours plus vivement attaquée par le positivisme, et 
| un peu à la psychologie. Mais on eût dit que la morale était faite, 
| qu'une insigne mauvaise foi pouvait seule essayer d’en détruire les fon- 
| demens, réputés inébranlables, et, comme au temps enfin de Bossuet 
- ou de Bourdaloue, qu'on ne pouvait s’en prendre au libre arbitre, à 
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P’immortalité de l’âme, ou à l’existence de Dieu, sans en avoir des rai- 
sons personnelles, et naturellement peu louables : Dixit insipiens in 
corde suo : non est Deus. 

M. Caro est l’un des premiers, le premier peut-être en France, qui 
vit et qui signala l’importance du problème, « I y a longtemps déjà, 
disait-il dans l’une des dernières éditions de ses Études morales 

sur le temps présent, il y a longtemps que s’annonçait la crise philo- 
sophique qui règne aujourd’hui... Nous reproduisons ici, sans aucun 
changement notable, ces pages écrites en 1854, où l’on trouvera, à dé- 
faut d'autre mérite, l’exact pressentiment des événemens d'idée qui 
allaient s’accomplir. » Et il avait raison. Tandis que l’on engeignait, 
presque partout autour de lui, que les doctrines métaphysiques ne se 
jugent point sur leurs conséquences morales, il avait parfaitement vu LS 


qu’au contraire, et comme il est toujours arrivé dans l’histoire, c'était $ 
leurs conséquences morales qui détermineraient la fortune des doc- | 
trines métaphysiques nouvelles, Si le naturalisme ou le matérialisme, É 


si le spiritualisme ou l’idéalisme devaient sortir victorieux de cette 
mêlée d'idées, il avait pressenti que ce ne serait pas comme con- 
formes à une vérité qui, d’ailleurs, est placée au-dessus ou en dehors 4 

de nos prises, mais en tant qu’ils restreindraientou qu’ils étendraient, 
avec l’exercice de notre liberté, le domaine aussi de notre responsa- 
bilité. Et qu'importerait, en effet, de savoir si les principes du mouve- 
ment et de. la pensée sont, comme l’on dit, immanens ou transcendans 
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au monde, intérieurs à la matière ou extérieurs et supérieurs à elle, 
n'étaient les conclusions ou les inductions que nous en tirons pour 
nous les appliquer à nous-mêmes, à la connaissance de notre nature, 
à celle de notre fin, et conséquemment à la loi de notre conduite ? A 
peu près autant qu'il importe à la plupart des hommes de connaître 
exactement les propriétés de la cycloïle, et si ce fut Roberval ou un 
autre qui la carra le premier. Que les métaphysiciens de profession, 
s’il en est encore quelques-uns parmi nous, le reprochent donc à 
M. Caro ; mais nous, nous l’en louons, et tous ceux qui s'intéressent à 
Ja philosophie l’en loueront avec nous. En faisant beaucoup, et l’un 
des premiers, pour la rendre, si l’on peut ainsi dire, à sa destination 
véritable, il a fait beaucoup pour l’amener des ombres de l’école, où 
ce n’est point sa place, au grand jour de la discussion publique; — et 
l’histoire n’oubliera pas, ni les lettrés encore moins, que tout un mou- 
vement a daté de là. 

Non pas, d’ailleurs, que nous partagions, sur tous les points, toutes 
les idées de M. Caro, et, si c'en était le lieu, nous ne manquerions 
peut-être pas, pour y contredire, d’assez bonnes raisons. C’est ainsi 
que, dans cette polémique, où il s’est repris à plusieurs fois, contre 
l'idée de l’évolution, nous ne sommes pas avec les évolutionistes, mais 
nous ne sommes pas davantage avec M. Caro, qui, sans doute pour les 
mieux combattre, a trop abondé quelquefois dans leur sens, et comme 
eux trop confondu l’idée d’évolution avec l’idée de progrès. On re- 
présenterait assez bien l’idée de prozrès par une ligne droite, sans 
interruption ni discontinuité, qui se développerait d’une vitesse égale, 
d'un mouvement uniforme, et uniformément ascendant; tandis que 
Pévolution, c’est plutôt une courbe, avec des points d’inflexion et de 
rebroussement, avec des hauts et des bas, pour parler plus simple- 
ment; et je ne sais si l’on peut dire que c’est ce qu’il y a de plus con- 
traire, mais assurément ce n’est pas la même chose. Pour la défense 
même de quelques-unes des idées qui lui étaient le plus chères, 
j'aurais voulu que M. Caro reconnût cette différence, et si quel- 
ques évolutionistes ont lié leur cause à celle de lhumanitarisme, 
qu’il eût vu plus clair qu'eux dans leur propre doctrine. J'aurais 
également voulu, quand il a parlé du pessimisme, qu’il y vit quelque 
chose de plus qu’une maladie singulière et rare, plus souvent af- 
fectée que réelle, si nous l’en voulions croire, et que le cynisme 
de Schopenhauer ou le charlatanisme de M. de Hartmann ne lui 
masquât pas la grandeur, et ce que j’oserai même appeler la noblesse 
du pessimisme. À Dieu ne plaise que je fasse aucune comparaison 
de celui de nos grands écrivains que j'aime et je respecte le plus, 
c’est l’auteur des Provinciales et des Pensées, avec l’auteur du Monde 
comme volonté et comme représentation, le vieillard caustique et quin- 
teux de Francfort! Mais il n’y a pas de pire pessimisme, j’entends 
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plus sincère ni plus radical que celui du fond duquel, il y a bientôt 
dix-neuf cents ans, le christianisme est sorti, si ce n’est peut-être 
celui dont on peut dire, quatre ou cinq siècles auparavant, qu’il fut 
la racine du bouddhisme. Dans ses éloquentes et spirituelles études 
sur le Pessimisme, je crains que M. Caro n’ait pas vu le secours que 
le pessimisme, bien expliqué, pouvait prêter à ses propres idées et 
à ses espérances. 

Mais où j’approuve entièrement, c’est dans ses longues discussions 
contre le positivisme, qui remplissent, comme l’on sait, son Jdée de 
Dieu, ses Problèmes de morale sociale, son livre encore sur M. Littré et 
le Positivisme. Tout ce que l’on peut inventer, en effet, d’argumens, il 
la inventé, tout ce que l’on peut mettre dans une discussion de ce 
genre, ou de souplesse, ou de vigueur, ou d’ardeur, il l’a mis dans ces 
trois livres, pour établir la thèse qu’il a faite ainsi sienne par-dessus 
toutes les autres : celle de la dépendance de la morale et de la méta- 
physique. Ai-je besoin de rappeler comment la question se présente?IL 
ne s’agit pas de rendre à une religion, la catholique ou la protestante, 
la grecque ou la mahométane, ses droits ou ses prétentions sur le gou- 
vernement de la conduite humaine, pas plus que de lier la moralité 
même à une doctrine métaphysique unique, l’idéaliste ou la spiritua- 
liste, l’optimiste ou la pessimiste, mais seulement de faire voir que 
toute règle des mœurs, — et quand ce serait celle d’Aristippe ou d’Hel- 
vétius, — implique nécessairement une conception de la vie ou une idée 
de la nature, du pouvoir, et de la fin de l’homme, qui est proprement 
ce qu’on appelle de la métaphysique. « Toutes ces questions de na- 
ture et de fin sont si intimement mêlées à notre substance morale 
qu'aucun effort de chimie intellectuelle ne peut parvenir à les élimi- 
ner d’une science qui a l’homme pour objet. » On ne saurait mieux 
dire, en moins de mots, et il est d’ailleurs possible que certains mo- 
ralistes l’ignorent, mais on peut bien les défier de discuter, quelle 
question dirai-je ? la question du divorce, par exemple, ou celle de 
la liberté de tester, sans y faire tôt ou tard intervenir la métaphy- 
sique. À plus forte raison quand ils discutent des questions plus 
hautes, celles que ne tranche pas la loi positive, parce que l'utilité so- 
ciale, dont on a quelquefois voulu faire le fondement de la morale, n’y 
est pas directement et constamment intéressée. Telles sont toutes les 
formes du sacrifice et du dévoûment, deux mots qui portent inscrit, 
dans leur étymologie même, le souvenir de leur origine métaphy- 
sique, et deux choses qu’on ne peut exiger de personne qu’au nom 
d’une autorité supérieure à celle de l'institution sociale, c’est-à-dire 
métaphysique. « La morale philosophique peut commencer sans Dieu, 
disait encore M. Caro, elle ne peut s’achever sans lui. » Otez ce mot de 
Dieu, si peut-être il vous gêne, mais convenez avec M. Caro qu'aucune 


TOME LXXXVII. — 1888, k5 


| 


VU AT TT, AT NO NE TT L'NTRE 


de Étui - 


PT CPE = 


706 REVUE DES DEUX MONDES, 


morale ne saurait s’enfermer dans les bornes de la vie présente; ce ne 
serait plus qu’une police ou un contrat d'assurances ; et quand vous auriez 
enfin réussi à y enfermer, il resterait toujours à déterminer l’objet 
même de la vie; et ce serait encore de la métaphysique. Spinosa n’en 
a-t-il pas dû faire, de la plus haute, de la plus subtile et de la plus ab- 
Struse, uniquement pour établir que l’objet de la vie est. de vivre? 
Aux qualités du moraliste, et pour achever de caractériser le talent de 
M. Caro, ne faut-il pas maintenant rapporter jusqu’à ses qualités d’écri- 


vain ? Comme la plupart de ceux qui sont nés orateurs, il avait le style: 


ainsi que la parole, naturellement ample, sonore, et parfois quelque 
peu redondant. Sur ces matières philosophiques, si difficiles à exprimer 
dans la langue de tout le monde, sans le secours de ces termes tech- 
niques, — dont le grand avantage est d’être abréviatifs, mais le grand 
inconvénient de devenir cabalistiques, — je ne crois pas d’ailleurs que 
depuis Cousin personne ait mieux écrit, ni surtout plus clairement que 
M. Caro. J'ajouterai seulement, puisqu'on le lui a quelquefois repro- 
ché, qu’il a pu s’en consoler dans la compagnie de Fénelon ou de 
Malebranche. Trop orgueilleux ou trop modestes, est-ce donc par ha- 
sard que nos philosophes ne se reconnaîtraient plus dès qu’un élo- 
quent interprète s’est avisé de les rendre intelligibles à eux-mêmes? 
M. Caro aimait à se comprendre et à être compris. Mais ce qui est 
vrai, c’est que la nature des questions qu’il traitait, comme aussi la 
manière dont il les traitait, toujours attentif à en faire sentir l’univer- 
sel intérêt, communiquaient d’elles-mêmes à son style un mouve- 
ment, une vie et une chaleur que n’eussent pas comportées des 
discussions plus abstraites, sur l’espace ou sur le temps, par exemple, 
sur la nature du mouvement ou sur le fondement de l'induction. 
Mais surtout on sentait, dans le style même de ses études philoso- 
phiques, ce que l'on sentait un peu moins dans ses études « litté- 
raires, » qu’il y faisait de ce qu’il disait son affaire personnelle, 
et que, s’il avait le don de la persuasion, c'est qu'ayant reçu celui de 
la conviction, il parlait dans sa propre cause, Et de tout cela, joint 
ensemble, de cette sincérité du penseur, de la nature des questions, 
des qualités naturelles de l'écrivain et de l’orateur, il se formait un 
courant de style dont le flot, d’abord un peu lent, mais large, « s’exci- 
tait par sa pente, » et devenait aisément rapide et entraînant. Dans le 
dernier de ses écrits, cette étude sur George Sand, qui ma vu le jour 
qu'après sa mort, quand il définissait à peu près ainsi le style de l’au- 
teur de Valentine et de Mauprat, songeait-il peut-être à lui-même?.Il 
l’eût pu du moins sans trop de vanité; — et, s’il n’y songeait pas, 
nous pouvons y songer pour lui. 

Ce que l’on ne saurait enfin se dispenser de noter, au moins en pas- 
Sant, parce que cela fait aussi partie du style ou plutôt de l'écrivain, 
c'est la rare franchise et surtout la courtoisie qu'il se faisait un point 
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d'honneur d'apporter dans ces discussions où nos philosophes, en gé- 
néral, ne mettent pas plus d’estime d’eux-mêmes que de dédain de 
leurs adversaires. Ils ne disent pointd’injures, assurément; ils ne res- 
semblent point aux savans allemands ou à nos érudits de l’ancienne 
marque ; c’est autre chose : une espèce de pitié méprisante et douce 
pour la faiblesse de l'adversaire, avec un art prodigieux de ne pas voir 
le fort des idées qu’ils combattent. M. Caro, pour lui, s’est toujours piqué 
d'exposer avec une entière et parfaite loyauté les doctrines qu’il réfu- 
tait; et quelques-unes de celles d’Auguste Comte, mais surtout celles 
de Littré, sont plus claires chez lui que chez eux. Il avait cette qualité 
rare de voir très promptement par où les doctrines nouvelles enta- 
maient la sienne, et cette qualité, non moins rare, de ne pas se dis- 
simuler à lui-même la force et la portée du coup. À cette lucidité d’expo- 
sition, il joignait dans la lutte une singulière courtoisie de formes 
qui, d’ailleurs, ne l’empêchait pas d'engager et de pousser la contro- 
verse à fond. On l’appréciera d’autant plus que, dans quelques années, 
grâce aux façons de discuter qui, dela politique, ont faitirruption jusque 
dans la critique littéraire ou philosophique, l'attrait des choses passées 
et des couleurs éteintes sera venu s’ajouter au charme naturel de cette 
politesse. 

Mais, si j’insistais, je reviendrais à parler de l’homme, et, comme je 
l'ai dit, je ne veux ni ne puisen entreprendre a tâche. Je serai content 
si j'ai montré en quoi consista la féconde originalité du philosophe et de 
l'écrivain, quel fut son rôle dans l’histoire des idées de son temps, com- 
ment il l’a tenu, et ce que je crois enfin qui survivra de son œuvre. 
Ceux qui l’ont entendu se souviendront longtemps de l’orateur. On ne 
reprochera pas trop au philosophe d’avoir cherché dans la critique ou 
l’histoire de la littérature un divertissement à des travaux dont j’es- 
père que l’on aura vu l'importance en quelque sorte vitale. On regret- 
tera plutôt qu’il n’ait pas eu le temps de mettre la dernière main à son 
œuvre, en écrivant le livre qu’il avait si longtemps promis sur la Na- 
ture et Dieu, et qu’il n’avait plus qu’à écrire, en effet. Mais on fera 
sa place au moraliste, une place que lui conserveront son Idée de Dieu, 
ses Problèmes de morale sociale, les deux volumes de Mélanges et Portraits 
qu’on nous donne aujourd’hui, la sûreté de coup d’œil avec laquelle il 
a réconnu, comme aussi le courage philosophique avec lequel il a tàché 
de prévenir la crise où la morale se débat aujourd’hui. Et l’on dira enfin 
que, dans un temps où ce n’est point par l’élévation ni la sincérité de 
la pensée que lon brille, M. Caro du moins a toujours pensé libre- 
ment et noblement. 
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Comment un pays qui a reçu en partage tous les dons et toutes les 
ressources; tout ce qui fait l’éclat et la puissance des nations, qui, en 
dépit de tous ses malheurs, garde sa sève généreuse et vivace, com- 
ment ce pays peut-il être réduit à ne plus savoir de quel côté il peut 
se tourner, ce qu’on veut faire de lui et ce qu’on lui prépare? Car enfin, 
c'est toute la question, l’éternelle question d’aujourd’hui comme d’hier! 
Le pays en est venu à ce point d’obscurité et de détresse morale où il 
s'arrête ahuri, mécontent, froissé, plus que jamais indécis, après avoir 
été trahi dans ses intérêts, dans sa confiance et dans ses vœux. Il 
n’était pourtant pas trop exigeant; il ne demandait à ceux qui le re- 
présentent et le gouvernent que le droit de vivre, de travailler et de 
se refaire en paix : on lui a tout promis, on ne lui a rien donné, comme 
disait un homme d’esprit qui n’est plus. 

La France, assurément, sent son mal. On a beau la payer de hàäble- 
ries officielles dans les banquets, lui vanter les bienfaits du règne 
républicain de dix ans, lui montrer les progrès accomplis, les libertés 
et les droits répandus à profusion, — y compris le droit à l’outrage uni- 
versel dans la rue et la liberté du revolver dans les manifestations : la 
France, avec sou instinct, avec sa raison naturelle, voit tout et com- 
prend tout. Elle n’ignore pas que, par un indigne abus de ses res- 
sources, dans un intérêt de popularité et d'élection, ou, si l’on aime 
mieux, par incapacité, on a épuisé ses finances, et qu’aujourd’hui, 
pour pallier le mal, on ne jrouve rien de mieux que de gagner du 
temps, d’ajourner un examen sérieux des affaires financières, la liqui- 
dation inévitable, par une modification de la date des exercices bud- 
gétaires. Elle n’ignore pas que, pour satisfaire des passions de secte, 
on l’a violentée, troublée dans ses croyances et dans ses mœurs, en la 
menaçant par surcroît de nouvelles agitations, d’une dernière atteinte 
à la paix religieuse. Elle sait que depuis dix ans, au lieu de raffermir 
l’état, les lois, les garanties publiques, les partis qui la gouvernent 
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n’ont eu d’autre occupation que de toucher à tout, de tout ébranler, 
les institutions militaires comme les institutions politiques, ladmi- 
nistration, la magistrature, les établissemens de crédit. La France 
sait tout cela; elle sent parfaitement que ses affaires ont été gâtées, 
et elle sait aussi que le résultat de la politique qui a été suivie, de 
cette expérience meurtrière pour le pays, pour la république elle- 
même, c’est le gàchis où l’on se débat aujourd’hui. Puis, quand elle 
regarde au-delà pour chercher une issue, elle ne voit qu’un gouver- 
nement sans idées et sans consistance, des chambres sans direction, 
discutant des lois sans avenir, des esprits en désarroi, des partis divi- 
sés, irréconciliables, préparés à toutes les aventures. Elle ne voit par- 
tout que confusion et impuissance. Au dernier moment, il est vrai, 
sous l'inspiration bienveillante d’un honnête président de la chambre, 
il y a eu une apparence de tentative, ce qu’on a appelé la tentative des 
« jeunes, » pour se ressaisir et remettre un peu d’ordre dans l’œuvre 
législative du Palais-Bourbon, pour ramener, s’il se pouvait, l’assem- 
blée à des discussions d’une utilité précise et pratique; mais ce n’est 
plus là visiblement qu’un palliatif ou un procédé empirique, une dé- 
monstration vaine qui ne remédie à rien et ne change rien. La réalité 
reste ce qu’elle est, telle qu’on l’a faite : c’est cette situation troublée, 
poussée à l'extrême, où, par une sorte de génération spontanée de 
l’anarchie, s’est élevée subitement cette fortune bizarre, équivoque, d’un 
dictateur en espérance, qui n’a rien pour lui, — rien, sice n'est les 
mécontentemens publics, qui trouvent l’occasion de se rallier sur son 
nom, et l'impuissance de ses adversaires, qui se sentent déconcertés 
par ce qu’ils n’ont su ni prévoir ni empêcher. 

Que cette fantasmagorie dictatoriale, qui a fait une si brusque appa- 
rition dans nos affaires, ne soit qu’un mirage de plus dans une situa- 
tion amèrement décevante, que le général Boulanger, puisqu'il faut 
maintenant compter avec lui, ne soit qu’un personnage de circonstance 
et d'apparence, profitant d’une crise d’anarchie, c’est trop évident. Il a 
pour lui provisoirement l’avantage de la popularité qui court les rues, 
d’un nom connu des masses, — et, pour tout le reste, de représenter 
l'inconnu. C’est sa force dans l’état moral fait au pays; c’est aussi le 
danger de ce personnage né de nos troubles, et tous les partis quiont la 
prétention d’être sérieux, s'ils sont à demi prévoyans, seraient sans 
aucun doute également intéressés à combattre ce danger; mais ce 
n’est point sûrement avec des mots, avec des protestations et des dé- 
clamations révolutionnaires, ou même avec des caricatures, qu’on com- 
battra l’aspirant dictateur avec quelque efficacité : c’est en changeant 
hardiment la situation où il a pu se produire, en lui opposant l’accord 
de toutes les volontés sincères, en se rattachant à une politique propre 
à rallier et à rassurer le pays, à lui rendre la confiance, c’est avec tout 
cela qu’on peut combattre le fantôme dictatorial. 
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Eh bien! que font les républicains dans ces conditions difficiles, 
dont ils ont, après tout, la première responsabilité, puisqu'ils règnent 
depuis dix ans? Il est malheureusement certain que l’expérience ne 
les a ni éclairés ni corrigés, qu’ils n’ont rien appris ni rien oublié, 
qu’ils ne se rendent même pas entièrement compte de l’aventure où 
ils sont engagés. Après avoir créé la crise, ils ne savent plus comment 
en sortir, et ils en sont encore, pour toute nouveauté, à poursuivre leur 
rêve de concentration républicaine, que chacun, bien entendu, veut 
réaliser à sa façon. Le gouvernement fait des voyages et des discours ; 
M. le président du conseil va pérorer contre la dictature et pour l’al- 
liance républicaine à Laon. M. le ministre de l'instruction publique va 
à Clermont-Ferrand conquérir par ses séductions les habitans de l’Au- 
vergne. M, le ministre des travaux publics court la Saintonge, tandis 
que M. le ministre de l’agriculture va de la Gascogne en Savoie. Ils 
vont tous porter la bonne parole radicale en province, — et, chemin fai- 
sant, M. le président du conseil prend sa meilleure plume pour ensei- 
gner aux édiles parisiens le moyen de voter des subsides aux grévistes 
en éludant la loi. Moyennant cela, M. Floquet garde les bonnes grâces 
du conseil municipal de Paris et fait sa concentration républicaine ! 
Mais M. Clémenceau fait aussi la sienne à sa manière. Il Ja fait en 
tendant une main à M. Ranc, l’autre main à M. Joffrin, en fondant 
avec eux une nouvelle Société des droits de l’homme, une sorte de 
club des Jacobins, destiné à réaliser la vraie concentration, — celle où 
les radicaux règnent et gouvernent! Les républicains modérés, qui 
auraient pourtant quelque chose à dire, semblent pour le moment se 
résigner à un rôle assez effacé. Ils ont pu apprécier récemment, par la 
manière dont un de leurs candidats a été traité dans les élections de 
l'Isère, la position et le rôle que les radicaux leur promettent dans 
leur concentration. Ils le savent bien; ils se réservent, ils attendent, 
ils craignent sans doute de se séparer trop complètement ou trop vite 
du ministère. De sorte que, parmi les républicains, les uns s’abstien- 
nent de toute action sérieuse, gémissant des excès des radicaux, des 
condescendances du ministère, mais évitant de prendre une attitude 
trop tranchée d’opposition; les autres vont toujours en avant, ils ne 
s’en cachent pas; ils vont même jusqu’à la commune, sans craindre de 
pousser jusqu’au bout la politique qui a justement créé ces malaises 
dont souffre le pays, — qui a préparé une partie de l’opinion à tout ac- 
cepter pour sortir du gâchis. Si c’est ainsi qu’ils entendent combattre 
la dictature, ils se font vraiment quelque illusion, M. le général Bou- 
langer ne peut qu'être fort obligé aux radicaux et même à M. Floquet 
de servir si bien son ambition. Il ne ferait peut-être pas très bien ses 
affaires par lui-même ou il les aurait bientôt compromises; mais il a 
la chance d’avoir des adversaires qui, sans le vouloir, conspirent mer- 
veilleusement pour lui. y 
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Ce qu’il y a de plus curieux et ce qui ne fait certainement qu’ajouter 
aux confusions du jour, c’est que les partis, faute de rester dans la réa- 
lité des choses, plutôt que de se rattacher à ce qui est possible, à une 
politique sensée et pratique, préfèrent tout livrer au hasard et se lan- 
cer dans l'inconnu. Par une émulation singulière, au lieu de se servir 
de ce qu’ils ont sous la main, ils ont le même goût des aventures, ils 
se jettent sur le même mot d'ordre. La chambre n’est [lus bonne à 
rien, elle n’a jamais été bonne à rien, la constitution est usée et im 
puissante : dissolution et revision, voilà qui est clair et net, et qui re- 
médie à tout! On peut dire sans doute qu'il est assez puéril de tant 
s’agiter pour une dissolution qui se fera d'elle-même d’ici à un an, 
qu’une constitution n’est, en définitive, que ce qu’on la fait : n’im- 
porte, il faut dissoudre et reviser, ne fût-ce que pour ne pas laisser 
le général Boulanger porter seul le drapeau devant le pays. Cest 
d’ailleurs la mode du jour, on ne peut donc se dispenser de la suivre! 
Bien entendu, comme parmi les républicains chacun a sa concentra- 
tion, chacun a aussi sa revision. M. le président du conseil Floquet, 
qui a donné cet étrange exemple d’un chef de gouvernement mettant 
en doute les institutions qu’il est chargé de protéger, se contenterait 
probablement d’une réforme assez modeste. M. Clémenceau et ses 
amis de la Société nouvelle des Jacobins n’y vont pas de main si 
légère. Ils ne demandent rien moins que la suppression de la pré- 
sidence de la république, la suppression du sénat, l’omnipotence d’une 
convention. C’est ce qu’ils appellent le progrès démocratique! Seule- 
ment, si les radicaux croient éclipser le général Boulanger et aller 
en avant avec leur programme, ils se trompent encore gravement ici. 
Ils ne font que rétrograder de près de cent ans et recommencer 
la révolution. Il y a eu, en effet, une convention, puis un directoire, 
puis un consulat. Tout s’enchaîne et s’enchaînerait encore une fuis, 
c’est toujours la même chose! La revision radicale ne serait pas déci- 
dément le meilleur préservatif de la dictature. Les républicains, il est 
vrai, ne sont plus seuls dans la mêlée, et l’entraînement est si géné- 
ral que les conservateurs eux-mêmes ont cru devoir s'engager à leur 
tour pour leur cause, opposant revision à revision. Les groupes de la 
droite, monarchistes, bonapartistes, 8e sont rassemblés récemment ; 
une cour plénière de toutes les nuances s’est réunie. Tous, ils 
ont mis en commun leur sagesse, leur prévoyance, leur expérience, 
et ils ont fini par s’entendre sur le programme de la campagne nou- 
velle : dissolution, revision et consultation directe du pays. C’est fort 
bien : conservateurs, radicaux, sans compter le général Boulanger, 
vont combattre pour la revision devant le pays! 

On peut se demander simplement si les conservateurs, tous ceux 
qui se croient conservateurs et qui le sont assurément dans une me- 
sure différente, ont bien réfléchi en se prêtant à une agitation indé- 
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finie dont ils ne peuvent prévoir les suites. Ils ont été entraînés sans 
doute; ils ont cru le moment venu d’entrer dans une lutte où la cause 
conservatrice allait être nécessairement en jeu. Ils ont vu ou ils ont 
cru voir, d’un autre côté, qu’ils n’avaient rien à attendre des républi- 
cains modérés, dont ils-auraient pu être les alliés utiles, à la condition 
d'obtenir des garanties pour leurs opinions. Ils ont cédé aux circon- 
stances, à l'influence du jour, soit! Il n’y a pas moins pour eux, 
pour une partie d’entre eux, une question de conduite des plus déli- 
cates, des plus graves. Tant que les conservateurs se bornent à dé- 
fendre des intérêts communs, les garanties publiques, ils restent na- 
turellement unis. Ils ont êté nommés pour combattre les prodigalités 
financières, les abus et les iniquités de parti, les violences de secte, 
la désorganisation sous toutes ses formes : ils portent au combat les 
mêmes sentimens et ils parlent le même langage. Il n’y a aucune diffi- 
culté. Leur force est dans la nécessité, dans la sincérité de leur union. 
En est-il de même dès qu’ils quittent ce terrain solide de la défense 
commune pour aborder les questions de l’organisation publique, du 
principe des institutions et de la souveraineté? Évidemment tout change 
alors. On entre, même sans le vouloir, dans les équivoques; on va au- 
devant des confusions er d’inévitables mécomptes. Les conservateurs 
désavouent, non sans raison, toute solidarité avec le général Bou- 
langer; ils ne font pas moins campagne ensemble, ils ont le même mot 
d'ordre, — et toute la question est de savoir si le général Boulanger 
a pris leur programme, ou s'ils suivent maintenant, eux, le général 
Boulanger. Ils mettent tout leur art à voiler un profond dissentiment 
de principes par un habile euphémisme pour ne pas se séparer des 
bonapartistes : le dissentiment n’existe pas moins et, quel que soit le 
dénoûment, il y aura forcément quelqu'un trompé. C’est inévitable! 

Il faut prendre les choses pour ce qu’elles sont. Les conservateurs 
du camp monarchique ont admis dans leur programme ce qu’ils ap- 
pellent la « consultation directe de la nation, » ce qui, en réalité, est 
tout simplement le plébiscite, dont la revision sera le préliminaire. 
Fort bien! Et si la revision n’est pas la restauration de la monarchie: 
si, par un entraînement ou un aveuglement d’opinion qui n’a rien 
d’impossible, cette « consultation de la nation » qu’on invoque va au 
général Boulanger, ou si elle se prononce pour une résurrection bona- 
partiste, ou même si elle maintient la république, les royalistes con- 
sidéreront-ils la monarchie comme jugée et condamnée ou désavouée? 
ne seront-ils pas allés d'eux-mêmes, pour avoir l’air de se mettre au 
ton du jour et d’être, eux aussi, des hommes hardis, au-devant d’un 
grand piège, d'une grande confusion? On oublie que le régime du plé- 
biscite, ce n’est pas la monarchie, c’est l'empire ! I1 y a une autre équi- 
voque dans ces préliminaires d’une revision destinée peut-être, si on 
y arrive, à tromper bien des calculs. Dans les réunions de la droite, 
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on a beaucoup parlé, ce nous semble, des « abus du parlementarisme; » 
cest même une des raisons invoquées pour la revision. Malheureuse- 
ment, sans mettre en doute les intentions des hommes, c’est un mot 
que nous reconnaissons, il n’a rien de nouveau. Nous savons ce dont 
il s’agit quand on parle de réprimer les « abus du parlementarisme : » 
c’est le régime parlementaire tout entier qui est en péril! Or, la mo- 
narchie vraie, qui, à un moment difficile à prévoir, peut être la souve- 
raine ressource de la France, n’est pas seulementune grande institution 
conservatrice; elle est aussi libérale, constitutionnelle, et dès qu’elle 
cesse d’être constitutionnelle, libérale, ici encore ce n’est plus la monar- 
chie, c’est l'empire avec sa constitution qui, elle en effet, met ordre aux 
«abus du parlementarisme» en supprimant le régime parlementaire 
lui-même! En réalité, le danger de dénaturer ou de laisser dénaturer 
Ja seule monarchie possible dépasse les avantages d’une revision incohé- 
rente et problématique. Ce que sera l'avenir, personne ne peut le dire, 
pas plus les républicains que les monarchistes. En attendant, ce qu’il y 
aurait peut-être de plus prudent, de plus pratique pour des conserva- 
teurs prévoyans, ce serait de se garder des aventures, de rester ce 
qu’ils sont, de se servir de ce qu’ils ont, même de cette simple et mo- 
deste constitution, qui n’est un mauvais outil que pour les mauvais 
ouvriers; ce serait de défendre pied à pied les droits, les libertés du 
pays, l’ordre financier, la paix morale, de combattre enfin sans trêve 
le radicalisme, qui n’est plus seulement un péril intérieur, qui devient 
aussi plus que jamais un péril extérieur pour la France! 

On aurait beau en effet chercher à se faire illusion, un mauvais vent 
souffle en Europe. L’incertitude maladivede tous les rapports se prolonge, 
et peut-être va en s’aggravant. Ce ne sont, en vérité, de toutes parts, que 
défiances et préventions, armemens précipités, paniques d'opinion qui 
retentissent parfois jusque dans les parlemens, hostilités mal déguisées, 
incidens dont on n’a jamais le dernier mot ni même peut-être le 
secret. Sous l'apparence d’une paix à laquelle tout le monde affecte de 
se rattacher comme au bienfait souverain des nations, le sentiment 
de l'instabilité des choses est partout et se manifeste sous toutes les 
formes. L'état de l'Orient est pour beaucoup sans doute dans ces trou- 
bles de l’opinion et des rapports de l'Europe; on ne sait pas ce qui 
arrivera et de cette éternelle question bulgare, qui est moins que 
jamais résolue, et des agitations balkaniques et des provinces grecques, 
qui se remuent, et de tout ce fouillis oriental d’où peuvent sortir tous 
les conflits: on ne sait pas ce qui en sera du traité de Berlin, dont la 
Russie attend, sans trop s'expliquer, le rétablissement à Sofia. — Oui, 
sans doute, l'Orient est l’éternelle énigme; mais aujourd’hui comme 
toujours, on le sait bien, ce qui se passe en Orient n’a toute son im- 
portance que par ce qui se passe dans l'Occident, et c’est dans l’Occi- 
dent que la situation est aussi obscure que précaire, que se multiplient 


s 


74! REVUE DES DEUX MONDES, 


depuis quelque temps les incidens d’un mauvais caractère, d’une signi- 
fication énigmatique, peut-être plus gros qu'ils n’en ont l'air. Des inci- 
dens, il y en a partout où les nations, les empires se touchent de près. 
Il y en avait assez récemment à la frontière de la Galicie, où, coup sur 
coup, deux officiers-généraux russes ont êté arrêtés comme suspects 
d'espionnage sur le territoire autrichien, dans le voisinage du camp 
retranché de Przemvsl. Ils passent maintenant sur les Vosges, où 
cette terrible question des frontières redevient subitement assez aiguë, 
assez délicate entre l'Allemagne et la France, par suite de tout un rigou- 
reux système de précautions qui vient d’être adopté tout à coup à 
Berlin, qui entre en vigueur aujourd’hui même. 

C’est une épreuve qui commence, qui n’est sûrement pas sans dan- 
ger. Lorsqu'il y eut, l’an dernier, coup sur coup, deux de ces incidens 
qui purent paraître un moment menaçans, et qui furent bientôt heureu- 
sement terminés, il était resté de ces faits ce qu’on pourrait appeler 
une moralité admise d’un commun accord : c’est qu’il y aurait quelque 
prudence à se mettre en garde contre l’imprévu, à s'entendre sur la 
police des frontières, sur les rapports des populations limitrophes. 

Que s'est-il passé depuis? Y a-t-il eu des négociations qui n’ont 
conduit à rien, comme bien d’autres négociations? A défaut d’un rè- 
glement adopté d'intelligence, y a-t-il eu quelque fait grave de nature 
à éveiller les susceptibilités allemandes, quelque aventure criante, 
quelque manifestation française qui ait pu ressembler à une provoca- 
tion ? On ne peut pas voir évidemment un fait des plus graves pas plus 
qu’une provocation préméditée dans le plus simple des incidens, dans 
l’arrestation plus ou moins justifiée d’un petit industriel allemand, qui, 
en se rendant à Reims, aurait été un instant retenu sur le territoire 
français. Toujours est-il que le gouvernement de Berlin a saisi ce pré- 
texte pour promulguer, avec une certaine solennité comminatoire, toute 
une législation prohibitive où ne manquent ni les précautions, ni les 
vexations, ni les formalités qui équivalent à une interdiction. La po- 
lice allemande sur les Vosges était déjà assez méticuleuse et assez 
sévère ; elle l’est bien plus encore aujourd’hui. Tout est prévu. On ne 
peut traverser l’Alsace-Lorraine qu'avec un passeport en règle de 
l'ambassade. On ne peut séjourner dans les provinces annexées 
qu'avec une autorisation à délai limité, qui ne sera accordée que pour 
une cause sérieuse et précise, qu’il faudra faire viser par toutes les 
autorités possibles. Les habitans de la frontière ne pourront aller à 
une foire ou à un marché sur le territoire voisin qu’en faisant con- 
stater leur identité. Tout est combiné pour rendre le passagé de la 
frontière, les rapports de voisinage dificiles; et notez bien que, #i les 
Français sont gênés dans leurs relations, les étrangers qui traversent 
l'Alsace-Lorraine sont soumis aux mêmes formalités, ce qui peut mo- 
difier toutes les conditions de transit commercial et industriel. 
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Bref, rien n’est négligé pour élever sur cette frontière des Vosges 
un mur plus réel et mieux gardé que la fameuse muraille de la Chine. 
S'il ne s'agissait que de simples mesures de police locale jugées à tort 
ou à raison nécessaires, on pourrait négocier, arriver à une sorte 
d'entente. Malheureusement, il est clair que l'arrestation sans impor- 
tance invoquée à Berlin n’est qu’un prétexte; il est fort à craindre que 
le chancelier, qui avait pris jusqu'ici ces incidens d'assez haut, n’ait 
eu quelque arrière-pensée, qu’il n’ait obéi à d’autres calculs. Peut-être, | 
en rendant plus difficiles les rapports entre Îles Français et leurs voi- | 
sins d’Alsace-Lorraine, s'est-il flatté de hâter, de faciliter la germa- 
nisation des provinces annexées; il n’a pas réfléchi qu’au temps où 


nous vivons, ces procédés de police et de force n'ont qu’une efficacité ‘ 
douteuse, qu'ils risquent plutôt d'irriter par la compression le senti- À 
ment public, de raviver sans cesse, pour les populations soumises à ce 


régime, l'image de la patrie perdue. Peut-être aussi le chancelier, sans | 
autre raison, a-t-il voulu faire sentir l’aiguillon à la France. La France, 
il est vrai, n’a rien fait pour provoquer ce qu’on appelle, par un sin- 
gulier euphémisme, des représailles; elle a plutôt laissé voir, par une 4 
réserve que lui imposent ses embarras intérieurs aussi bien que ses | 
goûts, son désir de la paix. N'importe; le chancelier a peut-être voulu 
essayer sa puissance, montrer qu'il avait plus que jamais l'œil sur la 
frontière, qu’il est toujours homme à prendre, selon les circonstances, 
pour une provocation le plus simple des incidens. Peut-être, en un 
mot, a-t-il cru le moment venu de frapper un grand coup, et c’est | 
justement ce qui ferait la gravité de l'acte, Cette mesure de police 
pourrait être le signe d’un état d'esprit peu rassurant; elle répondrait 
à une situation où la défiance deviendrait le mot d’ordre, où tout à 
pourrait servir de prétexte. : à 
C’est là, en réalité, le danger, d'autant plus que l'acte décidé à Berlin, 
exécuté sur les Vosges, n’est point absolument isolé. Il se produit dans 
une situation générale où l’on semble s'attendre à tout, où l’on met 
sans cesse la France en cause comme s’il ny avait de péril qu'en | 
France. On n’a pas même quelquefois les plus simples ménagemens de 
paroles, et de toutes les démonstrations récentes, la plus étrange, la 
plus imprévue, la plus-surprenante, est assurément celle qui vient de 
se produire au parlement de Pesth, à la suite d’une interpellation 
adressée au gouvernement au sujet de la prochaine exposition fran- 
çaise. M. le président du conseil hongrois a perdu pour le coup une 
belle occasion de se taire ou du moins de parler avec la mesure qu’un 
chef de cabinet doit s’imposer ; M. Tisza a tenu, à vrai dire, des propos 
aussi inutiles que peu politiques. — Eh! sans doute, ceux quiont ima- 
giné d'ouvrir, pour l'anniversaire de 4789, une exposition universelle 
à Paris, ont agi étourdiment, en hommes qui ne se donnent pas la 
peine de réfléchir sur les conséquences de ce qu’ils font. S’ils voulaient 
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célébrer le centenaire de la révolution française, ils devaient s’en tenir 
simplement à une exposition francaise; s’ils voulaient avoir une expo- 
sition universelle, ils devaient choisir une autre date, éviter surtout 
de laisser entrevoir derrière 1789 l'ombre sanglante de 1793. Ils de- 
vaient bien se douter que les gouvernemens monarchiques de l’Europe 
ne viendraient pas fêter avec eux les souvenirs révolutionnaires, que 
cette idée rencontrerait des adversaires, même parmi ceux qui, comme 
les Anglais, ont exécuté un roi autrefois, qui ont eu leur république, 
etqui. couvrent aujourd’hui leur front de cendres. Ils ont agi en hommes 
qui ne voient rien, qui n’écoutent que leurs fantaisies et leurs passions 
de parti. C’est possible. Si M. Tisza s’était borné à dire que, ministre 
du roi de Hongrie, il ne pouvait pas s'associer à une fête révolution- 
naire, rien n’eût été plus simple, surtout de la part d’un serviteur de 
la maison de Hapsbourg; mais où a-t-il vu que les propriétés des expo- 
sans hongrois, le pavillon hongrois, pourraient n'être point en sûreté 


à Paris? Par quel prodige de légèreté et d’imprévoyance un premier. 


ministre a-t-il pu mettre publiquement en doute l’aptitude du gouver- 
nement français à sauvegarder l’ordre et les étrangers, invoquer cette 
raison que d'ici à un an on pourrait se trouver en guerre, et même 
peut-être en guerre avec la France? À quel propos la guerre entre 
l’Autriche-Hongrie et la France? M. Tisza a rencontré, il est vrai, d’éner- 
giques contradictions dans le parlement de Pesth; ils’est même exposé 
à s'entendre dire : « C’est M. de Bismarck qui commande en Hongriel » 
Il n’a pas moins tenu, comme président du conseil, cet étrange lan- 
gage, qu’il n’était probablement pas chargé de tenir au nom de l’em- 
pire, qui a dû paraître aussi malhabile que compromettant à Vienne. 

Comment expliquer cette sortie inattendue qui ne répond à aucune 
circonstance apparente, cette excentricité de parole gratuitement bles- 
sante pour une nation qui n’a jamais témoigné que des sympathies 
pour la cause hongroise? La vérité est que les Hongrois, ceux qui con- 
duisent la politique officielle de la Hongrie, comprennent singulière- 
ment leur rôle et leur position. Fiers d’avoir retrouvé leur indépen- 
dance, leur existence historique, ils se font les alliés de la force, fût-ce 
de la force étrangère, pour la garder; ils ne trouvent rien de mieux 
que de s’associer à la politique de M. de Bismarck, de se faire les dé- 
fenseurs les plus ardens de la triple alliance, en lui donnant le carac- 
tère le plus agressif. Ils ont la haine de la Russie, qu’ils rencontrent de 
toutes parts devant eux, et pour satisfaire cette haine en même temps 
que leur ambition de suprématie sur les autres nationalités slaves, ils 
entraîneraient au besoin l’empire autrichien dans toutes les aventures, 
dans une croisade contre l’empire russe. Depuis un an, les Hongrois se 
font les zélés propagateurs de toutes les nouvelles pessimistes; ils font 
tout ce qu’ils peuvent pour envenimer les choses; ils parlaient même 
récemment de reconnaître le prince Ferdinand de Bulgarie, ce qui se- 
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rait sans nul doute le meilleur moyen de précipiter le dénoûment. Ils 
ve réussiront pas encore, il faut le croire; mais avec leur politique, 
avec leurs discours plus que légers, ils contribuent sûrement, pour leur 
part, à entretenir cette situation troublée où règne l’émulation des ar- 
memens, où l’on prévoit d’un ton si leste la guerre, parce qu’on la pré- 
pare ou qu’on la désire. 

Il y a du moins, à cette heure troublée où nous sommes, un pays et 
une ville qui ont l’heureux privilège de ne pas songer à la guerre, qui 
ne s’occupent que d’une fête de la paix. Ce pays, c’est l'Espagne, cette 
ville, c’est Barcelone, la vieille capitale de la Catalogne, qui fait par- 
ler d'elle dans le monde, qui attire aujourd’hui Espagnols et étrangers 
par une exposition universelle habilement préparée. La politique n’est 
plus pour le moment à Madrid ; elle est sur ces côtes riantes de la 
Méditerranée, dans cette ville industrieuse où l’exposition vient d’être 
inaugurée avec toute sorte de pompes officielles et populaires, avec 
un éclat rehaussé par la présence de la cour, des ministres, du corps 
diplomatique, et par l'apparition des escadres des plus grandes puis- 
sances maritimes. 

Décidément d’abord, les nouvellistes.et les correspondans des jour- 
naux européens ne savaient ce qu’ils disaient lorsqu'ils signalaient, 
il n’y a que quelqu:s jours, comme un événement des plus graves, tout 
plein de menaces énigmatiques, cette apparition des navires étran- 
gers sur les côtes de la Catalogne. A les entendre, la flotte française 
ne pouvait être mise en mouvement que pour accomplir quelque noir 
dessein, et les vaisseaux envoyés par les autres puissances pour la 
su:veiller, devaient aussi nécessairement avoir leur mission mysté- 
rieuse dont on aurait bientôt le secret. Il s'agissait, pour le moins, de 
prouver que la Méditerranée n’était pas un lac français ! Toutes ces 
fables s’en sont allées en fumée. Les escadres ont paru devant Bar- 
celone le plus simplement du monde, n’ayant, comme il était facile 
de le prévoir, d'autre mission que de faire honneur à la reine d’Es- 
pagne, Marie-Christine, venue en Catalogne pour inaugurer l’exposition. 
Le duc d’Édimbourg était sur son navire, représentant la reine d’An- 
gleterre. Le duc de Gênes est arrivé avec les cuirassés italiens, portant 
les complimens du roi Humbert. La France était dignement représen- 
tée par l'amiral Amet, un des héroïques marins du siège, et par le 
brillant général Berge, commandant du corps français de la frontière 
pyrénéenne. Princes et chefs militaires de toutes nations, à ce qu'il 
semble, ont rivalisé de courtoisie, et se sont fêtés mutuellement, en 
fétant la souveraine espagnole. La reine, pour sa part, a répondu de 
son mieux à la manifestation des puissances en visitant les flottes, en 
recevant avec une parfaite bonne grâce tous ces chefs étrangers, par- 
ticulièrement les représentans de la France, Il n’y a pas d'autre mys- 
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tère! Le plus heureux probablement aura été l’alcade de Barcelone, 
qui a eu la bonne fortune d’avoir, pour l'ouverture de l'exposition, 
toutes les pompes réunies : le bruit du canon, l'éclat du cortège royal, 
les pavillons de toutes couleurs flottant dans le port. Les Catalans 
ont eu le plaisir du spectacle. Les nouvellistes et les polémistes de 
l’Europe, quant à eux, en sont pour leurs frais d’imaginations et de 
prédictions à perte de vue! 

Les escadres étrangères ont aujourd’hui quitté les eaux de Barce- 
lone en tirant leurs dernières salves. Il reste un événement qui, en 
réalité, a un double intérêt pour l'Espagne, un intérêt politique et un 
intérêt industriel. L'intérêt politique est dans le voyage même de la 
reine Christine. Jusqu'ici, la régente, la mère du jeune roi Alphonse XIII, 
n'avait pas visité la Catalogne, et c’était une question de savoir com- 
ment elle serait reçue par ces fières et ardentes populations du littoral 
catalan, par cette ville de Barcelone si animée, si industrieuse, tou- 
jours un peu républicaine par ses traditions locales, par son humeur 
et ses goûts d'indépendance. La reine Christine s’est arrêtée à Sara- 
gosse avant d'arriver à Barcelone; elle va aussi visiter Tarragone et Va- 
lence : partout où elle a passé, elle a visiblement séduit par sa dignité 
simple et gracieuse, par son tact, par le soin qu’elle met à s’effacer de- 
vani ce petit roi en visite dans une partie de son royaume. Sans aucune 
affectation, elle sait se conformer à tous les usages, à tous les cultes es- 
pagnols.On peut dire qu’elle a réussi à Barcelone, auprès des rudes Ca- 
talans, comme elle avait réussi lan dernier dans les provinces basques. 
Elle s’est fait une honnête et saine popularité, qui est certainement une 
force pour la monarchie espagnole, et c’est là justement ce qu’on peut 
appeler l'intérêt politique de ce voyage en Catalogne, auquel la pré- 
sence des escadres étrangères est venue donner un éclat de plus, fait 
pour flatter la fierté nationale, L'intérêt industriel est dans cette Expo- 
sition même qui vient de s’ouvrir à Barcelone, qui est la première de 
cette nature et de cette importance au-delà des Pyrénées. Telle qu’elle 
est, cette exposition de Barcelone peut ne point avoir les proportions 
et l'éclat d’autres expositions plus grandioses. Elfe a du moins le mérite 
d’être une œuvre spontanée due à l'initiative et à l’activité intelligentes 
de ceux qui en ont eu l’idée, accomplie sans le secours et sans la pro- 
tection de l’état. Elle est de plus la manifestation visible et brillante 
des progrès accomplis depuis quelques années dans un pays qui a tant 
de richesses naturelles, et qui n’a besoin que d’un gouvernement ré- 
parateur, libéral, pour s'élever par le travail au rang des pays les plus 
prospères. 


CH. DE MAZADE, 
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LE MOUVEMENT FINANCIER DE LA QUINZAINE, 


La seconde semaine de mai a vu se continuer le mouvement de re- 
prise générale inauguré pendant la première partie du mois, mouve- 
ment très lent, très modéré, au moins sur nos fonds publics, mais 
dont les progrès successifs représentent déjà une avance considérable 
sur les cours cotés en liquidation de fin avril. Les transactions ont 
été restreintes, mais dominées par une influence toute-puissante, 
l'intérêt de la haute banque au maintien de cours élevés en vue du 
succès de certaines opérations prêtes à voir le jour. 

Au dehors, des rumeurs pessimistes n’ont cessé de circuler touchant 
ja situation des affaires dans la péninsule des Balkans. Puis à surgi, 
à propos de la participation des industriels hongrois à notre exposi- 
tion de 4889, l'incident du discours de M. Tisza, qui a eu d’autant plus de 
retentissement qu'il coïncidait avec la publication officielle des me- 
sures prises par le gouvernement de Berlin concernant l'entrée des 
Français en Alsace-Lorraine. Gette résurrection du régime suranné 
des passeports, la campagne de presse menée dans le même temps par 
les journaux allemands contre la France, et les déclarations discour- 
toises à notre adresse de M. Tisza dans la chambre de Pest, n'ont pas 
eu cependant le don d’émouvoir notre marché plus que ne Pavaient 
fait les simples rumeurs relatives aux affaires orientales. 

Il s’est produit lundi une légère réaction, elfacée dès le lendemain, 
et le marché a repris une attitude impassibie dans l’attente d’une solu- 
tion préjugée satisfaisante de l’incident de Pest. 

La rente 3 pour 100 s’est élevée de 82.50 à 82.90, et a èté rame- 
née à 82.77 par le double incident des passeports et du discours 
Jisza. L’amortissable a progressé de 85.35 à 85.77, le 4 1/2 de 105.67 
à105.75. Depuis le commencement du mois, la hausse est de 0 fr. 67 
sur la rente ancienne, de 0 fr. 62 sur l’amortissable et de 0 fr. 30 
sur le 4 1/2. 

Les incidens politiques ont eu moins d'influence encore sur les 
fonds étrangers que sur les rentes françaises. L’Italien, à la suite des 
votes de confiance successivement obtenus par le cabinet Crispi, sur 
ja question financière et sur celle de Massaouah, a été porté de 
97.17 à 97.90, et a même dépassé un moment 98 francs. Bien que les 
journaux autrichiens et allemands aient annoncé l’imminence de me- 
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sures restrictives destinées à entraver l’entrée des blés russes en 
Allemagne et dans l’Autriche-Hongrie, le rouble à Berlin s’est relevé à 
172, et les cours de toutes les catégories de fonds russes se sont amé- 
liorés de 1/2 à 3/4 pour 100. Le k pour 100 hongrois a également ga- 
gné une demi-unité, et cependant les délégations, convoquées à Pest 
pour le 9 juin, vont être appelées à délibérer sur de grosses dépenses 
d'armement. 

L’Extérieure à 69 1/2, le Portugais 3 pour 100 à 62 3/8, l’Unifiée à 
402, ont eu un marché très calme. Ces valeurs avaient beaucoup 
monté pendant les derniers mois. Mai aura été pour leurs cours nou- 
veaux une période de consolidation. 

L'action de la Banque de France, compensée fin avril à 3,390, finit 
en grande hausse à 3,680. Les baissiers ont dû procéder à des ra- 
chats précipités, le titre leur faisant complètement défaut. 

Le Crédit foncier prépare une augmentation de son capital-actions, 
rendue nécessaire par l’extension de ses Opérations de prêts, la limite 
d'émission des obligations devant être bientôt atteinte. Il ne sera créé 
que trente et un mille actions nouvelles. La spéculation a saisi toute- 
fois l’occasion, la souscription aux titres nouveaux étant réservée, au 
pair, aux détenteurs des anciens, pour porter cette valeur de 1,417 
à 1,455. Le cours de fin avril était 1,395. 

L'action de Panama s’est élevée de 350 à 376 francs. Si, comme il 
paraît probable, le sénat approuve le projet de loi déjà voté par la 
chambre, et sur lequel la commission a émis des conclusions favora- 
bles, l'émission des obligations à lots de Panama aura lieu dans la 
première quinzaine de juin. 

La faveur des capitalistes commence à revenir aux actions de nos 
grandes compagnies. Celle de l'Est est restée à 775, mais le Lyon 
gagne 7 francs à 1,247, le Midi 42 à 4,175, le Nord 45 à 1,560, lOr- 
léans 16 à 1,322, l'Ouest 6 à 898. 

Les chemins étrangers ont été moins bien partagés. Le Nord de l’Es- 
pagne, qui ne peut répartir que 8 francs à ses actionnaires pour 1887, 
soit un dividende plus faible qu'aucun de ceux des dix dernières an- 
nées, a quelque peine à se tenir à 282. Le Saragosse, l’Autrichien et 
le Lombard sont également délaissés et en baisse, de 270 à 256, de 
472 à L63 et de 173 à 172. Les Portugais à 655 et les Méridionaux à 
798 ont été mieux tenus. 

Après quelques oscillations, le Suez se retrouve à 2,168, comme au 
milieu du mois. Les Omnibus et les Voitures sont recherchés en'vue 


des profits que pourra valoir à ces entreprises l’année de l’exposi- 
tion. 


Le directeur-gérant : G. Bucoz. 
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20 AOUÛUT 1648 — 18 JANVIER 1650 1). 


Causa periculi non crimen ullum, sed gloria viri. 
TACITE, AGRICOIA. 


I. — LA FRONDE. — CONDÉ A LA COUR ET AU PARLEMENT. — 
LOUIS DE BOURBON ET PAUL DE GONDI. 


… C’est la pénurie du trésor qui avait mis aux prises la couronne 
et le parlement; combien de révolutions, avortées ou accomplies, 
ont eu la même origine que la Fronde! — 1] faut battre monnaie : 
le ministre veut soumettre les magistrats à l'impôt, créer et vendre 
de nouvelles charges, ce qui diminuera la valeur des anciennes. 
Pour défendre leurs bourses, les « officiers (2) » refusent l’enregis- 
trement des édits. Cette intervention d’un corps judiciaire dans une 


(4) Fragment du 5° volume de l'Histoire des princes de Condé, qui paraitra prochai- 
nement chez Calmann Lévy. 
(2) Pourvus d’offices, de fonctions judiciaires. 


TOME LxxXVII — 15 JUIN 1888. L6 
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question de gouvernement ne s'accorde gucre avec nos idées mo- 
dernes sur la séparation des pouvoirs; mais ce principe, qui le 
connaissait? qui s’en souciait alors? et, de nos jours, n'est-il pas 
souvent omis, éludé? nos assemblées politiques en ont-elles tou- 
jours tenu compte? — En fait, les financiers ne veulent traiter 
qu'avec la garantie du parlement, les peuples ne paieront plus si les 
édits ne sont vérifiés, et ce droit d'enregistrement, consacré par un 
usage antique, finit par conférer au «sénat, » comme on avait coutume 
de dire, quelques-uns des attributs de la représentation nationale, 
des états-généraux absens, — Le débat s'agrandit. Ce n’est plus une 
misérable querelle de privilégiés que soutiennent les cours souve- 
raines, c'est « le public » qu’elles défendent, c’est l'impôt créé par 
caprice, l'exploitation du contribuable par les traitans, c’est le gas- 
pillage des deniers de l’État que le parlement combat. 

Gette transformation n'avait pas échappé à Mazarin : « Messieurs 
ont honte de faire tant de bruit pour leur intérest particulier, et veu- 
lent persuader qu'ils sont mus par le bien du peuple (1); » le car- 
dinal essaie de leur arracher ce masque : « On accordera la des- 
charge d'un quart des tailles pour mettre le peuple hors d’intérest (2);» 
et il fait signer à la Reine un long programme de concessions 
(30 juillet). Mais la déclaration royale semble captieuse; on en 
dissèque tous les articles; elle aboutissait À néant. Qui pouvait croire 
à la réduction des impôts? Au mois d'août, Mazarin avouait qu'il 
avait dévoré d'avance trois ans de revenu ; On ne vivait qu'à coups 
de banqueroute. . 

Survient l'enlèvement des conseillers, Cette fois encore, le parle- 
ment, pour sauver ses immunités, prit la défense du « public, » et, 
visant d'antiques ordonnances, rappela que nul ne pouvait être em- 
prisonné sans être interrogé dans les vingt-quatre heures et jugé à 
bref délai, 

Ainsi, tous ces juristes, nourris des plus étroites maximes de la 
Rome impériale, gardiens jaloux de l'autorité de nos TOIS, — Sans 
le savoir, sans le vouloir, inconsciens, incohérens peut-être, en— 
traînés par la lutte, — éclairés par cette « lueur, » cette « étin- 
celle » que Retz crut voir briller, posaient implicitement les deux 
formules qui contiennent l'essence de toute liberté : l'impôt con- 
senti, l’habeas corpus. Bien des peuples, auxquels on répète qu'ils 
sont libres, ne jouissent encore qu’imparfaitement de ces garanties, 
et, trompés par mille subterfuges, se les laissent en partie ravir ou 
refuser. 


(1) À M. le Prince, 23 juin 1648. Archives de Condé. 
(2) Au même, 29 juillet. A. C. 
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Cette guerre à coups d’arrêts et de déclarations n'était pas du 
goût de Condé. Les théories ne le séduisent guère; les griefs des 
magistrats le laissent assez indifférent. Ce qui le frappe en ce mo- 
ment, c’est le progrès de l’esprit de révolte qui déjà agite nos pro- 
vinces, nos grandes villes, et dont les symptômes éclatent jusque 
dans la maison du Roi, parmi les premiers officiers de la couronne : 
en pleine cathédrale de Notre-Dame, sous un prétexte futile, les ca- 
pitaines des gardes avaient publiquement et insolemment refusé 
de retenir ou de prendre le bâton, laissant le jeune Louis XIV seul 
au pied de l’autel (1). Avant tout, qu’on rétablisse l'ordre et l'auto- 
rité du Roi! 

Voilà le premier mouvement qui animait M. le Prince, lorsqu'à 
peine arrivé à Rueil, tout chargé des lauriers de Lens, et souffrant 
encore de sa blessure (2), il se trouva en présence des députés du 
parlement qui venaient demander le retour de Leurs Majestés à 
Paris (22 septembre). Pris à l’improviste, il parla brièvement, mais 
« ferme, » engageant « Messieurs » à une soumission complète, et 
il s’excusa d’aller prendre sa place à la grand’chambre, où il avait 
été convoqué. La Régente ne chercha pas à dissimuler sa joie: 
« C’est mon troisième fils, » s’écria-t-elle ; le petit roi ne cessait 
d’embrasser son glorieux cousin, et Mazarin se montrait rassuré. 

Cela dura peu. Condé se recueillit; ses vrais sentimens se firent 
jour. S'il ne voulait pas qu’on laissât Jibre carrière aux factieux, 1l 
était loin d'admirer les procédés du ministre, La disette d'argent 
venait de lui causer de cruels embarras; peu s’en fallut qu'elle ne 
lui ravît la victoire! Éclairé par ses récentes angoisses, 1l compre- 
nait l'urgence de mettre un terme au gaspillage, d'assurer la ren- 
trée de l'impôt, de sortir de l’ornière où l’on se traînait, de réformer 
les finances. Les arrestations arbitraires lui rappelaient le long sé- 
jour de son père à la Bastille et au bois de Vincennes; maladresse 
ou perfidie, Gaston ne manqua pas d'évoquer ce souvenir, ravivé 
encore par le rèécent emprisonnement de Chavigny (5). Le véritable 
objet de cette mesure a été pénétré ; ceux qui fouillèrent les pa- 


(4) 45 août 1648, à propos d’une querelle survenue, lors de la célébration du vœu 
de Louis XII, entre les gardes du corps et ceux de la prévôté. 

(2) Condé avait pris le commandement de l’armée du Nord au mois d'avril 1648. 
Le 90 août, il gagnait la bataille de Lens. Le 9 septembre, Mazarin l’invitait à ne pas 
quitter son commandement; le 12, la Régente et son ministre « le conjuraient de 
revenir » (sie, lettres originales, A. C.). — Souffrant encore d’une blessure reçue le 
8 septembre devant Furnes, il partit aussitôt, arriva le 18 à Chantilly, et, sur de nou- 
velles instances de la Reine, continua sa route sans traverser Paris. Le 19 septembre, 
il rejoignait la cour à Rueil. 

(3) Chavigny, collaborateur favori de Richelieu, auteur de la fortune de Mazarin, 
ami des Condé, avait été arrêté et enfermé au donjon de Vincennes le 18 septembre, 
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piers saisis chez l’ancien ministre n’ont pu dissimuler leur désap- 
pointement : aucun indice de ce qu’on y cherchait, la preuve, la 
trace, simon d’un complot, au moins d’un vaste système d’intrigues 
ourdies avec la maison de Condé; et l’on s’empressa de répandre 
que Chavigny avait eu le temps de détruire les papiers compromet- 
tans, sans songer que les circonstances de l'arrestation ôtaient tout 
fondement à cette rumeur. 

Les commentaires abondaïent. À Rueil, à Saint-Germain où la 
cour se rendit peu après, les amis, les donneurs d'avis ou de con- 
seils venaient, sous divers prétextes, saluer le vainqueur de Lens, 
l'écouter, l’éclairer. Appelé en consultation, Guénaud, le médecin, 
accourut des premiers. De la santé on passa vite aux affaires du 
temps. « Si on nous assiège, dit le docteur, nous résisterons. Pour 
moi, j y emploierai tout mon bien; il y en a trente mille dans Paris 
qui sont plus en puissance et ont encore plus de zèle. » Cette pa- 
role résolue d’un homme de science, étranger aux cabales, et qui 
représentait bien l'esprit de la vraie bourgeoisie, donna à penser à 
M. le Prince et fit plus d'impression sur lui que les récits passion- 
nés de ses correspondans ordinaires : le conseiller Machaut, un 
des plus ardens des enquêtes, et l’ancien intendant du feu prince, 
Perræult, président à la chambre des comptes, moins vif de pa- 
role, mais plus sûr, plus fort, et très animé contre Mazarin. 

Citons encore un personnage affairé, mêlé à toutes les intrigues 
d'amour ou de politique, dont le nom revient toujours mystérieu- 
sement sans laisser presque de trace, — si bien qu’on a longtemps 
attribue à La Rochefoucauld un morceau dont il paraît être l’au- 
teur. Assez avant dans la confidence du duc d'Orléans, Vineuil (1) 
se fit fort d'assurer à M. le Prince les plus brillans avantages, les 
plus beaux gouvernemens, comme prix d’une attitude décidée et 
d'un concours actif donné aux ennemis du ministre; mais il s’attira 
cette réplique : « J'ai assez de bien et d’établissemens pour me con- 
server par mes services et par ma fidélité. Si j’en avais davantage, 
je deviendrais justement suspect au Roï. » 

La visite la plus remarquable fut celle de l’archevêque de Co- 
rinthe, coadjuteur de Paris. A la journée des Barricades, parcourant 
les rues en rochet at camail, Paul de Gondi venait, sous le masque 


(1; Louis Ardier, sieur de Vineuil, « esprit fin et satyrique, quoiqu'il craignit 
tout, ce qui lui attira de méchantes affaires; bien fait de sa personne, entreprenant 
avec les fenimes, et cela le fit réussir.» (Histoire amoureuse des Gaules.) Presque toutes 
les héroïnes galantes de la Fronde l’honorèrent de leurs bontés; maïs il gouverna 
particulièrement Me de Châtillon, devint gentilhomme de M. le Prince, fut l’ami de 
Turenne. En 1675, Mme de Sévigné le retrouva à Saumur, « bien vieilli, bien toussant, 
bien crachant et dévot, mais toujours de l'esprit. » Il mourut en 1681. 
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du devoir pastoral, de s’essayer au rôle que jouaient les capitaines 
du peuple dans certaines républiques italiennes. Si bien arrangte 
que fût la mise en scène, ce prologue n'eut qu'un succès mé- 
diocre; c'était pourtant une révélation. Le futur cardinal de Retz 
ne s'était encore signalé que par des bravades et des aven- 
tures qui n'étaient guère séantes pour son état. On s’aperçut de 
l'influence qu’il avait acquise : — sur le peuple, par son allure 
intrépide et une apparence de dévoûment à la cause populaire; — 
même sur son clergé, généralement respectable, et qu'il aurait pu 
scandaliser par ses mœurs, mais qui voyait en lui un brillant ora- 
teur de la chaire, un habile administrateur, un savant théologien, 
enfin un adversaire résolu des molinistes. Ses relations avec M. le | 
Prince étaient anciennes et amicales. Il avait hâte de savoir jusqu'à 
quel point ses visées ambitieuses pourraient être secondées par 
cette redoutable épée. L'entretien, plusieurs fois renouvelé, fut 
cordial, plein d'abandon au moins apparent; mais la conclusion ne 
répondit pas aux espérances du coadjuteur. Sondé à fond, pressé, 
Condé finit par éconduire son interlocuteur avec ces paroles : « Je 
m'appelle Louis de Bourbon, et je ne veux pas ébranler la cou- 

“ ronne. » | | 

Condé n’avait pas le tempérament félin de Henri de Guise, dont 
on se plaisait alors à lui prédire la carrière et peut-être la fin. 

Méprisant les allures théâtrales, les entrées bruyantes, les cortèges 

fastueux, il négligeait les câlinèries à la foule, les ménagemens, 

les ruses qui déguisent et servent les aspirations des grands ambi- 

tieux. Pour ceux qui voulaient pousser la révolution jusqu'au bout, 

il « manquait de fermeté dans le dessein (1), » et les fauteurs de 

répression à outrance ne trouvaient en lui ni l'empressement, la 

docilité insouciante de certains instrumens commodes, ni la convic- 

tion profonde, la sévérité froide, uniforme, inflexible, qui écrase | 
les peuples sans merci comme sans remords. La petite-fille de Phi- 
lippe Il se faisait illusion si, en rappelant M. le Prince, elle pensait 
au duc d’Albe. 

« Il marcha, sans hésiter, d'un pas égal, entre la faction et la 
cour. La gloire de restaurateur du public fut sa première idée; celle 
de conservateur de l'autorité royale fut la seconde. » 

Qui a dit cela? Le plus infatigable des adversaires, le plus pas- 
sionné des ennemis. Nous avons déjà prononcé le nom du coadju- 
teur; plus loin, nous reparlerons de son rôle, le mot lui convient ; 
mais puisque nous venons de faire un premier emprunt aux plus 
célèbres, aux plus précieux, aux plus éloquens des mémoires, si 
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(1) Retz. 
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souvent inexacts dans le détail, si vivans, si réels dans l’ensemble, 
nous essaierons de marquer le caractère, de pénétrer l'esprit des 
jugemens portés par Paul de Gondi sur Louis de Bourbon. 

Quand on considère l’antagonisme constant de ces deux hommes, 
le feu de leurs rivalités, la violence de leurs luttes, les tentatives 
du coadjuteur pour ravir à Condé la liberté, la vie, son acharne- 
ment, On est surpris de retrouver d’un bout à l’autre de ces mé- 
moires un ton de respectueuse admiration, sans un trait qui fasse 
tache. Nulle part les faiblesses du héros, les lacunes de son génie 
n'ont été plus finement relevées, mais toujours avec courtoisie; 
jamais il n'échappe à l’écrivain une parole qui rabaisse celui qu’il a 
combattu; la figure reste toujours grande et superbe. — Com- 
ment expliquer ce contraste entre la forme et le fond? Quel est le 
mot de cette énigme? D’où vient ce souci de respecter, de relever 
la gloire de l'ennemi? — A certaines époques de sa carrière ora- 
geuse, même aux temps de l'hostilité la plus vive, le coadjuteur 
reçut de M. le Prince des marques touchantes de sympathie per- 
sonnelle; le capitaine sut même flatter la manie belliqueuse du 
prélat. Ainsi, un jour que les deux factions avaient failli en venir 
aux mains dans le champ clos du « palais, » ensanglanter le par- 
quet de la grand’chambre, le tumulte apaisé, les épées rengainées, 
Condé, louant les dispositions prises par son adversaire, lui adressa 
un de ces complimens qu’échangent parfois les généraux en chef 
après s'être disputé le champ de bataille; c’était trouver le vrai 
chemin du cœur de ce singulier prêtre. Peut-être y a-t-il plus? Dans 
l’âge des passions, ces deux hommes avaient admiré la même 
femme, subi son influence : elle les avait toujours éclairés, souvent 
soutenus, parfois combattus, jamais trahis; elle resta leur amie (4). 
Au déclin de la vie, tous deux trouvaient en elle appui, lumières 
et fidélité ; l'affection et la confiance survivant aux ardeurs de la 
jeunesse, le culte du même objet se transforme avec les années et 
subsiste comme un lien qui rapproche, réunit d'anciens rivaux. La 
réconciliation était complète, alors que le cardinal de Retz écrivait 
à Commercy le récit de sa vie, échangeant, du fond de sa retraite, 
lettres, présens, messages affectueux avec cet autre désabusé qui 
habitait Chantilly. 

Mazarin ne tarda pas à se rendre compte de cette disposition si 
heureusement définie par Retz, et perdit promptement la sécurité 
que lui avait inspirée un premier élan d’indignation contre l'esprit 
de révolte. D'ailleurs, Condé ouvrit son cœur à la Reine. Comme il 
la rencontrait en promenade dans le parc de Saint-Germain, il monta 


(1) La Palatine, Anne de Gonzague. (Voir liv. 1v, ch. vin, et plus loin.) 
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dans son carrosse et lui donna le conseil d'accepter en principe les 
demandes du parlement. Gette confidence déconcerta le ministre. 
Avant de renoncer au plan de répression tracé dans les « carnets, » 
ne pouvait-on chercher un autre instrument? D'Erlach fut mandé : 
la bataille de Lens lui donnait un certain prestige; il n'avait aucun 
lien avec la cour ou la ville, passait pour résolu et brutal. Il fut 
choyé, complimenté, puis renvoyé à son gouvernement de Brisach, 
sans recevoir le bâton dont il se croyait assuré. C'était encore une 
déception. Il fallut changer les batteries, calmer la Régente, qui avait 
eu peine à contenir son courroux en écoutant l'avis inattendu de 
Condé. 

Pénétrée de son devoir, se considérant comme dépositaire du 
pouvoir qu’elle devait remettre intact à son fils, imbue d'idées ap- 
portées d’Espagne, Anne d’Autriche n’admettait pas qu'aucune limite 
püût être fixée à l'autorité des rois, et ne voulait rien céder. Mazarin 
était d'accord avec elle. Ignorant ou méprisant les lois, il voulait 
disposer sans contrôle de la fortune publique, rester maître incon- 
testé, libre de frapper ses adversaires ou ses rivaux, d'écarter tous 
les obstacles; mais poursuivant son but avec la souplesse de son 
génie, il savait feindre un différend avec la Reine, subir des rebuf- 
fades concertées d'avance, et se donner l’air d’arracher des conces- 
sions qui ne le gênaient guère, car il était parfaitement résolu à 
les reprendre. 

C’est ainsi qu’il fit décider l’ouverture des conférences de Saint- 
Germain. Il s’y effaça complètement, demeurant dans la coulisse, 
acceptant l’humiliation d’une exclusion apparente, laissant les princes 
aux prises avec les délégués du parlement, qui, exhumant l'arrêt 
rendu en 4617 contre le maréchal d’Ancre, refusaient de traiter 
avec un ministre étranger. Ces députés furent reçus à Saint-Ger- 
main par le grand-maître de France, qui n’était autre que M. le 
Prince, et qui leur fit les honneurs de la table royale. Tous furent 
charmés de son urbanité, de ses dispositions conciliantes. Mais à 
peine la discussion ouverte, le voilà qui s’emporte, menace, inter- 
rompt, « parle rude, » persifle surtout. Mazarin y comptait ; 1l 
savait que le tempérament de Condé prévaudrait sur ses inten- 
tions. 

À chaque séance, même scène. Tous les princes prenaient la pa- 
role. Le duc d'Orléans opinait le premier : émule de son bouillant 
cousin, lui aussi mêlait les menaces aux avis modérés; plus maître 
de sa parole, n’inspirant confiance à personne, soufflé par l’abbé de 
La Rivière, il réussit mieux à se tenir en équilibre. Tout frais émoulu 
de ses luttes en Sorbonne, Conti songe à faire briller son talent ora- 
toire ; quelles que soient alors ses visées particulières, il est obligé 
de se ranger derrière ce frère qu’il redoute et qu'il n'aime pas. À son 
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tour, M. de Longueville voulut faire le prince du sang et débiter sa 
harangue; mais le chancelier lui ayant coupé la parole, 1l s’en fut 
bouder à Rouen. Condé portait le poids de la discussion. Le diffi- 
cile était de céder en sauvant les apparences, de faire abandonner 
les « considérans » en échange des « articles, » enfin de savoir se 
contenir dans le feu de l’argumentation et de mettre un frein à la 
verve d’un esprit incisif. On ressent la hauteur, on peut l'oublier; 
la raillerie ne se pardonne pas. — « Il faut s'appliquer avec soin, dans 
les grandes affaires, à se défendre du goût que l’on trouve à la plai- 
santerie ; elle y amuse ; elle y chatouille, elle y flatte; ce goût de la 
raillerie, en plus d’une occasion, a coûté cher à M. le Prince (1). » 

Ceux qui avaient la repartie prompte et la parole hardie, comme 
le président Viole, n'étaient qu’effleurés de ces piqûres; mais les 
« vieilles barbes, » les « bonnets carrés » reportaient à la grand’- 
chambre les lazzi qui atteignaient, dans leurs personnes, le corps 
entier de la magistrature, et les députés du parlement, servis au 
fond par Condé, mais irrités de sa viclence, blessés de ses raille- 
ries, sortaient de Saint-Germain outrés contre celui qui avait fait 
accepter leurs opinions. 

La déclaration royale du 22 octobre 1648 contenait, sous une 
forme atténuée, à peu près tout ce que les cours souveraines récla- 
maient en matière d'impôt, de finances, d'enregistrement des édits. 
C'était un acte considérable, une manière de charte. Le parlement 
aurait voulu définir l’habeas corpus à peu près dans les termes 
posés par Hampden et que la révolution d'Angleterre consacrait à 
l’heure même. Il fallut transiger sur ce point, et les garanties don- 
nées à la liberté individuelle furent énoncées en termes vagues, 
assez formels cependant pour ouvrir les portes de la prison au ma- 
réchal de La Motte-Houdancourt, enfermé depuis quatre ans, et à 
Chavigny, tout récemment arrêté. Blâmé de sa froideur pour cet 
ancien ami, M. le Prince ne s'était pas ému de ces reproches; une 
sollicitation personnelle aurait été compromettante pour tous les 
deux : il était plus habile d'arriver au résultat par une mesure gé- 
nérale. Chavigny le comprit et adressa ses remercîmens au véri- 
table auteur de sa délivrance (2). 


II. — PARIS! — PROJET DE MAZARIN. — PROPOSITION DE CONDÉ. 


À peine Ja déclaration adoptée, la ratification arrachée à la Ké- 
gente, la cour et M. le Prince rentrés à Paris (31 octobre), l'accord 


(1) Retz. 
(2) Chavigoy à M, le Prince, 18 novembre 1648. A. C. 
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conclu enfin, la guerre faillit recommencer, cette fois entre les 
princes. 

Avec un beau visage, de l'esprit, du savoir, Armand de Bourbon, 
prince de Conti, n'avait ni l’audace ni le génie de son frère, mais 
toute sa violence, peut-être plus d’ambition, et le fonds d’envie qu’on 
retrouve souvent chez les disgraciés de la fortune ou de la nature: 
sa taille contrefaite, la délicatesse de sa santé semblaient lui fer- 
mer la carrière des armes; comment d’ailleurs aurait-il pu espérer 
d'y égaler son frère? Dès son berceau, préparé pour l’église, le cha- 
peau rouge lui convenait mieux que la plume blanche du général 
en chef, Cependant il se montrait incertain, partagé entre son aver- 
sion pour l’état ecclésiastique et une ambition qui ne pouvait trou- 
ver d'autre manteau que la pourpre romaine. Toute sa vie, tous ses 
actes étaient alors réglés par sa sœur : M”*° de Longueville, déjà do- 
minée par Marsillac (La Rochefoucauld), avait perdu l'empire qu’elle 
exerçait jadis sur son frère aîné et qu’elle reprendra un jour; le 
plus jeune ne voyait, ne pensait que par elle. Est-ce à cette toute- 
puissante influence qu’il faut attribuer le parti pris soudainement 
par le prince de Conti ? M®° la Princesse douairière, qui, au mois 
de mai, déclarait que son fils Armand « n’était pas en disposition 
de se résoudre, » vint, à la fin d'octobre, annoncer à la Reine qu’il 
était « résolu de vouloir être cardinal, et supplia Sa Majesté de l’as- 
sister en cour de Rome (1), » 

Or, depuis longtemps, toutes les démarches, les évolutions du 
duc d'Orléans, avaient pour but principal d'assurer le chapeau à ce 
médiocre favori que nous connaissons déjà, l’abbé de La Rivière. 
Les Condé, venant ainsi se jeter à la traverse, ruinaient les pré- 
tentions de ce candidat, qui se croyait déjà assuré du succès. Gas- 
ton fulmina. Les Vendôme, les Importans, hommes et femmes, 
se précipitèrent au Luxembourg ; on put croire un moment que la 
« fronde des princes » allait commencer; mais l'heure n’était pas 
venue. On trouva ce biais de procurer la pourpre au prince de Conti 
par là nomination de Pologne, et de rendre celle de France à l’abbé 
de La Rivière, Condé se chargeant de tout régler avec son amie, 
la reine Louise-Marie. Le courroux de Gaston tomba comme par 
enchantement, et toute la cabale dut, pour un temps, rentrer dans 
l'ombre, sans désarmer pourtant et guettant l’occasion. 

Paris était agité; la haine contre « le Mazarin, » plus ardente que 
jamais, se traduisait, tantôt dans les rues par quelque émeute, 
tantôt au Palais par de violentes déclamations ; on accusait le mi- 
nistre de vouloir éluder les engagemens de Saint-(ermain ; les cours 


(1) A. C. 
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souveraines avaient repris leurs assemblées pour surveiller l’exé- 
cution de la déclaration qu’elles-mêmes violaient par ces réunions. 
Considéré comme l’appui d’un gouvernement odieux, M. le Prince 
était froidement accueilli partout, et quand il assistait aux séances 
du parlement, sa présence, son attitude, y soulevaient presque 
toujours quelque émotion. 

Les frondeurs ne manquaient jamais une occasion de réveiller 
son humeur; nul ne s’entendait à ce manège comme le président 
Viole, singulier caractère, de vieille famille de robe, homme de 
plaisir, remuant, hardi de parole, « quoique la peur lui fût natu- 
relle, » grand ami de Chavigny et destiné à devenir, par une de ces 
évolutions si fréquentes en temps de troubles, très actif, très dé- 
voué serviteur de celui dont il échauffe aujourd’hui la bile. Comme 
ce magistrat débitait une de ses diatribes habituelles, Condé, impa- 
tienté, se leva, et du bras fit un geste qu’on voulut prendre pour une 
menace. ll fut obligé de se rasseoir au milieu des clameurs. Le len- 
demain (17 décembre), le conseiller Brévannes-Aubry, brodant sur 
un thème du président de Novion, comparait la déclaration d'octobre 
à une « excellente peinture faite de la meilleure main et qu'un 
méchant ouvrier a gâtée en la touchant ; » cette fois encore Condé 
voulut couper la parole à l’orateur : « Le premier président a seul 
le droit d'interrompre ici, » s’écrie Brévannes, et le premier pré- 
sident donne raison au conseiller. 

Mathieu Molé, ami sincère de M. le Prince et de sa maison, sou- 
tenu dans cette disposition par son fils l’intendant Champlâtreux, 
et par son beau-frère, le sage et judicieux Nesmond (1), subor- 
donnait cet attachement aux intérêts, à la dignité de sa compagnie 
et surtout au service du Roi, qu’il ne confondait pas toujours avec la 
cause de Mazarin. 

M. le Prince semble suffisamment engagé dans le conflit; Gaston 
marche avec lui. Si on attend, l’accord peut être troublé, de nou- 
veaux liens se formeront. Les troupes qui retournaient de Flandre à 
Brisach ont changé de direction; il en vient d’autres du Nord ; toutes 
se rapprochent de Paris. Voici donc le moment de reprendre le pro- 
jet différé deux mois plus tôt. Dans un conseil restreint et cependant 
encore assez nombreux, Mazarin fait connaître les intentions de la 
Régente : Sa Majesté veut mettre un terme au progrès du désordre, 
briser la résistance du parlement et de l'Hôtel de Ville, qui font 


(1) Édouard Molé de Champlâtreux, intendant de Champagne, souvent attaché aux 
armées de M. le Prince. (Voir t. 1v, p. 289 et passim.) Nous avons assez parlé du prési- 
dent de Nesmond. (T. ur, p. 203 et passim.) Aimé et apprécié de M. le Prince, sans 
être écouté de lui comme jadis de son père, il l’assiste souvent, mais ne le suit ni dans 
ses incartades ni dans ses suprêmes violences. 


cause commune; le Roï quittera la capitale avec sa maison; Paris 
sera bloqué et réduit par famine, 

Diverses objections sont présentées et résumées par M. le Prince : 
les dispositions sont mauvaises ; dans l’état des esprits, le départ du 
Roi sera le signal de la révolte ; le blocus durera longtemps, sans 
être efficace ; les frontières resteront dégarnies et menacées : la dis- 
cipline sera ruinée, tout le pays ravagé. On ne saurait s'arrêter à 
l'idée, sérieusement émise, que les « Parisiens ne pourront se | 
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passer pendant huit jours du pain de Gonesse. » S'il faut recourir à 
la rigueur, M. le Prince écarte toute opération traînante; il n'accepte 
pas plus le blocus que les tentatives de répression au petit bonheur, 
qui n'ont pas réussi le jour des Barricades: ces compagnies des | 
gardes errant à l'aventure dans les rues étroites, tirant au hasard, | | 
inspirant plus de colère que de crainte, et revenant en désordre, 
confondues dans la foule. Il voudrait des mouvemens bien combi- 
nés, méthodiques, mais avec quelque chose de brusque, de vif, qui 
déconcerte l'organisation de la résistance, mieux encore, qui rende 
la lutte impossible. Surtout que le Roi ne sorte pas de Paris! Peut- 
être n'est-1l pas en sûreté dans une maison ouverte comme le Palais- 
Royal, sans communications faciles avec l'extérieur, sans protec- 
tion contre l’'émeute qui peut en inonder les abords ? M. le Prince 
sait où loger Sa Majesté dignement et sûrement dans l’enceinte 
même de sa capitale. 

« Paris est étrangement grand ! » disait Molière (1). Et déjà quel 
est le Parisien dont le cœur ne batte en contemplant le fouillis de 
palais, d’églises, d’édifices accumulés par les âges sur les deux rives 
du fleave, autour de cette gracieuse nef qui fut le berceau de Lu- 
ièce et qui continue de faire flotter au-dessus des tempêtes sa ban- 
mère fleurdelisée : Fluctuut nec mergitur (2)1 — Cependant, comme 
ce Paris de 1649 paraît resserré dans la fidèle image que nous a 
transmise le plan de Gomboust! comme il ressemble peu à celui 
de nos jours! Autour des quartiers où les maisons entassées for- 
ment d'énormes massifs percés de ruelles étroites, que de terrains 
vagues! Jardins maraïîchers, champs de blé, grands enclos de 
cuuvens, de parcs, vastes espaces sillonnés par quelques routes 
boueuses qu'on parcourt difficilement à cheval. 

Sur la rive gauche, l'enceinte, s'appuyant à la Seine, en amont près 
du pont de la Tournelle, en aval à la tour de Nesle (3), enveloppait l 
la montagne Sainte-Geneviève et le rivage en face de la Cité, laissant 
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(1) L'Amour médecin. 
(2) Devise de la ville. (Voir son blason.) 
(3) Emplacement actuel de l’Institut, 
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en dehors la rivière des Gobelins, Saint-Vicior, le Val-de-Grâce, avec 
les gros faubourgs de Saint-Jacques et Saint-Marcel, le palais d'Or- 
léans (1), l'hôtel de Condé, ainsi que les maisons disséminées entre le 
Pré-aux-Clercs et Saint-Germain-des-Prés. — Sur la rive droite, l’en- 
veloppe terrassée, d’où sortent des faubourgs serpentant au flanc 
des collines, suivait exactement le tracé des anciens boulevards et 
touchait au fleuve, en aval à la porte de la Conférence (2), en amont 
au débouché de l’Ourcq. Ici se trouve une sorte de camp retranché 
qui avait fixé l'attention de Condé. La porte Saint-Antoine, qui, comme 
toutes celles de Paris, avait un caractère défensif, l'imposante et 
sombre Bastille, les bâtimens du grand et du petit Arsenal, déve- 
loppés sur les côtés d’un angle droit, avec des cours spacieuses, 
réunis par une solide muraille, formaient un vaste quadrilatère par- 
faitement clos, bordé sur deux faces par l’Ourcq et la Seine. Tout 
contre, les grands couvens des Célestins et des filles Sainte-Marie, 
le bastion connu sous le nom de boulevard Saint-Antoine, donnaient 
d’excellens dehors faciles à retrancher. 

. Condé a tout prévu. Quittant le Palais-Royal sous le prétexte d'une 
partie de chasse à Vincennes, et gagnant la Bastille, le Roi viendrait 
s'établir à l’Arsenal, cette belle résidence des grands-maîtres de l’ar- 
tillerie, où Sully reçut si souvent la visite de Henri IV. La maison 
militaire, rejoignant aussitôt Sa Majesté, eût occupé les dépendances, 
la forteresse, le bastion, les couvens. Vincennes sert de réduit, as- 
sure la réunion des renforts; l’île Louviers, alors couverte de chan- 
tiers, abondante en matériaux, se garnit de canons, maîtrise le cours 
de la Seine; un pont de bateaux réunirait les deux rives. La posi- 
tion est inexpuguable, à la fois stratégique et politique; la Régente 
peut s’y montrer redoutable sans apparence de défi, et sans combat 
se faire obéir. Si, contre toute attente, Paris se soulevait, essayait de 
s’armer, la répression serait prompte, rendrait impossible toute or- 
ganisation de résistance. Débouchant par des voies larges, la rue 
Saint-Antoine et le quai Saint-Paul, renversant les barricades, ap- 
puyées au besoin par l’artillerie de la Bastille et de l’île Louviers, les 
troupes se saisiraient promptement du Palais et de l'Hôtel de Ville; 
affaire de deux heures : rien de livré au hasard. Dans la pire des 
hypothèses, quelques sacrifices, toujours trop douloureux, mais stric- 
tement limités, sauvent la discipline, épargnent aux campagnes la 
dévastation, la ruine à tous. 

Le plan de M. le Prince ne fut pas agréé. Le cardinal soutenait que 
la retraite sur la Bastille ne se ferait pas sans difficulté, que ce mou- 


(1) Le Luxembourg. 
(2) Pont de la Concorde. 
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vement n'amènerait à composition ni les magistrats ni les Parisiens. 
Un châtiment était nécessaire, et la Reine voulant éviter l’effusion 
du sang, il n’y avait que la famine ; au bout de quinze jours, le par- 
lement et la ville seraient aux pieds du Roï. Il fallait donc avant tout 
rer Leurs Majestés de Paris et les conduire à Saint-Germain, Ajou- 
tons que le blocus ayant le caractère d’une opération administrative, 
Mazarin comptait bien le diriger avec ses intendans et secrétaires, 
atténuant ainsi la prépondérance du rôle militaire de Condé. Enfin, 
l’idée de s’enfermer à la Bastille, ou même à l’Arsenal, ne souriait ni à 
la Régente, ni à son ministre, n1 à la cour. Après quelque hésitation, le 
duc d'Orléans se rallia aux idées du cardinal. Condé se soumit, 


III. — REGIFUGIUM (6 JANVIER 1649), — GUERRE DE PARIS. 


Le départ du Roi (6 janvier 1649) a été maintes fois raconté, 
avec les incidens, les convocations mystérieuses, cet air de complot 
et de fuite, regifugium, le voyage par une nuit glaciale, l’arrivée 
à Saint-Germain dans le grand palais sans meubles, presque sans 
fenêtres, et comme la cour souffre ets’amuse tout à la fois de cet | 
établissement improvisé, de ces petites privations; pour ce monde | 
blasé, c'était presque un divertissement. L’expérience de neuf 
rudes campagnes laissait M. le Prince assez insensible à ce genre 
d'émotions. Dès qu'il eut pourvu à la sûreté du Roi, il monta à 


cheval pour parcourir les positions où il allait établir ses troupes. 

À son retour, dans la soirée du 11, il fut accueilli d’étranges nou- | 

velles. Sa sœur avait décidément refusé de quitter Paris; son beau- 

frère Longueville, son frère Conti, son ami Marsillac, avaient dis- 1 
| paru, l’un pour aller soulever la Normandie, l’autre pour rejoindre 

les insurgés de Paris, le troisième pour retrouver M** de Longue- 


ville. La Reine était atterrée, voyant dans cette défection le premier | 
acte d’un complot dont Condé était l'âme. Quand celui-ci reparut, | 
ce fut un soulagement; sa colère, trop violente pour être feinte, , 
leva les derniers doutes. On essaya de réduire les proportions de 
l'incident; la présence des princes du sang dans les rangs des 
frondeurs restait un fait grave; mais aucun des trois déserteurs 
ne laissait un grand vide dans l’armée royale. 
Tandis que Mazarin et ses commis multiplient les ordres pour 
assurer la subsistance des troupes et entraver celle de Paris, Condé 
se remet à presser l’arrivée des détachemens, en achève la répar- 
tition, termine les instructions pour les gardes, les patrouilles, 
Déjà il avait écrit à Bourges et en Bourgogne pour ne laisser sub- 
sister aucune incertitude sur ses intentions et mettre en sûreté 
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les places dont il avait le gouvernement. Des avis analogues furent 
expédiés de tous côtés à ses amis, et renouvelés en termes for- 
mels après le départ de ses frère et beau-frère, afin de pré- 
munir les lieutenans-de-roi contre tout ordre émané de ces 
princes (1). 

Sous la main il avait peu de monde. Ses régimens, appelés en 
toute hâte de leurs quartiers d'hiver, arrivaient de Bourgogne, re- 
tardés par mille difficultés de logement, d’armement. Le 18 janvier, 
la tête de colonne n'avait pas dépassé Auxerre (2). Les places à peine 
garnies, l'armée de Flandre ne put fournir que six à sept mille 
hommes qui commençaient à rejoindre; la cavalerie de d’Erlach 
marchait encore. Gertaines dispositions étaient dictées par la pré- 
sence du Roi à Saint-Germain; là devait être le quartier-général et 
le gros. Des troupes étaient placées sur les hauteurs de Montretout 
et de Meudon, avec un détachement à Bourg-la-Reine et une forte 
garde au pont de Saint-Cloud. Sur la rive droite, à Saint-Denis et 
Vincennes, de simples garnisons qui se renforcent chaque jour. Afin 
de ménager les habitans et de maintenir la discipline, les troupes 
furent mises sous la toile; mais la rigueur de la saison, l’alterna- 
tive du froid et des inondations, les nécessités du service, des dé- 
tachemens, des colonnes mobiles, firent abandonner cette précau- 
tion ; la licence fut extrême, 

Avec le concours d'une cavalerie vigilante, active, connaissant 
son métier, la distribution que nous venons d'indiquer fermait les 
routes de l’ouest, du nord et de l’est, arrêtait les charrettes de 
Gonesse, le grand atelier de boulangerie. Étampes interceptait la 
route d'Orléans, Corbeil celle de Fontainebleau; mais c’était une 
occupation lointaine, et les faibles garnisons de ces petites villes 
ne pouvaient sortir. Les arrivages de Ja Beauce et de la Brie, de 
la haute Seine et de la Marne, se firent d’abord assez facilement ; 
puis, quand la cavalerie royale fut plus nombreuse, étendit ses 
cantonnemens, ses patrouilles, le roulage devint difficile, sans étre 
jamais complètement interrompu. Enfin, les paysans circulaient, 
portant leurs hottes chargées de denrées, avec la complicité plus 
ou moins latente des soldats du Roï. 

Il s’écoula assez de temps avant que Paris ne ressentit les pre- 
miers eflets sérieux du blocus; cependant le départ du Roi avait 


(1) M. le Prince à Grasset, son lieutenant à la grosse tour de Bourges (5 et 11 jan- 
vier); à Girard, à Dijon, 20 janvier. — Marquis de Tavyannes, Marnay (Dijon); 
Ja Trémoille (Thouars); Lesdiguières (Grenoble); duc de Retz (Machecoul); cours, 
évêques. échévins, etc., à M. le Prince. À. C. 

(2) Montrevel à M. le Prince, Bourg, 12 janvier. — Baas à M. le Prince, Auxerre, 
18. A, C. 
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plongé la ville dans la stupeur ; au Palais on semblait accablé, Ce 
premier sentiment fit bientôt place à la colère. Quand nombre de 
grands seigneurs et quelques hommes de guerre vinrent se mettre 
à la disposition de « Messieurs, » le parlement se ranima ; le coad- 
juteur enflammait tout le monde. L'arrivée des princes dissidens 
causa un grand émoi : Conti était un drapeau ; la maison royale ne 
se rangeait donc pas tout entière à côté de cette régente espa- 
gnole et de son favori italien. Grande joie! le gouverneur de la 
Bastille, du Tremblay, frère du père Joseph, remet sa forteresse 
(13 janvier) ; l’Arsenal est occupé : le peuple se trouve maître sans 
combat des fortes positions où Condé avait voulu maintenir les 
troupes royales. Et le lendemain Vitry amène aux insurgés tout un 
régiment, celuide la Reine. L’enthousiasme est à son comble ; cha- 
cun veut parür en guerre, s’affuble decoiffures, d’insignes militaires. 
Il faut fixer par un règlement le prix des « pots (1), » cuirasses, 
mousquets, pistolets, etc., afin d'empêcher les spéculateurs d’exploi- 
ter l’'empressement des bourgeois à se barder d’armes (30 janvier). 
Les quinze cents clercs du Palais sont formés en bataillon ; M. d’Elbeuf 
a promis de les faire conduire par son fils (11 janvier). On crée 
force compagnies de gardes, nombre de régimens à pied et à che- 
val, avec des noms sonores et de brillans costumes ; chacun à le 
sien, jusqu’à l'archevêque de Corinthe, coadjuteur de Paris, 

Ge qui amuse moins, c'est de payer un lourd supplément de 
taxe; on se console en écoutant les « continuels tambours dans les 
rues, » en voyant « poser les corps de garde sur le soir (2). » 11 y 
a toute une pléiade de généraux, investis par les acclamations du 
peuple ; peut-être dans le nombre y en a-t-il deux dignes de com- 
mander, quoique « du second rang, » le maréchal de La Motte-Hou- 
dancourt et le duc de Bouillon; c’est à peine si leurs noms sont 


connus. Les multitudes égarées ont une sorte d’aversion instinctive 


pour les vrais hommes de guerre. 

Beaufort, La Boulaye, voilà les favoris de la foule! 

Le premier s’est hardiment évadé du donjon de Vincennes le 
31 mai 1648; autorisé à résider au château d’Anet chez son frère 
Vendôme, 1l accourtet se jette dans la capitale insurgée (13 janvier 


1649). Déclaré absous par arrêt du 19, 1l devient aussitôt le grand 


entrepreneur de mouvemens populaires. Brillant au feu, plus encore 


dans la rue, capable de charger vigoureusement, de frapper à coups 


d'épée ou de pistolet, il excelle surtout à caracoler sur le pavé, 
secouant sa longue chevelure blonde, arrachant aux femmes des 


(1) Petits casques de fantassins. 
(2) Journal de Dubuisson. 
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cris d'admirauon ; passe-t-il près de la Halle, les poissardes quittent 
leurs échoppes; sur le quai, les blanchisseuses montent de leurs 
bateaux; toutes voudraient l’embrasser. — La Boulaye s’est investi 
lui-même; tempérament de pirate, effronté, partisan audacieux, 
que nous verrons à l'œuvre de bien des manières; c’est lui qui atta- 
quera les postes, ira chercher les convois : le « Gassion de Paris! » 


Tandis que l’armée du parlement s’organise avec fracas, celle du 


Roi resserre graduellement son étreinte. Cédant aux murmures de 
la rue, les « généraux » se décident à ordonner une sortie (23 jan- 
vier). La colonne suit là route de Fontainebleau, lorsque les troupes 
royales descendent des hauteurs. Menacés sur leur ligne de retraite, 
les frondeurs, après une légère escarmouche, reculent vers Vitry, 
puis se débandent. « On a vu retourner à petites troupes les bour- 
geois sortis le soir précédent au nombre de six mille. Ils ont 
trouvé horribles chemins où la plupart se fatiguèrent, quittant aucuns 
d'eux leurs souliers. À Juvisy, ils ne trouvèrent pas de pain, mais 
du vin, dont plusieurs centaines s’enivrèrent et s’endormirent dans 
les fossés, perdant leurs armes (1).» — Le 29 janvier, nouvelle sortie, 
cette fois par trois portes. Les détachemens qui semblent menacer 
Vincennes et Saint-Denis ne réussissent pas à donner le change : 
Bourg-la-Reine est le véritable objectif, les stratégistes qui dirigent 
la défense de Paris voulant s'emparer de cette position pour déga- 
ger la route d'Orléans et faire passer un grand convoi qui arrive de 
la Beauce. M. le Prince les a devinés et prévenus. L'armée du Roi 
est là; elle se montre ; les frondeurs se retirent et perdent le con- 
voi. C’est le jour de « la première aux Corinthiens:; » les brillans 
cavaliers enrôlés sous la bannière de l'archevêque de Corinthe 
tournèrent bride sans dégainer, abandonnant leur colonel, le che- 
valier de Sévigné, qui se fit tuer avec une poignée de braves, dont 
Tancrède, le pseudo-duc de Rohan. — Tout restant immobile autour 
des murailles, M. le Prince se décide à troubler cet état d’atonie 
par l'attaque de Charenton. C’est le passage de la Marne et la seule 
position occupée dans la banlieue au nom du parlement. Là sont 
réunis les soldais qui ont quitté leurs drapeaux, la plupart de 
Paris et du régiment des gardes ; dangereux foyer d’embauchage! 

Dans la matinée du 8 février, M. le Prince se place avec sa cava- 
lerie en bataille sur « la hauteur de Fécamp (2), » au-dessus de 


(1) Journal de Dubuisson. 

(2) Au nord-nord ouest de Conflans et de Charenton se développait la petite « plaine 
de Fescan » ou « Vallée de Fécamp; » elle encadrait un cours d’eau qui, partant de 
Saint-Mandé et passant près de la Grande-Pinte, se jetait dans la Seine ou se perdait 
vers la Râpée. La hauteur, ou plutôt l’ondulation qui bordait cette plaine au sud, por- 
tait le même nom, qu’on ne retrouve pas sur les plans modernes. 
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Conflans, couvrant le mouvement de l'infanterie qui s'approche et 
se prépare au combat. À la même heure, vingt mille hommes 
étaient passés en revue place Royale par tous les généraux de Pa- 
ris, et sortaient des murs pour marcher au secours de Charenton. 
Ils étaient encore douze mille à Picpus; mais quand on leur montra 
__ Ja ligne des escadrons royaux et qu'on leur parla de M. le Prince, 
"tous se hâtèrent de rentrer, laissant le gouverneur, Clanleu, se tirer 
d'affaire avec sa bande de déserteurs. C'était un homme d'humeur 
sombre et chagrine, ses portraits le disent ; lieutenant-général avec 
de beaux services, mais disgracié à la suite de quelques malheurs ne. 
de guerre, il en avait conçu un vif ressentiment. Ni lui ni ses sol- | 
dats ne voulaient faire ou demander quartier, et vendirent chère- | 
ment leur vie: ce fut le seul engagement sérieux. Le combat fut | 
concentré dans les rues de Charenton, M. le Prince n'ayant pas 
voulu charger les Parisiens durant leur retraite précipitée. 
L'attaque du bourg avait été confiée au duc de Ghâullon, qui la 
mena vivement. À la dernière barricade, il tomba frappé mortelle- 
ment, fut porté à Vincennes, où il expira le lendemain ; avec lui 
s'éteint la descendance mâle de l’illustre amiral (1). Grande douleur, 
double malheur pour Condé! il perdait le plus éprouvé de ses 
jeunes lieutenans, et le veuvage allait rouvrir à la plus artificieuse 
des femmes l'accès d’un cœur dont elle s'était déjà un moment 
emparée. Isabelle de Montmorency n'avait pas attendu la mort d’un 
époux plus passionné que fidèle (2) pour commencer une galanterie 
avec le duc de Nemours ; la complication en amour ne l'embarras- | 
sait pas. Un autre officier distingué et de même race, le marquis 
d'Orne, mestre-de-camp-lieutenant du régiment d'Anguien, suc- | 
comba dans cette journée ; le frère eut la charge. Homme d'action, 
de valeur, d’un orgueil intraitable, Jean de Coligny-Saligny suivra 


longtemps la fortune de M. le Prince, qu’il quittera pour devenir un É 
de ses plus acharnés ennemis et détracteurs. 
Une fois cé groupe de déserteurs détruit, ce noyau d'armée ré- 1 


gulière écrasé, la position perdait de son importance. M. le Prince 
-  n’ayant pas assez de troupes pour tout garder, Charenton fut évacué. 
Quelques convois passaient, entre autres un assez important qui 
venait de la Beauce et que le maréchal de Gramont ne put dissiper 
(10 février). C'était aussi un maréchal de France qui commandait de 
l’autre côté, et cette fois on s’aperçut que l'opération était conduite 


(1) Ua fils posthume naquit cinq mois après et mourut le 27 octobre 1651. 
(2) On lui trouva au bras une jarretière de la Guerchy. Voir liv. 1v, ch. vin, le 
mariage de M'!° de Boutteville. 


TOME LXXXVI, — 1888. L7 
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par un homme de guerre. S'avancant vers Antony avec sa cavalerie, 
La Motte-Houdancourt fit traverser la Bièvre aux voitures qui, 
par Ghevilly et Villejuif, purent gagner Paris. Le pont fut coupé. 
Les frondeurs, vivement poussés, rentrérent assez en désordre ; 
mais le convoi était sauvé. Le duc de Beaufort ayant été un moment 
enveloppé durant cette escarmouche, le bruit de sa mort, aussitôt 
répandu, émut la foule qui attendait l'issue de la journée. Lors- 
qu'on le vit reparaître, l’acclamation fut générale. Et quand La 
Motte arriva, dernier combattant de l’arrière-garde, personne ne 
fit attention au véritable héros de la journée. 

M. le Prince prenait ses mesures pour se saisir d’un poste dont 
l'occupation devait, plus que toute autre, arrêter l’approvisionne- 
ment de Paris. Brie-Comte-Robert tenait pour la Fronde; c'était le 
lieu de rassemblement, le point de départ des charrois qui réussis- 
Saient à pénétrer dans la capitale. Chargé de battre les environs 
avec un fort parti de cavalerie, Grancey dispersa les escadrons 
ennemis, enleva force voitures et, soutenu d'infanterie, S'empara 
de la ville. Il y avait là une petite citadelle qui se rendit le 
25 février. Toutes les grandes routes étaient fermées. 


IV. — LA FIN DE RANTZAU. — LA DÉFECTION DE TURENNE. — PAIX DE RUEIL 
(MARS). 


Paris commençait à souffrir, entrait dans la période des hallu- 
cinations, des alternatives fiévreuses, découragement ou folle 
espérance, rage ou abattement. ‘Tous les jours rumeurs nou— 
velles, apparition de secours fantastiques, bruits de succès ima- 
ginaires, de délivrance assurée; les plus sages les acceptent. 
On demande des sorties en masse : « M. de Beaufort a été arrai- 
sonné par une troupe de bourgeois demandant pourquoi on ne 
les menait pas au secours de Brie-Comte-Robert; ils iraient cent 
mille hommes (1). » Puis les violences : magistrats menacés, 
frappés même, « maltraités d’effet et de paroles (2). » — « Nous 
76 scrons pas en peine désormais d'aller contre les frondeurs, 
dit M. le Prince; ils n’ont pas attendu à estre battus par moi; 
ils l'ont voulu estre par le peuple. » Complétez le tableau par 
les lugubres récits d’Augleterre, le procès, la mort du roi, dont là 
veuve languit dans le Louvre, sans feu, sans habits, presque sans 


(1) 26 février. Journal de Dubuisson. 
(2) 28 février. 1bid, 
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pain; et les contrastes étranges, des fêtes, des baptèmes : M"° de 
Longueville accouchant à l'Hôtel de Ville d’un fils que Messieurs de 
Paris tiennent sur les fonts et qui sera le dernier des Dunois (1). 

Mais c’est surtout hors des murs de la capitale que les souf- 
frances étaient intolérables et les désordres inouïs. Pas une route 
sûre ; les paysans ruinés se réunissaient en bandes, dépouillant, 
tuant tous ceux qu'ils rencontraient. Le brigandage empruntait 
mille formes, s’exerçait partout. Gourville raconte fort simplement 
que, manquant d'argent pour remplir une mission, 1l arrêta sur le 
grand chemin un receveur de la taille et s’empara du produit des 
contributions. Une autre fois, c’est un financier qu'il enlève dans 
une maison de campagne, enferme à Damvillers et relâche contre 
paiement de A0,000 livres. Le passage des troupes allemandes 
était si terrible qu’à leur approche chacun « retirait dans les places 
ce qu’il y avait de meilleur (2); » ainsi fit M. le Prince à Stenay, 
Fabert à Sedan. D'Erlach, qu’on n’accusera pas de tendresse, ne 
put voir sans indignation les destructions, les cruautés commises 
par ceux-là mêmes qu'il avait su contenir l’année précédente. 

L'autorité de M. le Prince était méconnue : à L’Ile-Adam, à Chan- 
tilly, dans les terres de sa mère, malgré le prestige du nom et la 
présence d'un personnel nombreux, l’épouvante était générale; les 
soldats prenaient tout : « Ils ont pillé et volé jusqu'aux tabliers et 
couvre-chefs des femmes. » — « Qu'on nous tue! disaient les pay- 
sans; nous aimons mieux mourir des coups que de faim. » Les mes- 
sagers étaient battus et volés, les communications interrompues ; 
l'argent manquait même pour les « charités » fondées par la prin- 
cesse douairière, origine de l’hospice qui porte encore le nom de 
Condé (3). Qu’on juge de ce qui se passait ailleurs! À peine l'ar- 
mée des pillards s’éloigne-t-elle un moment, celle des collecteurs 
de taxe reparaît, enlevant ce qui reste au paysan. Nos recueils 
sont pleins de lettres déchirantes, et les récits de M"* de La Guette 
font frémir. À tant de maux ajoutez la terreur de l'invasion étran- 
gère. Le bruit se répand que l'Espagnol approche. On se réfugie 
dans les places. À Chantilly, Dalmas demande une garnison; déjà 
l’ordre est donné de couper les ponts de l'Oise à Creil, à Pont- 
Sainte-Maxence. 

Ce ne sont pas seulement des paysans affolés de faim et de mi- 
sère qui croient voir arriver l’archiduc; un envoyé de ce prince 


(1) Paris d'Orléans, né le 28 janvier 1649, tué au passage du Rhin, 1672. 

(2) Mazarin à Fabert, 29 octobre. 

(3) Dupuis à Limosin; Dalmas à Me la Princesse douairière, 8, 12, 15, 20 jan- 
vier. À. C. 
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s’est présenté à Paris, et bien que le choix, — un bernardin dé- 
guisé en gentilhomme, — fût presque une injure, il a été reçu au 
parlement en audience solennelle. « Assis sur les fleurs de lys, » les 
« barbons » de la grand’chambre eurent la douleur et la honte 
d'écouter le message du « plus cruel ennemi des fleurs de Îys. » A 
Saint-Germain l’émotion fut grande : « La chose est venue si avant, 
écrivait Gondé à Girard (1), que mon frère a envoyé Bréquigny à 
Bruxelles pour y négocier avec l’archiduc; » et comme Si, pré- 
voyant l'avenir, il voulait prononcer sa propre condamnation : « Cet 
événement m'a extraordinairement touché par la grandeur de la 
faute d’avoir osé traiter avec le roi d'Espagne pendant une guerre 
ouverte. » 

Les généraux du roi catholique vont donc donner la main aux in- 
surgés de Paris, et peut-être, hélas! ne viendront-ils pas seuls! 1] 
fallait s'attendre à voir nos boulevards du Nord livrés à l'ennemi et 
l’armée espagnole de Flandre descendant la vallée de la Marne à 
côté de l’armée française d'Allemagne, 

« Avant six semaines, nous aurons toutes vos conquêtes de la 
Flandre maritime, » disait négligemment Peñaranda à Vautorte, au 
cours d’une conférence sur les préliminaires de la paix. Cette insinua- 
tion ou cette bravade ne passa pas inaperçue. On se « crut assuré » 
que, moyennant 400,000 à 500,000 écus consignés à la banque de 
Hollande, Rantzau livrerait à l'Espagne Dunkerque et tous ses satel- 
lites. Le maréchal}, jadis si en faveur, n'avait plus aucun crédit auprès 
de Mazarin; sur cette assurance un peu vague, sa perte fut résolue. 
Comment l'attirer hors de sa place? Paluau s’en chargea ; il était son 
voisin et son ami. /nter pocula, le gouverneur d'Ypres fit entendre 
au Danois que la Régente, le cardinal, étaient à bout de patience, que 
M. le Prince « leur tenait le pied sur la gorge, » et deviendrait 
insupportable si on lui laissait consommer la défaite de Paris. Son 
Éminence avait jeté les yeux sur Rantzau pour en finir avec ce ty- 
ran et avec les parlementaires. La modestie n’était pas le fait du 
maréchal; trop vaniteux pour soupçonner un piège, ne jugeant pas 
que la mission fût au-dessus de son mérite, il se rendit à Saint- 
Germain, rempli des plus belles espérances, fut aussitôt arrêté et 
« logé au bois de Vincennes, » d’où il ne sortit pas vivant. 

Nous avons sévèrement jugé le caractère de Rantzau, sa manière 
de servir; mais au spectacle de ce maréchal de France, pris dans 
un guet-apens et retenu sans jugement au cachot jusqu’à ce que 
la vie abandonne ce reste de corps mutilé par la guerre, le souve- 
nir des fautes s’efface et tant d’indignité fait revivre dans la mémoire 


(1) 12 mars. À. C. 
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les actions et les blessures de celui à qui « Mars ne laissa rien d'en- 
tier que le cœur (1). » 

De fait, la trahison de Rantzau ne fut jamais prouvée ; mais l'alerte 
avait été vive et l'inquiétude n’était pas calmée pour la Flandre. 
D'Allemagae artivaient des nouvelles plus graves encore. 

Dans les derniers mois de l’année 1648, comme on ap pelait vers 
Paris les troupes de Champagne et Lorraine, celles de d’Erlach, Maza- 
rin priait Turenne de renforcer ce dernier, de grossir, de rapprocher 
sa propre armée, et de se tenir prêt à la diversion sur les Pays-Bas. 
Les premières réponses furent ambiguës. Avec ses obseurités ordi- 
naires, le maréchal laissait deviner des préoccupations toutes per- 
sonnelles, ses prétentions, une certaine disposition à rompre « s’il 
n’était assuré d’un établissement et lieu pour se pouvoir mettre, 
étant en malheur (2).» Cependant il est chargé de la mission la plus 
glorieuse (3), pourvu du gouvernement lucratif de l’Alsace, « les 
affaires de sa maison sont réglées quant aux honneurs, quasy 
accommodées quant au bien (4). » Le langage devient plus clair, 
presque menaçant, les actes le confirment : « Je suis bien malheureux 
de recevoir les grâces de la Reine dans le temps que je ne peux les 
accepter (9); » et il se hâte de ramener son armée vers le Rhin, se 
dispose à franchir le fleuve, jette un pont en face de Spire. Ordre 
lui est expédié de cesser ces préparatifs, de rester sur la rive 
droite; Ruvigny, son coreligionnaire et ami, lui porte des lettres 
affectueuses, les instances du cardinal et de M. le Prince. Mazarin 
espère encore le retenir; il ne peut admettre que cet appui lui 
manque; ce serait le renversement du plan de la prochaine cam- 
pagne , surtout la ruine de projets plus profonds pour l'avenir : 

| qui fera échec à Condé? Chez ce dernier, les visées sont plus sim- 
ples, l'empressement est le même. 

Ces deux grands hommes, qui, même au temps de leur sépara- 
tion, ont toujours témoigné quel cas ils faisaient l’un de l'autre, 
étaient alors unis par l'amitié comme par l'estime, on le voit dans 
leurs lettres: sincère confiance d’une part, de l’autre alfectueuse 
déférence. Condé avait applaudi avec éclat aux succès d’un émule 
qui, pour lui, n'était pas un rival, et Turenne avait prédit la vic- 
toire de Lens. Au milieu de ses récentes hésitations, il exprima 


(1) Rantzau mourut épuisé au mois de septembre 1650; il était relâché depuis 
quelques jours. 

(2) Turenne à Mazarin. 

(3) IL était désigné pour conduire dans les Pays-Bas nos armées réuuies d’Alle- 
magne et du Nord. Nous avons parlé ailleurs de cette belle conception de Mazarin. 

(4) M. le Prince à Turenne, 14 janvier. À. C. 

(5) Turenne à M. le Prince, 29 janvier. À. C. : 
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plusieurs fois un vif regret de ne pouvoir s’entretenir avec M. le: 
Prince ; le souvenir de quelques froissemens d'amour-propre était 
complètement effacé. Peut-être, en prenant parti, croyait-il servir: 
les secrètes intentions de celui qu'il considérait encore comme son 
chef? L’austère huguenot n'échappait pas toujours à l'empire de la 
beauté : vingt et un ans plus tard, la marquise de Coëtquen lui 
arrachera « le secret de l’État; » aujourd’hui, il est sous le charme 
de M°° de Longueville. En 1646, cette séduisante princesse lui a 
fait visite au milieu de son armée (1); ce souvenir ne l’a pas quitté, 
et Geneviève de Bourbon à pris soin de l’entretenir. Lui a-t-elle 
donné le change sur les véritables sentimens de son frère? On le 
croirait, à voir le ton embarrassé des réponses du maréchal à M. le- 
Prince, Futl plutôt entraîné par le duc de Bouillon, déjà passé à. 
la Fronde? Jamais il ne s’est nettement exprimé sur ce point. Le 
cardinal de Retz, l'ayant pressé trois fois de questions, ne put rien 
comprendre aux explications plus ou moins volontairement em- 
brouillées du maréchal. 

Enfin il rompt les derniers liens, adresse À ses troupes un ma- 
Difeste qui est un acte de rébellion ouverte, et qu'un arrêt du 
conseil déclare justement criminel. Aussitôt d’Erlach est appelé à 
prendre le commandement. M. le Prince, le Cardinal, écrivent aux 
colonels, nos vieilles Connaissances, Oheim, Schmittberg et autres, 
pour les retenir dans le devoir. Mais qui les paiera? Le maréchal 
fait de belles promesses au nom du parlement; il faut opposer les 
espèces aux paroles. Le banquier de Strasbourg, Hervart, est prêt 
à faire l’avance de la solde, si on lui remet un gage. Condé donne 
ses pierreries (2); l’armée est payée et reste fidèle au Roi. 

L'histoire fait à peine mention de cette largesse patriotique. Retz 
l’enregistre avec une pointe de raillerie ; pensez que ce sacrifice 
eût pu nourrir la guerre civile plusieurs mois! 

Aucune apologie ne peut atténuer le blème que mérite Ja con- 
duite de Turenne. La prétention de se considérer comme prince 
étranger défendant les intérêts d’une race dépouillée n’est pas ad- 
missible; ces droits, il ne les avait pas Soutenus alors que son 
frère, les armes à la main, disputait Sedan à Richelieu. À l'heure 


(1) Elle accompagnait alors son mari à Munster, et marcha trois jours avec l’ar- 
mée de Turenne. « Ces reistres avec toutes ces dames faisaient un assortiment assez. 
nouveau. » (Montdevergue à Mazarin, Munster, 30 juillet 1646. A. C.) 

(2, « M. le Prince a donné la plus grande partie de ses pierreries. » (Mazarin à 
Hervart, 7? mars.) — « Estat des pierreries que M. le Prince de Condé a prestées au 

Roy pour estre engagées pour son service. » Reconnaissance signée par le Roi le 
93 mars. Original. A. C. — A cette époque, pour les personnages haut placés, les 
pierres précieuses tenaient lieu de ce qu’on appellerait aujourd’hui le portefeuille. 
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même, les siens recevaient de larges compensations ; deux fois on 


avait fait grâce au duc de Bouillon. — IL était Français, général 


d'armée, comblé de faveurs, et il essayait d'entraîner dans sa dé- 
fection les troupes dont l'entrée aux Pays-Bas pouvait donner la 
paix générale! — Il agit avec duplicité : « Je vous donne ma pa- 
role, écrivait-il à M. le Prince, que je n’ay nul engagement con- 
traire à la fidélité que je doibs au service du roy ny aux intérêts 


de la reyne (1). » Abandonné de ses officiers et de ses soldats, le 


maréchal put gagner Heilbronn avec quelques gardes, hésita encore 
un moment, puis se retira en pays neutre, en Hollande. C'est là 
que vint le trouver la nouvelle de la paix de Rueil. 

Quinze jours de blocus mettront Paris aux pieds du Roi, avait dit 
Mazarin, et déjà deux mois sont écoulés! Avec de faibles moyens, 
M. le Prince est parvenu à fermer les principales issues, et s'il à 
mis quelque soin à éviter un massacre inutile des milices bour- 
geoises, il a vivement réprimé toutes les tentatives de sortie. Voici 
le commencement de mars ; la disette se fait sentir dans Paris : ce 
n’est pas la famine. Le système préconisé par le premier ministre 
a soulevé la capitale sans la dompter, ruiné au loin les campagnes, 
découvert les frontières, créé partout l'indiscipline et l'anarchie, 
aggravé le péril de l'État. Sans l’activité, la vigilance, le dévoü- 
ment de M. le Prince, le résultat eût été à peu près nul; malgré 
son généreux sacrifice, rien de moins assuré que la fidélité des 
armées, et l’archiduc est en marche! 

Plus irrité qu’abattu, le peuple échappait aux frondeurs, raillait 
leur impuissance; l'heure des meneurs ignorés allait peut-être 
sonner. Le parlement humilié; honteux, se sentait sans crédit : ces 
magistrats, si fiers de représenter la tradition royale et nationale, 
avaient levé des troupes, saisi les deniers du Roi, encourage la 
rébellion des généraux, provoqué la désertion des soldats, écouté 
les ouvertures, presque accepté l'appui de l'ennemi qui envahis- 
sait la France! et toute la partie saine de ce grand corps s’indi- 
guait contre elle-même, méprisait son œuvre, en voyant jusqu'où 
elte s'était laissé entraîner. Des deux côtés on avait hâte de trouver 
un expédient pour sortir de ce bourbier. 

La cour essaya l’effet que produirait le tabard d’un héraut d’ar- 
mes; expédient vieilli, procédé oublié, qui fit peu d'impression, 
mais qui fournit au parlement un prétexte pour donner des expli- 
cations ; puis on renvoya à Saint-Germain les propositions que le 
moine de Bruxelles avait portées au Palais de Justice; voilà donc 
la glace brisée! les négociations commencent, et l’on reprend les 


\ 


(4) Turenne à M. le Prince, 29 janvier. À. C. 
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erremens du mois d'octobre ; de nouveau, on se loue de la cour- 
toisie de M. le Prince (1). Lui aussi était las de cette campagne 
d'hiver succédant à celle d'été, avec les continuelles eXxCUrsions 
dans la neige et dans la boue, moins de périls, mais plus de 
fatigue et pas de gloire. Il avait besoin de repos et peut-être soif 
de plaisir, une certaine hâte de se retrouver à Paris. Le séjour de 
Saint-Germain n’était pas gai. Les visites à la Duriez, qui tenait ca- 
baret au pont de Saint-Cloud, n’offraient qu’une médiocre distrac- 
tion, et la santé de M. le Prince s’en était ressentie. 

On se heurtait au même obstacle : « Point de Mazarin! » répé- 
taient les parlementaires, et là-dessus la Reine n’entendait pas rai- 
son. Encore une fois, le cardinal consent à rester dans la coulisse, 
et les députés de Paris, se contentant de ne pas le voir, traitent effec- 
tivement avec lui. Deux points importans furent bien résolus : la Bas- 
tille et l’Arsenal remis au Roi, les troupes du parlement licenciées. 
Du reste, on ne peut lire les conditions de la paix de Rueil (12 mars) 
sans se demander quelles avaient pu être les causes de la guerre, 
De part et d'autre, tout était abrogé, arrêts du parlement comme 
arrêts du conseil ; les biens ou meubles saisis étaient rendus, les 
prisonniers délivrés, les poursuites arrêtées ; et, pour achever de tout 
remettre au même point, le Roi confirmait la déclaration d'octobre. 
L'enregistrement du traité se fit attendre un mois (2); tout était 
compliqué, entravé par l'orgueil, la cupidité des soi-disant géné- 
raux de Paris, leurs prétentions inouïes pour eux, leurs amis, leurs 
familles. Les honneurs, les dignités furent prodigués à ces rebelles 
médiocres; quant aux pensions et gouvernemens, on s’en tint aux 
promesses, avec réserve mentale. Il y a là un élément nouveau, 
une corde que Retz et Mazarin vont tous deux faire vibrer pour en 


rer des sons différens. 


V. — LE COMMANDEMENT DE L'ARMÉE. — LE RETOUR DU ROI (18 AOÛT), 


Enfin tout est replâtré, mais tout reste fragile; le ciel s’est 
éclairei à l’intérieur, mais l’accalmie sera éphémère ; il n’est que 
temps d'en profiter pour conjurer l'orage, qui de nouveau gronde 
au dehors, de remettre la main à l’œuvre un moment interrompue, 
et de consacrer nos forces à relever, à constituer la barrière qui 


(1) Perrault à Girard, 12" mars. A. C. 
(2) Traité signé le 12 mars, enregistré le 11 avril, 
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doit garantir la France des invasions par le Nord; question vitale, 
constant souci de nos rois; grand problème que la création d’un 
état neutre en Belgique a pacifiquement et définitivement résolu. 

Les Espagnols étaient tout gonflés, triomphaient surtout de la 
défection de Turenne, dont le dénoûment n’était pas encore bien 
connu. Vautorte étant retourné trouver Peñaranda à Bruxelles (car 
on n’avait pas cessé de négocier), celui-ci déclara qu'avant de par- 
ler de paix, il fallait rendre la Catalogne, Arras, Dunkerque, Piom- 
bino et Porto-Longone, rétablir le duc Charles en Lorraine, aban- 
donner les gages comme les conquêtes, sans compensations, détruire 
toute l’œuvre de Louis XIII, renoncer aux fruits des victoires qui 
jetaient tant d'éclat sur la minorité de Louis XIV. 

Grâce à un puissant secours d'argent envoyé d’Espagne, Léopold 
a pu accomplir le rêve de Mazarin, enrôler sous la bannière du roi 
catholique nombre de chefs, de soldats, que la paix de Munster (1) 
laissait sans emploi, plusieurs régimens de cavalerie allemande, 
tout le corps formé par le duc Ulrich de Wurtemberg; Lamboy vient 
de lui amener ses vieilles bandes. Dès le 16 mars, l’archiduc est 
à Cambrai, poussant des partis vers Paris, cherchant à ranimer 
l’ardeur des insurgés ; mais c’est du côté de la Flandre maritime 
qu’il compte profiter de notre désarroi; c’est aux places dégarnies 
qu’il en veut. Saint-Venant, sur la Lys, et l’importante forteresse de 
Knoque, qui tenait tant au cœur de Condé, sont enlevés à la fois 
(25 avril); Ypres est attaqué (11 avril), et, comme M. le Prince l'avait 
prévu, « il arriva cette fois à M. de Palluau le même accident qu'à 
Courtrai (2) : » la place fut prise pendant que le gouverneur guer- 
royait ailleurs; cette fois le lieutenant-de-roi, Beaujeu, ne se laissa 
pas surprendre et prolongea pendant un mois sa très honorable dé- 
fense (3). On avait des craintes sérieuses pour Dunkerque; là comme 
ailleurs, les Suisses, qui faisaient le fond de la garnison, laissés de- 
puis longtemps sans solde, refusaient le service et mettaient bas les 
armes. 

Cependant les troupes retenues autour de Paris, et que le traité 
de Rueil rend disponibles, sont dirigées vers la frontière; d’autres 
s’avancent appelées d'Allemagne. Quand enfin tout le détail de la 


(1) Ou traités de Westphalie, conclus entre l’Empire, la France et ses alliés, sous 
le coup de la bataille de Lens. La guerre continuait entre le roi très chrétien et le 
roi catholique, souverain des Pays-Bas. 

(2) Paluau était gouverneur de Courtrai, lorsqu’en son absence cette place fut sur- 
prise et enlevée d’insulte par l’archiduc, mai 1648. Cet accident donna lieu à beau- 
coup de récriminations. M. le Prince était alors général en chef de l’armée du Nord. 
(Voir liv. v, chap. 11.) 

(3) Il sortit de la place le 10 mai. 
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paix et des arrangemens particuliers est réglé, la cour suit le mou- 
vement et quitte Saint-Germain le 29 avril, M. le Prince l’'accom- 
pagne ; pendant un court séjour à Paris, il a été assez mal accueilli, 
des femmes surtout ; le peuple ne connaît que le bras qui a frappé, 
voit en lui l’auteur de tous les maux infligés par le blocus. Après 
une halte à Chantilly, le Roi, la Régente, les princes et les ministres 
s’établissent à Compiègne (4 mai). Est-ce Condé qui va recevoir la 
patente de commandant en chef? Chacun s’y attend; les soldats 
le demandent à grands cris : déjà, au milieu des officiers alle- 
mands soulevés par Turenne à l’heure la plus critique, de Lyonne 
écrivait : « Si M. le Prince arrivait ici en poste, il serait acclamé et 
entraînerait tout (4). » 

Mazarin ne se sent pas la force de résister de front à ce courant : 
mais il le détournera, trouvera un biais : sa résolution est prise : 
M. le Prince ne commandera pas. 

La saison était favorable; tout prescrivait d'agir avant que l’en- 
nemi ne se fit trop gros, à l'instant où il se lançait dans les entre- 
prises, s’éparpillait ; peut-être même arriverait-On, par une poussée 
vigoureuse, à détacher M. de Lorraine, ébranlé, découragé par le 
malheur des siens à Lens. Il fallait une campagne stratégique, de 
marches et de combats, ne pas se préoccuper des villes perdues ow 
à prendre, chercher l'adversaire, le frapper, le réduire; les places 
tomberont ensuite. il y a bien dans nos rangs quelques germes de: 
dissolution, mais les progrès du mal sont arrêtés. Si la répartition 
des troupes est incorrecte, au moins sont-elles disponibles et à por- 
tée. En somme, on a le nombre, la qualité. L'argent manque, mais. 
on à bien fini par en trouver pour de coûteux travaux et d’inutiles 
dépenses. Qu'on n’objecte pas que l'ennemi refusera le combat, 
enfermera sa cavalerie dans les places, et nous ramènera au che- 
minement par les sièges ; devant une invasion sérieuse, il sera bien 
forcé de sortir ou de traiter. D'ailleurs, la contenance des Espagnols. 
n'est rien moins que timide. | 

Mais voici que le cardinal semble repris de sa manie obsidionale " 
s’abritant de l’avis d’un conseil, il écarte ce projet de grande enver- 
gure que lui-même avait conçu (2) : « Tous les officiers-majors ont 
unanimement déclaré qu'on ne pouvait songer à faire avancer les 
armées en pays ennemi, et qu’il n’y avait pas d’autre dessein à ten- 
ter que le siège de Cambrai (3). » C'est l’entreprise dont la direction: 


(1) De Lyonne à Servien, 13 janvier 1649. (Papiers de Mazarin.) 

(2) Opérations combinées des armées de Flandre et d'Allemagne; très belle con- 
ception que nous décrivons ailleurs et à laquelle nous avons déjà fait allusion. 

(3) Mazarin à M. le Prince, 23 juin A0. 
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fut offerte à M. le Prince ; comment douter de la réponse? Les sou- 
venirs de 1648 étaient trop récens : le malencontreux début, les 
difficultés d'Ypres, l'accident de Courtrai, le désastre d'Ostende, 
l'épuisement prématuré de l’armée. Condé ne pouvait se laisser 
circonscrire, une seconde fois, dans des instructions qui exposaient 
le général et ses troupes à pareille mésaventure. II déclina la pro- 
position de Mazarin, qui aussitôt le prit au mot, heureux de pou- 
voir répandre que M. le Prince avait refusé le commandement (1). 

A défaut de Condé, Turenne! C'était encore le cri de l’armée, la 
prière des officiers (2). Nous n’avons pas atténué la faute du maré- 
chal, elle était grande; mais d’autres, aussi coupables et moins 
nécessaires, obtenaient leur pardon ; il n’avait pas porté les armes 
contre le Roi; il revenait d'Amsterdam repentant, demandait à voir 
le cardinal, à servir. Mazarin diffère l’audience sous divers pré- 
textes : « le maréchal ne peut avoir l’esprit content (3). » M. le 
Prince parlait, écrivait en faveur de son illustre camarade, insis- 
tait, garantissait « sa fidélité et le zèle de ses amis pour le ser- 
vice de Sa Majesté (4). » Voilà un certificat qui ne profitera guère 
à Turenne! Rien ne cause plus d’ombrage, plus d’alarmes à Maza- 
rin que l'union de ces deux capitaines, et il subordonne le bien de 
l’État à sa méfiance ; c’est le propre des gouvernemens faibles qui 
n’ont pas de racines : « Divers respects empêchent présentement 
de jeter les yeux sur M. de Turenne (5). » Tant que le maréchal 
n’est pas séparé de Condé, il reste à l'index. 

Qui prendre alors? De Rantzau il n’est plus question. La Meil- 
leraie, par trop usé, n’a pas mieux réussi à réprimer lémeute 
qu'à diriger les finances. La Motte appartient aux frondeurs, 
Schomberg à M"° de Hautefort, ennemie irréconciliable. Le choix du 
ministre est fait. Le comte d'Harcourt achevait alors de disperser 
quelques malheureux rassemblés en Normandie par M. de Longue- 
ville. Récemment relevé de la disgrâce où l’avait jeté son désastre 


(4) Nous insistons sur ce point, parfaitement établi par les meilleures autorités, 
<ntre autres par La Barde (De rebus Gallicis), le plus exact des annalistes : Condé n’a 
pas refusé le commandement de l’armée; après avoir examiné, discuté le dessein de 
Cambrai, il a demandé à ne pas être chargé de l'exécution, se tenant d’ailleurs à la 
disposition de la Régente, Cela ressort aussi des nombreuses lettres de Mazarin à 
M. le Prince, notamment de la longue dépêche du 23 juin. A. C. 

(2) Démarche des officiers de l'armée d'Allemagne. (Mazarin à M. le Prince, 21 juil- 
let. A. C.) 

(3) Mazarin à M. le Prince, 14 juin. A. C. 

(4) M. le Prince à Mazarin, 8 juin; et, le 24 juillet, de Valery : « M. de Turenne est 
en ce lieu; je n’ay rien reconnu en luy que de véritables et très sincères sentimens 
d’un bon serviteur du Roy. » A. C. 

(5) Mazarin à M. le Prince, 21 juillet. A. C. 
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de Catalogne, entièrement acquis au cardinal et n'ayant pas l’ha- 
ÿ bitude de réfléchir beaucoup, il devait accepter toute mission avec 
| gratitude. Encore fallut-il, pour le décider, lui donner la dépouille 
de Turenne, le gouvernement d’Alsace, dont nous le verrons faire 

un singulier usage. 

Mazarin espère compléter les lacunes de cet esprit un peu court, 
corriger les défauts de ce très brave soldat, suppléer à son manque 
de clairvoyance, à sa médiocrité, par une surveillance constante. 
Il compte maintenir la cour dans le voisinage, tout diriger lui-même, 
se donner l'émotion du jeu, recueillir la gloire du succès, négo- 
cier à la chaude, conclure la paix! Illusion! Gela marcha très mal; 
l'armée d'Allemagne, qui devait être hardiment portée sur les 
derrières de l'ennemi, fut amenée lentement par la Lorraine, 
la Champagne et la Picardie en faisant d’affreux dégâts. Trou- 
blé par la fréquente intervention du ministre, faiblement secondé, 
Harcourt fut maladroit, malheureux. Investi le 24 juin, Cambrai 
fat secouru, le siège levé (3 juillet). Lorsque enfin, après vingt jours 
passés à former de nouveaux projets de siège, Mazarin, à bout de 
voie, revient au seul plan praticable, donne au général en chef 
l'ordre d'entrer en pays ennemi, il est trop tard; pas de vues, 
nulle méthode, quelques dégâts en Brabant et un méchant compli- 
ment à Condé : « On a mis sous l’obéissance du Roi la ville qui porte 
le nom de Votre Altesse (1). » Bientôt l'ennemi ajoute La Motte- 
aux-Bois à ses conquêtes du printemps, reprend partout l’offensive 
jusqu'aux quartiers d'hiver ; on eut grand’peine à repousser ses | 
partis de la Picardie et de la Champagne. Rien de plus misérable | 
que l'issue de cette campagne de 1649, qui devait être pour nous | 
heureuse et décisive. La paix était plus loin que jamais. La France 
porta la peine de la mesquine jalousie et des calculs tout person- 
nels qui avaient fait écarter Turenne et Condé. 

La direction donnée aux affaires de la guerre avait tout d’abord 
causé quelque surprise : pourquoi laisser dans l’inaction nos pre- 
miers capitaines? Que signifiait ce siège de Cambrai? On sut que 
« l'entreprise se faisait contre l’avis de Son Altesse, qui voulait por- 
ter l’armée dans le cœur du pays ennemi, » et l’on prêta au car- 
dinal la pensée « de s’ériger en souverain et se faire prince de 
Cambrai, qui est un fief de l'empire (2). » Mais le véritable sens des 
procédés de Mazarin ne put échapper aux intéressés et fut signalé à 
qui de droit. M. le Prince ne parut pas en tenir compte. Il resta 


(1) Conquête sans importance en ce moment. La place de Condé fut presque aus- 
sitôt évacuée par les Français. — (Harcourt, Briord, à M. le Prince, 29 août. A. C.) 
(2) Lenet à M. le Prince, 7 juillet. A. C. 
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un mois à la cour, prenant part aux délibérations, réglant les dé- 
tails qui lui étaient soumis, aplanissant les différends, parlant aux 
généraux, poussant jusqu'à La Fère pour rencontrer d’Erlach, as- 
sistant Mazarin de ses lumières, de son appui, même de son ar- 
gent (1), sans ménagemens, sans arrière-pensées ; faisant de son 
mieux pour assurer le succès d’un plan qu’il n’approuvait pas et 
que d’autres devaient exécuter. Lorsque enfin d'Harcourt fut arrivé, 
mis au courant, Condé laissa le champ libre au cardinal et au fa- 
vori; craignant de paraître les tenir en lisière, il obtint congé de 
se rendre dans son gouvernement. Bien que chargé par Mazarin de 
terminer dans Paris diverses affaires délicates, il évita d'y prolon- 
ger son séjour; ces haltes dans la capitale, si abrégées qu'elles fus- 
sent, causaient toujours quelque ombrage au ministre qui redoutait 
ce que Condé pouvait dire et surtout entendre. 

Le 11 juin, M. le Prince était à Dijon, où il trouvait « obéissance 
et parfaite résignation. » Pendant six semaines, il s’occupa « d’aug- 
menter le repos qui est dans la province (2), » repos dû surtout à 
sa vigilance et à sa bonne administration, contraste frappant avec 
ce qui se passait ailleurs. On a dit qu’il employa ce temps à orga- 
niser la guerre civile : les événemens qui s’accomplirent l’année 
suivante prouvèrent qu'il n'avait rien préparé, pas même la con- 
quête de la Franche-Comté, l'occupation du comté de Montbé- 
liard (3) et la formation de cet état indépendant dont Mazarin 
essayait de leurrer l'ambition de Gondé comme son amour de la 
France. Le rêve de reconstituer en partie le domaine des anciens 
ducs de Bourgogne, de relever leur sceptre, en repoussant l'aigle 
à deux têtes hors de la Haute-Alsace et du Jura, avait sans doute 
traversé cette ardente imagination et reprit corps plus tard; mais 
alors les espérances données par Mazarin ne faisaient plus illusion, 
et les offres venant de Naples (4) n'étaient pas mieux accueillies. 
Condé ne se souciait pas d'aller ramasser cette couronne que 
M. de Guise avait laissée échapper. Loin de penser à se lancer dans 
une conquête pour son compte, il se dégarnit, dirigea presque 
toutes ses troupes sur Aix,et mit ses ressources à la disposition du 
comte d’Alais pour pacifier la Provence. Là comme en Guyenne on 
était en armes et la lutte continuait. Partout des troubles et par- 


(4) « Nous avons l’argent pour les travaux, à quoi votre zèle a contribué la plus 
grande partie. » — Mazarin à M. le Prince, 93 juin. — (Voir toute la correspondance 
Mazarin, mai-août 1649.) 

(2) M. le Prince à Girard, à Mazarin, juillet 1649. À, C. 

(3) Ce comté aurait été acquis des ducs de Wurtemberg. 

(4) Marquis Pinelli, Ranuccio de Baschi, Paolo Orsini et autres à M, le Prince, 

juiliet-octobre 1649. À. C. 
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tout aussi la lassitude, l'espoir de mettre un terme à tant de maux. 
Dans presque toute la France, la nouvelle du traité de Rueil avait 
été accueillie par une explosion de joie, Condé fut accablé de félici- 
tations. Les parlemens et les gouverneurs de provinces le prenaient 
pour arbitre de leurs différends. Tout le monde s’adressait à lui, 
Turenne pour recouvrer son armée, d’Erlach pour la conserver et 
rétablir Rosen (1), les généraux, les commandans des villes-fron- 
tières pour obtenir des renforts, sans parler des solliciteurs de 
places, moins nombreux qu'aujourd'hui, mais commençant déjà à 
compter. 

Et, de toutes parts, les hommes obscurs que de modestes 
fonctions mettaient en rapport avec M. le Prince lui envoyaient 
ce cri unanime du peuple : ‘la paix! le repos ! C’est le refrain 
de mainte lettre classée dans les papiers de Condé. Et les es- 
prits se reportaient à cet âge d’or dont le souvenir était entre- 
tenu par les récits des vieillards, les dix dernières années du roi 
Henri, un de ces temps trop courts où le peuple de France à connu 
le bonheur (2). Cette aspiration au repos a trouvé sa formule: «Que 
le Roi revienne à Paris! » Voilà le gage de paix qu’on attend de 
Condé. 

appelé avec instance par Mazarin, il accourt à Compiègne. 
Pourra-t-il triompher des répugnances de la Reine et de son mi- 
nistre? Jusqu'au dernier moment, on en doute. « Le retour de Sa 
Majesté est enfin annoncé ; mais le cardinal en a une sÿ grande peur 
que je ne sçay si cela ne fera point changer de dessein. Les esprits 
sont fort altérez, Nous attendons avec impatience l'effet de ce re- 
tour (3). » 

Enfin, dans la soirée du 48 août, l'événement s’accomplit : le Roi, 
venant de Senlis, arriva tard à la porte Saint-Denis : il fallut allumer 
des torches. Condé était dans le carrosse royal, à la portière, à 
côté de Mazarin; malgré son courage réel, le cardinal avait besoin 
d'être rassuré en traversant les rangs pressés de cette foule qui 
avait tant d'horreur pour sa personne, On descendit au Palais- 
Royal, où Leurs Majestés reçurent les soumissions de M. de Beau- 
fort et du coadjuteur, Avant de se retirer, Condé salua la Reine, en 
lui adressant quelques paroles de félicitation. « Monsieur, répondit 
Anne d'Autriche, le service que vous avez rendu à l'État est si grand 


(1) Arrêté en 1647 (t. rv, p. 452-456), Rosen venait d’être mis en liberté et aussitôt 
rétabli dans ses fonctions de lieutenant-général par d'Erlach, ce qui offensa vivement 
Turenne. 

(2) Voir, dans les mémoires de Marolles, les pages charmantes où il fait le tableau 
de la vie rustique et du bonheur du peuple au temps du roi Henri. 

(3) La Palatine à la reine de Pologne, sa sœur, août 1649. A. CG. 
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que le Roi et moi nous serions des ingrats s’il nous arrivait de l’ou- 
blier jamais. » 

Comme M. le Prince sortait, une voix lui dit à l’oreille : « Voilà 
une grandeur de service qui me fait trembler pour vous, » 

Cinq mois plus tard, il était en prison à Vincennes. 


VI. — LES DEUX ITALIENS ET M. LE PRINCE. 


Le Roi rentrant dans sa capitale semblait reprendre possession de 
son royaume, on le croyait, hors de Paris surtout, et l'honneur de 
ce bienfait revenait à M. le Prince. « Voilà un coup qui estourdyra 
bien du monde et à quoy je ne doute que Votre Altesse n’ayt grande 
part (1). » 

Rien de plus trompeur que cette apparence de triomphe et de 
pouvoir. Le terrain est miné sous les pas de Condé. Entouré d'em- 
bûches et de séductions, responsable de tous les refus comme des 
faveurs imméritées, au fond il ne dispose de rien, ne peut satisfaire 
les sollicitations qui pleuvent sur lui, décourage les offres de ser- 
vice qui lui viennent de tous côtés, refuse de répondre aux appels 
répétés des amateurs de sédition. Cette carrière de duc de Guise, 
que Retz lui ouvrait au lendemain des Barricades, il a plusieurs 
fois occasion d'y rentrer: à la paix de Rueil, après l'échec de Gam- 
brai, au retour du Roi, à chacune des crises que soulèvera le flux 
et le reflux des intrigues. Et chaque fois il s'arrête, ne pouvant se 
décider à conduire ces faméliques à l'assaut de l’État : « Je ne peux 
me résoudre à devenir le chef d’une armée de fous, n'y ayant pas 
un homme sage qui pût s'engager dans une cohue de cette sorte. » 

L'hésitation, les retours, les répugnances de l'honneur sont taxes 
de faiblesse; on a trop compté sur sa force pour lui pardonner de 
n’en pas faire usage ; l’affront d’une protection hautaine est aus] 
vivement ressenti que le refus de seconder jusqu’au bout un perni- 
cieux dessein. D'implacables adversaires guettent ses moindres dé- 
marches, exploitent les caprices de son humeur, la violence de ses 
mouvemens, son ardeur à épouser les querelles, les prétentions de 
ses amis, et cette activité dévorante qui n’a plus d'aliment. Il n'est 
pas assez battu de la tempête, assez refroidi par l'âge pour se ren- 
fermer dans le labeur administratif ou dans une studieuse re- 
traite : il reste agité ; l'inaction devient pour lui le plus grand des 


périls. 


(1) Gramont à M. le Prince. Pau, 28 août. À. C. 
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Le parlement est bien déchu et ne saurait reprendre la direction 
que la guerre de Paris lui a ravie; plus de prestige. Transformée 
en corps politique, cette grande cour de justice n'échappe pas au 
sort des assemblées qui, ayant goûté du pouvoir souverain, s’épren- 
nent de l'arbitraire à l’égal des monarchies absolues. Jouet des 
factions, elles croient assurer leur indépendance en se plaçant au- 
dessus du droit pour écarter des embarras souvent imaginaires, 
et perdent leur autorité par l’abus même qu’elles en ont fait. La 
grand'chambre est encore l'arène où parfois les partis se rencon- 
trent; le foyer est éteint, le beau zèle pour le bien public a été 
submergé dans les cabales: on lit encore le mot « réformes » 
inscrit sur la bannière; mais, sauf quelques barbons, personne n’y 
songe. L'heure des travaux féconds est passée ; l'esprit turbulent 
subsiste plus stérile que jamais et sans excuse. La « vieille fronde » 
na pas désarmé; elle ne compte plus que comme appoint. 
Voici venir la « fronde des Princes. » Pourquoi ce nom? Mettons 
Condé à part; ceux qu’on appelle les princes, et Gaston, et Conti, 
et les Vendôme, et même les femmes qui croient tout mener, ne 
sont que des comparses. À l’état latent d’abord, puis, à mesure 
que le parlement s’efface, avec des éclats de plus en plus vifs, la 
lutte, la vraie lutte, est engagée entre deux hommes qui, par leurs 
qualités comme par leurs défauts, appartiennent plus à l'Italie qu’à 
la France. 

Ge duel à outrance remplit toute la période des Frondes. 

Gondi est de cette race des Pazzi, des Médicis, e tuiti quanti, 
qui, par leurs éternels complots, ne cessaient d’ensanglanter les 
temples et les palais de Florence. La conspiration est sa vie ; sou- 
vent il conspire contre lui-même. À dix-sept ans, il écrivait con 
amore un récit de la conjuration de Fieschi; peu s’en faut qu'il 
n’avoue Catilina pour son idéal. Un peu de sang gaulois coule dans 
ses veines; s’il reste transalpin par son génie, il est déjà Français 
par la langue, par la culture, par certaines habitudes, j’oserais dire 
par les vices. Prodigue, vaniteux, il a toutes les audaces, ne con- 
naît pas de frein; son incomparable talent sait revêtir les théories 
inventées après coup d’une forme si haute et si noble qu’on oublie, 
en le lisant, le mensonge de cette vie. 

Le fils de Pietro di Mazzara nous présente un type différent; ce- 
lui-là conserve encore le parfum du terroir; l’éducation de la curie 
romaine à développé le scaltro (1) sicilien : c’est le plus fort des 


(1) Il est assez difficile de fixer, même par une périphrase, le sens qui, en Sicile, 
s'attache à ce mot. Le scaltro est un composé de méfiance et de ruse, une sorte de 
politique un peu tortueuse, pratiquée dans toutes les affaires de la vie. 
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deux. Moins artiste que brocanteur, grand joueur, méprisant le 
danger, trop avide pour être bon administrateur, il possède le ge- 
nie politique à un point tel que cette faculté maîtresse lui tient lieu 
de conscience. Sur les affaires extérieures, diplomatie et guerre, 
il a des aperçus dont ses dépêches ne laissent pas deviner l'éten- 
due : langage terre à terre, obscurité voulue, répétition, contra- 
diction, tout est calculé pour arriver au but. Nul ne le surpasse 
dans les négociations ; son coup d'œil stratégique le tromperait ra- 
rement, s’il pouvait renoncer à la prétention de régler le détail mi- 
litaire, et se défaire des méfiances qui troublent la clarté de son 
jugement. Le goût de la perfidie, la fourberie habituelle, l'égarent 
trop souvent dans les relations avec les hommes. 

Tandis que Retz conduit l'attaque, fournit le thème aux pam- 
phlétaires, inspire les motions présentées au parlement, souflle les 
favoris de Gaston, dicte aux femmes leurs rôles ou surprend leurs 
secrets, fait mouvoir une armée d’agens et toute la tourbe des 
« importans, » le « gredin de Sicile » se cramponne au pouvoir, 
s'y défend par la ruse plus que par la force. Il est le maître de la 
position et n'entend pas se laisser déloger: c’est lui qui dicte les 
moindres démarches, les discours, les actes de la Régente. Les com- 
mis de l’État sont à ses ordres; le conseil du Roi lui fournit ses in- 
strumens. Parfois, il débauche les affidés de son adversaire, Laigues, 
Montrésor, La Boulaye, ou se croit trahi par les siens; à certains 
momens, il accuse de défection jusqu’aux de Lyonne et aux Le Tel- 
lier; ce n’est pas seulement à la guerre qu'on voit le même agent 
porter des nouvelles dans les deux camps. Comme aux approches 
d’une place assiégée, les mines et contre-mines se croisent et s’'en- 
tre-croisent si bien, qu’on ne distingue plus pour quel compte se 
poussent les galeries. Les procédés diffèrent moins dans le fond 
que dans la forme : ce qui s'appelle attentat d’un côté devient coup 
d'état de l’autre. Mazarin a fait tracer, par une des plumes les plus 
fines du siècles (1), le code des coups d'état; il n’a aucun scrupuie 
à mettre ces maximes en pratique; mais il craindrait d’'user ce res- 
sort en le faisant jouer trop souvent. Moins mesuré, plus pressé, 
le coadjuteur prodigue les attentats. Mêmes violences, même mé- 
pris du droit; il n’y a que le nom qui change, selon que l'acte est 
entrepris pour la défense ou la conquête du pouvoir. 

Cette guerre acharnée estcoupée par quelques trêves, etces accords 
passagers n’ont jamais qu’un but, la perte du même homme, du seul 
qui, par un singulier jeu de la fortune, fasse obstacle à des des- 


(4) Gabriel Naudé. 
TOME LXXXVII. — 1888. 8 
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seins si contraires, constant et commun adversaire des deux 
rivaux, 

M. le Prince est depuis longtemps condamné dans l'esprit de 
Mazarin ; si le cardinal se résigne à employer le capitaine ou même 
à chercher un abri près du héros, c’est pour mieux l’abîmer. Retz 
n'a pas ce parti-pris ; au contraire, il est sympathique, regrette de 
n'avoir puentraîner Condé, qu'il aurait même pris volontiers pourchef 
à condition de le diriger. Mais la fatalité a changé les rôles ; volens 
aut nolens, M. le Prince fait avorter les complots du prélat, de 
même qu'il entrave l'essor du ministre : frein incommode pour l’un, 
barrière qui ferme à l’autre le chemin du pouvoir. Aussi se pré- 
sente-t-il une occasion d’infliger à Condé quelque échec, de l’at- 
ürer dans un piège, de le pousser à quelque faute irréparable, de 
ruimer sa fortune, de lui ravir la liberté, la vie!.. le concert s’éta- 
blit entre les deux ennemis, inconciliables sur tout le reste, et 
| alors, sans se parler, sans se voir, ils marchent en cadence comme 
de vieux alliés étroitement unis. 

Retz était petit, camard, mal bâti. Mazarin, qui avait des traits 
réguliers, la taille belle et l’air noble, se moquait volontiers de la 
mine que faisait son rival en habit de cavalier, « avec ses jambes 
| torses dans des grègues rouges. » Et cependant c’est le coadju- 
| teur qui a le plus d’empire sur les femmes, car il semble mieux 
leur appartenir et se livre avec plus d'abandon au pouvoir de leurs 
charmes ; quand on lui conta que la Régente lui trouvait les dents 
belles, la tête faillit lui tourner. Mazarin se possède davantage : un 
moment d'entraînement pourrait lui enlever la vraie base de son 
autorité : s’il perd la confiance de la Reine, il reste désarmé à la 
merci de ses ennemis. Lui aussi, d’ailleurs, sait s'ouvrir un accès 
auprès de certaines femmes ; 1l est insinuant, devine leurs caprices, 
sert leurs vengeances ou l’ambition de leurs amans; à celles dont 
il connaît la vénalité, il donnera de l’or. M°° de Chevreuse, de 
Guéméné, de Montbazon sont aux ordres, tantôt de l’un, tantôt de 
l’autre, parfois de tous les deux ; si M'° de Chevreuse est plus par- 
ticulièrement sous la dépendance de Retz, elle ne sépare pas ses in- 
térêts de ceux de sa mère. Déjà écoutée, mais génée par ses em- 
barras d’affaires, prudente, la Palatine ne quitte pas encore le: 
second plan et ne tient les fils d'aucune négociation. Portant légè- 
rement son voile de veuve, M"° de Châtillon tend ses lacets autour 
de Condé; on sait à quel prix sont ses services. Généreuse, haute 
de cœur et de caractère, M"° de Longueville n’écoute que les con- 
seils de sa fierté, quand elle n’est pas égarée par l’ambition de 
celui qui s’est emparé de son cœur. La paix de Rueil ne s'était pas 
étendue jusqu’à la maison de Condé ; le chef de la famille restait 
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séparé de son frère et de sa sœur. Lorsque Conti se présenta à la 
cour avec Marsillac, ce fut pour négocier l'alliance des frondeurs 
avec Mazarin. Puis il y eut un premier rapprochement : M"° de Lon- 
gueville reparut à Chantilly ; les événemens ne tarderont pas à réunir 
complètement tous les membres de la famille, ce qui redoublera 
l'anxiété du cardinal, surexcitera sa jalousie, précipitera le dénoû- 
ment. 

Le rôle des femmes dans les intrigues de la Fronde a été assez 
souvent étudié ; on sait quelle place y tiennent les fantaisies amou-- 
reuses, et comment les meneurs ont su mettre en œuvre les ca- 
prices, les rancunes, les calculs de celles qui changent volontiers 
de galans, voire le dévoüment des âmes généreuses qui rachètent 
leur faute par la constance et l’abnégation, enfin les querelles et 
les compétitions à propos de mariage. Mères, amis, oncles, 
tuteurs se disputent les héritières, les grands noms; d’autres 
s’acharnent à rompre les alliances qui serviront la fortune de 
leurs adversaires, et ces. rivalités multiplient la confusion, M. de 
Longueville veut marier sa fille (4), Mazarin ses nièces, Retz 
sa maîtresse (2); Condé cherche à établir ses amis et la sœur de 
cette Marthe que son cœur a suivie dans le cloître. « Mademoiselle, » 
la plus grande dame et le plus riche parti de France, est en quête 
pour son compte, sans se soucier ni des différences d'âge (3), ni de 
la guerre, n1 des luttes politiques; rêvant d’épouser les premiers 
souverains d'Europe, l'Empereur, le roi de France; prête à se con- 
tenter des princes sans états, Charles II d'Angleterre, M. de Lor- 
raine, qui n’a encore que trois femmes ; ou à descendre jusqu'au 
héros, pourvu qu'il soit de sang royal, M" la Princesse tombe-t-elle 
malade, Anne-Marie-Louise d'Orléans s’éprend aussitôt de l’homme 
qu’elle détestait par-dessus tout, disent ses mémoires ; elle semble 
toute surprise que la fièvre n’ait pas fait disparaître l'obstacle qui 
la séparait de Condé et que la mort ait épargné Clémence de Maillé. 
On ne saurait dire jusqu'où cette princesse, qui devait finir par 
tomber dans les bras du cadet Lauzun, poussait alors la naïveté de 
son immense orgueil, ne comprenant rien à l'indifférence que ren- 
contrent ses rêves, à la froideur de son propre père. Elle aura une 
heure de pouvoir; mais, en ce jour, elle s’agite à peu près seule 
dans l’empyrée où elle plane, et les affaires de ce monde ne se 
ressentent guère des projets qui traversent son cerveau. 


(4) Fille du premier lit, celle qui deviendra duchesse de Nemours. 

(2) Au moins celle que le coadjuteur affichait alors, Me de Chevreuse, 

(3) En 1649, la fille de Gaston avait vingt-deux ans, Louis XIV onze, et Charles [1 
dix-neuf. 
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Tout autre est l’émoi autour des « nièces, » de ces fameuses 


nièces mystérieusement amenées de Rome, présentées avec éclat 


ou rejetées dans l’ombre selon le vent qui souffle, vivant tantôt en 
princesses, tantôt en recluses. Que de colères, que de tempêtes 
soulèvent les projets formés pour leur établissement! Que de soucis 
elles causent au cardinal! et sans qu’il puisse prévoir l'avenir, de- 
viner comment l’une d’elles viendra à la traverse de son plus grand 
dessein (1), déjà que d’embarras! Elles peuvent aussi lui assurer de 
grandes alliances, de puissans appuis. Il n'ose encore s'adresser 
ouvertement à la maison royale: il y pense peut-être; cela viendra 
bientôt. En attendant qu'il puisse appeler à cette haute destinée la 
plus belle, la plus vertueuse de ces jeunes filles (2), il cherche 
dans les rangs élevés, et toujours il rencontre Condé qui lui barre 
la route. 

C’est à celui qui portera probablement un jour le grand nom de 
Guise que Mazarin avait pensé d’abord ; mais M. le Prince fit épouser 
au duc de Joyeuse la fille du comte d’Alais, sa cousine germaine (3). 
Le jeune duc de Richelieu aura les trésors de sa mère ; il tient déjà 
le gouvernement de cette place du Havre que son oncle s'était ré- 
servé avec tant de jalousie, l’ancre de salut des premiers ministres; 


Mazarin guettait cette proie. Duc, forteresse et millions, tout est. 


enlevé par une jeune veuve active, adroite et résolue, la sœur de 
Marthe du Vigean (4). Sensible au déboire de son ministre, la Reine 
en voulut mortellement à Condé. M. de Richelieu fut presque con- 
sidéré comme un criminel d'état pour avoir, par son mariage, in- 
troduit dans la citadelle du Havre une amie du vainqueur de 
Rocroy. 

Reste le clan des Vendôme : turbulens, factieux, affaires em- 
brouilées; mais le sang de Henri IV, grand état, hautes préten- 
ons, racines profondes dans le peuple comme dans la noblesse. 
Il y à là matière à diverses combinaisons, qui permettront au car- 
dinal d’apprivoiser peut-être cet intraitable Beaufort et surtout de 
soustraire l’amirauté à M. le Prince. 

Pendant que Condé employait son influence à maintenir les 


(4) Marie Mancini faillit faire manquer le mariage de Louis XIV avec la fille du roi 
d'Espagne. 

(2) Anne Martinozzi épousa le prince de Conti en 1654. 

(3) Louis de Lorraine, duc de Joyeuse, était Je frère du duc de Guise, qui n'avait 
pas d'enfant mâle, mais qu'il précéda au tombeau (1654). Le 3 novembre 1649, il 
épousa la fille unique de Louis de Valois, comte d’Alais, petit-fils de Charles IX et 
du connétable de Montmorency. Le mariage, arrangé par Condé dès le commence- 
ment de 1648, fut retardé pendant près de deux ans par les manœuvres de Mazarin. 

(4) Anne de Fors, veuve de M. de Pons, épousa le duc de Richelieu, fils de Mme d’Aï- 
guillon, petit-neveu du cardinal. 


; - 
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troupes dans Île devoir, assurait l’autorité royale en Bourgogne, la 
rétablissait en Provence, assistait le Roi de ses deniers, les géné- 
raux et le cardinal de ses conseils, celui-ci se liait aux mortels en- 
nemis de ce fidèle serviteur de l'État, aux plus infatigables pertur- 
bateurs du repos public. Avec la main de sa nièce, Laure Mancini, 
acceptée par le duc de Mercœur, voici le cadeau de noces que Ma- 
zarin comptait offrir aux Vendôme : « La proposition de donner à 
M. de Beaufort la survivance de l’amirauté et la Catalogne à M. de 
Mercœur me paraît fort belle; la Reine l’aura fort goûtée (1). » 
Les fiancailles devaient se faire le 19 septembre au matin, et les 
« espousailles » le soir. Le 14, Mazarin, rencontrant Condé au Pa- 
lais-Royal, lui demanda de signer au contrat. M. le Prince s’excusa 
sur ce qu'il n’était pas parent; mais, ajouta-t-il, « j'ai, de mon 
côté, diverses demandes à présenter, d’abord et surtout le Pont- 
de-l’Arche promis à M. de Longueville. » — Sage ou non, c'était 
une des conditions de la paix de Rueil. — «Ge sont de ces engage- 
| mens que l’on prend avec l'intention de ne pas les tenir, » répliqua 
le cardinal en riant. Déjà fort mal disposé, M. le Prince éclate sur 
cette réponse, parle avec la dernière violence et sort en lançant 
un de ces traits qui restent enfoncés dans la blessure : « Adieu, 
Mars! » 

Que signifie cette injure, si ce n’est un cri de guerre? « Mon fils 
appréhende que les affaires ne s’aigrissent, » écrivait aussitôt la 
princesse douairière, et elle rappelait Nesmond pour avoir auprès 
d'elle ce fidèle conseiller pendant la crise (2). Aux armées, on se 
comptait, et le nombre n'était pas en faveur des amis de « l'homme 
aux glands (3). » Retz, toute la Fronde, se jetait dans les bras de 
Condé; mais celui-ci s’en tient à son dire : « Je suis d’une nais- 
sance à laquelle la conduite des Balafrés ne convient pas, » et il 
laisse « accommoder son affaire. » 

Non, quoi qu’on ait pu dire, « il n’avait pas de penchant à la 
guerre civile (4). » 

Trois jours après la bourrasque, le Pont-de-l'Arche était donne à 
Longueville, l’amirauté reprise par la Reine, le mariage Mercœur 
abandonné ; un souper lugubre cimentait cette paix mal bâtie, et 
Mazarin, dans une très humble déclaration (2 octobre), abandonnait 
à Condé tout ce qu’on appellerait aujourd’hui le personnel, la nomi- 
nation à toutes les charges et aux bénéfices. Par réciprocité, M. le 


(4) Mazarin à Le Tellier, 25 juillet. 

(2) Me la Princesse douairière au président de Nesmond, 16,17 septembre. A. C. 

(3) Un des sobriquets donnés à Mazarin. C’est ainsi que le médecin Bourdelot le 
désigne en racontant cet épisode à Girard. À. C. 

(4) Motteville. 
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Prince assurait le cardinal « de son amitié, promettant d’entretenir 
une parlaite intelligence avec luy et de le servir dans tous les in- 
térests de l’estat et les siens particuliers envers tous et contre 
tous. — Louis DE BourBoN (1). » | 
Le cardmal a dévoré l'affront; sa vengeance n’est pas prête; il 
s'en tire par une manœuvre, obtient de la Reine un commentaire 
qui met sa conscience à l’aise, et compte bien ne renoncer ni aux 
nominations, ni au mariage Mercœur, ni à l’amirauté; mais il tient 
une signature qui conserve toute sa valeur. En montrant les quel- 
ques lignes que nous venons de transcrire, il va dissoudre le groupe, 
chaque jour plus nombreux, qui avait les yeux sur Condé: les dé- 
fections deviennent faciles ; les frondeurs vont marcher tous en- 
semble contre « le perfide » qui a promis son amitié au Mazarin, et 
| le prétexte est tout trouvé pour conclure l'accord avec Retz. 
| Autre faute! La reine offensée comme son ministre! l'incident 
de Jarzé. 
| Par un coup de fortune inespéré, cet écervelé était devenu 
capitaine des gardes ; mais la chance tourna vite : son bâton lui 
fut redemandé. Il se vanta d’avoir fait poser les armes à La Bou- 
laye dans le Maine, et ce spadassin le désarma dans la forêt de Com- 
| piègne. Il prétendait avoir fait quitter le pavé au duc de Beaufort, 
et celui-ci lui ayant jeté tout un souper à la figure en plein « jardin 
| Renard, » Jarzé se laissa calmer un peu facilement, malgré Boutte- 
ville, qui était de la partie et voulait que le sang coulât (2). De 
leur côté, les princes qui avaient joué les premiers rôles dans l’al- 
garade, le duc de Beaufort d’un côté, le duc de Candale de l’autre, 
ne se montrèrent guère plus chatouilleux sur le point d'honneur : 
celui-ci prétendant ne pouvoir se battre hors Paris sans être arrêté 
par ordre du cardinal; celui-là se disant sûr d’être écharpé par le 
peuple s’il tirait l'épée contre son cousin dans Paris. Donc nulle 
réparation d'une telle offense. La piteuse issue de cette querelle ne 
rabattit pas l’outrecuidance de Jarzé. Cornette des chevau-légers de 
la garde, il continua de se présenter chez la Reine, d'y prendre le 
ton badin et familier. Tout d’un coup il fut chassé avec mépris; on 
l’accusait de s'être vanté d’une royale bienveillance et de préten- 
tions qui n'auraient pas reçu un trop mauvais accueil. M. le Prince, 
qui le protégeait, l'ayant vu brave à la guerre (3), refusa de croire 
à tant d’extravagance, prit vivement parti, emmena son client à 
Saint-Maur, et fit supplier Sa Majesté de recevoir un serviteur mé- 


(1) 2 octobre. Original autographe. A. C. 


i, (2) Boutteville (le futur maréchal de Luxembourg} à M. le Prince. A. C. 
(3) Voir liv. 1v, chap. 1x. 
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connu (novembre). Le cardinal fit grand bruit, n'eut guère de peine 
à transformer une réclamation assez hautaine en offense impardon- 
nable, et, feignant de ne plus pouvoir défendre l'honneur de sa 
souveraine contre une omnipotence insolente, engagea la Reine à 
céder ; c'était lui faire prononcer l'arrêt de M. le Prince. 

Et puis la tumultueuse assemblée de la noblesse, agitée de que- 
relles pour les rangs, les brevets,les honneurs du Louvre! Iei en- 
core, M. le Prince, porte-voix de M"° de Longueville, trouve le moyen 
de raviver de vieilles haines, de provoquer des inimitiés nouvelles. 
Chacune de ces petites victoires, ces mariages conclus ou empé- 
chés, ces citadelles distribuées, ces tabourets concédés, les humi- 
liations infligées à la Régente et au ministre, usaient son autorité, 
armaient ses ennemis, resserraient les mailles du filet qui l’enve- 
loppe. La mine est chargée ; comment mettre le feu à la mèche ? 

Le 11 décembre, on tira sur Guy Joly, conseiller au Châtelet, 
magistrat médiocre, qui, pour acquérir quelque crédit, avait pris 
en main les intérêts des rentiers de l'Hôtel de Ville. Aussitôt, le 
président Charton se démène, criant qu’on assassinait les amis du 
peuple, et le fameux La Boulaye parcourt le « palais, » flamberge 
au vent, suivi d’une trentaine de coquins. On le laissa faire ; per- 
sonne ne s’émut. Toute la scène était jouée : Joly s’était fait une 
plaie au bras avec des pierres à fusil; il le raconte dans ses mé- 
moires. Ce premier coup manqué, la bande de La Boulaye se porta 
vers le pont Neuf, et le soir fit feu sur le carrosse de M. le Prince. 
Averti par Mazarin, celui-ci n’était pas dans sa voiture, qu'on avait 
remplie de laquais ; l’un d'eux fut tué. Les acteurs de cette 
tragi-comédie appartenaient au coadjuteur ou au duc de Beaufort ; 
c’est à ceux-ci qu’on s’en prit : « M. le Prince donna dans le pan- 
neau; plus tard àl vit clair (4). » 

« Il y a des témoings qui déposent qu’on en voulait à la vie de 
M. le Prince, » écrivait Mazarin le 49 décembre; mais qui le savait 
mieux que lui, puisqu'il avait empêché Condé de retourner à Saint- 
Maur? Et il connaissait bien La Boulaye, le frondeur acharné, qui, 
du commandement des bandes insurgées, vient de passer dans le 
cabinet d'Ondedei (2), et qui bientôt réclamera sa récompense (3), 
récompense si méritée que le cardinal mourant recommandera ce 


(1) Retz. 

(2) Carnets de Mazarin. 

(3) Dès le mois d'avril 1650, La Boulaye écrivait à de Lyonne, se vantant « de prô- 
ner la pureté des intentions de Son Eminence. » En septembre, il se plaignait d’être 
oublié, et en novembre : «Bien que je sois de vos serviteurs le plus affectionné, je suis 
des moins considérables. en attendant les effets de votre justice qui, tels qu’ils puis- 
sent être, ne m’empècheront jamais de vous servir. » (A Mazarin.) À. C. 
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coupe-jarret à Louis XIV « comme un homme qui a très bien 
servi (1). » Gette série de coïncidences est fâcheuse pour la réputa- 
tion de Mazarin. 

Quel pouvait être le but de l'attentat? provoquer une sédition ? 
cela échoua; — tuer M, le Prince? on en courut la chance; — 
entraîner Condé dans une série de fausses démarches ? cela réussit 
à souhait, 

Le procès commença immédiatement ; le 22 décembre, le pro- 
cureur-général déposait ses conclusions : elles mettaient en cause 
Retz, Beaufort et le conseiller Broussel, Que faisait dans le réquisi- 
toire ce vieux magistrat, austère et respecté? Déjà on criait au 
scandale en voyant appeler sur la sellette, sans preuves éclatantes, 
un archevêque de Paris et un petit-fils d'Henri IV. Mais pour Brous- 
sel, pas même de soupçon! Aussi les avocats-généraux avaient-ils 
refusé de signer les conclusions. Le tumulte fut grand, et c’est ce 
qu'on voulait. « Le premier président prit sa longue barbe avec la 
main, qui était son geste ordinaire quand il se mettait en colère: 
Patience, messieurs, dit-il, allons d'ordre. MM. de Beaufort, coad- 
juteur, et Broussel, vous êtes accusés; il y a des conclusions contre 
vous ; sortez de vos places. » Alors on cria que M. le Prince devait 
sorür aussi. Les frondeurs ripostent, demandent qu’on informe d’abord 
sur la tentative contre Joly. On savait que cela ne pouvait aboutir, 
mais c'était une manière d’insulte à l’adresse de Condé. « Celui qui 
savait vaincre les ennemis sur le champ de bataille ne pouvait souf- 
frir d’être maltraité dans le parlement. » Puis vinrent les vacances 
de Noël. M. le Prince « eut de violens soupcons de l’artifice du 
cardinal et voulut s’adoucir. » Il n’était plus temps. On le tenait 
engrené dans ce procès tout machiné qui ne servait qu’à le com- 
promettre et à l’aveugler. Comment n’a-t-il pu saisir aucun des fils 
de la trame qui s’ourdissait? Les négociations du ministre et du 
coadjuteur devenaient presque publiques; ils cheminaient à ciel ou- 
vert. Chaque jour amenait de nouvelles recrues dont on payait le 
concours par actes authentiques. 

À la dernière heure, quand tout était déjà conclu, Retz eut un 
remords : si Condé fait un signe, donne une lueur d’espoir, le 
coadjuteur lui ramènera toute la Fronde, avec les dames, les 
princes, et il laisse deviner ce qui se prépare. Mais M. le Prince 
s’en tient à ses engagemens, refuse d'entendre aucune ouverture, 
de comprendre les allusions. Retz frappe en vain à toutes les portes, 
chez Perrault, La Moussaye, Toulongeon; le duc d'Orléans hésitait 
encore; il fallut un siège en règle, commencer par l'attaque des 


(1) La Rochefoucauld. 
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dehors, démolir l'abbé de La Rivière après plusieurs assauts, Gaston 
Capitula dans les premiers jours de janvier 1650. Il ne restait plus 
qu'à exécuter M. le Prince, 


VI: — M. LE PRINCE ARRÊTÉ ET CONDUIT À VINCENNES (18 JANVIER 1650), 


Priorato raconte avec admiration la scène qui se passait, le 18 jan- 
vier 1650 au matin, dans le cabinet de Mazarin. De Lyonne écrit 
sous la dictée du cardinal ; Condé entre subitement, reçoit le plus 
tendre accueil et, tout en causant, s'approche de la table; le secré- 
taire d'état n’a que le temps de cacher ses papiers, simule un autre 
travail; le prince et le ministre échangent des protestations d’ami- 
tié, se promènent dans la chambre; on parle de mettre la main 
sur quelques misérables compromis dans le procès La Boulaye ou 
dans l'affaire des rentiers ; cela peut causer du trouble; ne serait:l 
pas à propos de faire monter à cheval une ou deux compagnies de 
la maison du roi? Condé approuve : « Prenez le marché aux che- 
vaux (1) comme lieu de rassemblement, et mettez-y Miossens ; » 
puis il s'en va. De Lyonne avait achevé sa rédaction; le cardinal 
signa l’ordre d’arrêter M. le Prince, et Miossens était commandé 
pour l’escorte. 

Le soir, M. le Prince revint au Palais-Royal, monta chez la Reine, 
restée au lit souffrante ; M° la Princesse douairière était à son che- 
vet. Après un échange de paroles banales, Sa Majesté congédia les 
visiteurs. C’est la dernière fois que Condé vit sa mère, Ilse rendit 
à la salle du conseil, chercha querelle à l'abbé de La Rivière, 
Causa avec Mazarin et d’Avaux; on lui trouvait l'air anxieux. 
Le duc d'Orléans ne parut pas, se souciant peu de voir violer sous 
ses yeux la parole qu’il avait donnée à son cousin. Les autres mem- 
bres du conseil arrivèrent successivement, entre autres le prince 
de Conti et M. de Longueville le dernier. Aussitôt Mazarin fit aver- 
tir la Régente qu'on l’attendait; c'était le signal convenu. Anne 
d'Autriche se mit en prière, avec son fils. 

Le cardinal appela l'abbé de La Rivière : « J'ai un mot à vous 
dire ; » et il sortit avec lui. Au même moment, le capitaine des 
gardes de la Reine entrait. M. le Prince crut que Guitaut (2) venait 
lui parler de quelqu'un des siens, — car il protégeait toute la fa- 


(1) Ce marché se tenait le samedi, près des remparts, là où aboutit aujourd’hui la 
rue de la Paix. Celui du mercredi se tenait sur la rive gauche, mais hors Paris, au- 
delà de Saint-Victor. 

(2) François de Comminges. Son cousin, surnommé « le petit Guitaut, » le futur 
correspondant de M°° de Sévigné, était alors cornette des chevau-légers de Condé et 
fort dans l'intimité de M. le Prince. 
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mille,— et s'avança : « Que me voulez-vous, Guitaut ? — Ce que je 
vous veux, monsieur! j'ai l’ordre de vous arrêter avec le prince 
de Conti et M. de Longueville. — Quoi! monsieur de Guitaut, vous 
m’arrêtez! » Et après avoir un peu rêvé : « Au nom de Dieu, re- 
tournez auprès de la Reine; je la supplie que je puisse lui parler! » 

Personne n'avait entendu. Condé se rapprocha du groupe des 
conseillers : il avait le visage un peu ému : « Eh bien! mes frères, 
nous sommes arrêtés; moi qui ai toujours si fidèlement servi le 
Roi et qui me croyais assuré de l'amitié de M. le cardinal! — C'est 
une plaisanterie ! s’écria le chancelier.— Dans ce cas, faites qu'elle 
dure le moins possible. » Le chancelier sortit pour aller trouver 
la Reine; Servien le suivit; ils ne revinrent pas; mais Guitaut repa- 
rut : « La Reine m’a commandé d'exécuter ses ordres. » Condé 
avait retrouvé tout son sang-froid, parlait librement de choses indif- 
férentes. « Soit! fit-il, mais où me conduirez-vous? Je vous prie 
que ce soit dans un endroit chaud. » 

Comminges, neveu de Guitaut et son lieutenant, montra le che- 
min, ouvrit une porte dérobée ; douze gardes, carabine à la main, 
attendaient sur le palier d’un escalier de dégagement. Le souvenir 
des états de Blois traversa l'esprit de Condé; il fixa Comminges : 
« Vous êtes gentilhomme ; que veut dire ceci? — Sur mon honneur, 
monsieur, il ne s’agit que du bois de Vincennes. » 

On traversa le jardin. M. de Longueville, « ayant mal à une 
jambe et ne trouvant pas agréable de s'en servir en cette occa- 
sion, » marchait lentement, soutenu par deux hommes. Six heures 
venaient de sonner; la porte de la rue était gardée par les gen- 
darmes du roi; à la lueur des torches, Condé reconnaît les cava- 
liers qui chargeaient à côté de lui le 20 août 1648. Il les regarde, 
arrête : « Ce n’est pas ici la bataille de Lens! » s’écrie-t-il. Nul 
écho ne répond ; appuyés sur leurs armes, les soldats baissent les 
yeux. « Allons! » et M. le Prince monte dans le carrosse qui l’at- 
tendait. À la porte Richelieu, Miossens prit lescorte avec les com- 
pagnies que Condé Îui-même avait fait placer au marché aux che- 
vaux. 

Cette voiture sortant de Paris au galop, entourée de mousque- . 
taires et de gendarmes, fut remarquée ; des faubourgs on signala 
son passage. Le bruit se répandit que M. de Beaufort était recon- | 
duit au bois de Vincennes. Les rues se remplirent de monde; les 
chaînes furent tendues ; Paris semblait prêt à prendre les armes. 
Quand on sut que c'était le vainqueur de Rocroy, Fribourg, Nor- 
lingue et Lens qui allait en prison, la colère se changea en allé- 
gresse ; la ville fut couverte de feux de joie (1). 


(4) On les ralluma un an plus tard quand Condé fut remis en liberté. 
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Cependant, le carrosse qui emmenait les trois princes suivait 
de mauvais chemins de traverse sur les pentes de Montmartre et de 
Belleville; tout à coup il versa. Leste et alerte, M. le Prince s’élance 
dans la campagne. Le chef de l’escorte le retient: « Rassurez-vous, 
monsieur ; je n'ai rien préparé pour ma fuite; » et après une pause: 
« Cependant, Miossens, si tu voulais? — Monseigneur, partout 
ailleurs je suis votre serviteur; ici, je ne suis que le serviteur du 
Roi. » Et 11 mit la main sur la crosse de son pistolet. 

Miossens était de la maison d’Albret, allié de la famille royale, 
ami de Condé, qu’il avait suivi dans plusieurs campagnes, 

Vers neuf heures du soir, les portes du château de Vincennes 
se refermaient sur les prisonniers. Comminges restait chargé de 
leur garde. Rien n’était prêt, ni lit ni souper. À La Pissotte, on 
trouva des œufs et du pain, pas de vin. « Mais Rantzau est ici, » 
dit M. le Prince, Quelqu'un monta au haut du donjon où le maré- 
chal était enfermé; en effet, il avait du vin. Les princes furent 
logés au-dessous de lui. Tandis que les soldats portaient de la 
paille, Condé prit des cartes laissées dans le corps de garde et fit 
une partie avec Comminges. Souvent il posait son jeu, méditant, 
parlant seul ou s’adressant à son partenaire : « Comprenez-vous rien 
à mon arrestation? — Eh! monsieur, rappelez-vous pourquoi Ti- 
bère ne pouvait souffrir Germanicus, » 


Les grandes lignes de la conduite de M. le Prince sont belles; 
ses actions sont d’un fidèle sujet, d’un bon Français, L’attitude est 
hautaine, la parole imprudente, les procédés violens, les préten- 
tions excessives; nuls ménagemens, nulle mesure: il était inca- 
pable de modération : Promptum ad asperiora ingenium (A), Avec 
les notes des « Carnets, » quelques emprunts aux pamphlets du 
jour ou du lendemain, en relevant certains mots malheureux, de 
maladroites démarches, on peut lui faire un procès de tendance, 
sans trouver matière à aucune accusation sérieuse, Et puisque 
Comminges rappelait Germanicus et Tibère, nous pouvons citer 
Tacite : Causa periculi non crimen ullum, sed gloria viri (2), M 
n'y avait pas de crime à punir, de péril à écarter; mais la gloire 
d’un homme faisait peur. 

Reste la raison d’état, excuse de tous les méfaits politiques, des 


(1) Tacite, Annales 1, 
(2) Tacite, Agricola.] 
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violences comme des faiblesses coupables. C'est l'argument qui a 
séduit bien des âmes honnêtes, entraîné plus d’un gouvernement 
à sa perte; c’est le manteau qui recouvre toutes les ambitions, 
les grandes comme les médiocres, le masque sous lequel se cachent 
la cupidité, la soif des honneurs. Combien peut-on compter d'actes 
honnêtes, vraiment courageux, profitables aux peuples, qui aient 
été inspirés par la raison d'état ? 

= Mazarin faisait sonner très haut les faveurs que Condé aurait 
payées d’ingratitude : le commandement des principales armées, 
l'appui, les secours d'hommes et d'argent constamment prodigués. 
Rien de moins solide. C’est le feu roi qui avait mis le duc d’An- 
guien à la tête de l’armée victorieuse à Rocroy. En 1644 comme 
en 4645, le gouvernement de la Régente n'avait confié à Louis de 
Bourbon que des armées de second ordre; ce sont les événemens 
qui, deux fois, ont appelé Anguien au-delà du Rhin, lorsqu'il eut 
l'honneur de déloger Mercy devant Fribourg et de le battre à Nor- 
lingue. L'année suivante, il est mis sous les ordres du duc d’Or- 
léans : le départ de ce priace lui vaut la conquête de Dunkerque. 
Le gouvernement de Catalogne était fort peu enviable; beaucoup 
pensèrent que cette mission cachait un piège. Condé fut envoyé en 
Flandre en 1648, lorsque personne ne voulait prendre la succes- 
sion de Gassion. Il y fut peu soutenu; à ses avis on préféra 
toujours les suggestions de Rantzau. Mazarin laissa dire que M. le 
Prince était responsable de la perte de Furnes et de Courtrai, sa- 
chant le contraire ; le lendemain de la victoire de Lens, il dissimule 
un premier élan de joie pour exprimer le regret qu'on eût laissé 
échapper l’archiduc. 

Le Clermontois ! Au dire des contemporains, ce don fut fait à 
Condé pour le brouiller sans retour avec M. de Lorraine. L'ami- 
rauté ! Si cette querelle se ranima, c'est que le cardinal rompit le 
traité ; M. le Prince fit revivre ses prétentions, quand le ministre 
accepta celle des Vendôme et reprit cette grande charge à la Reine 
pour la donner comme cadeau de noces au duc de Mercæur, le 
fiancé de Laure Mancini. Au début de la régence, Condé avait sauvé 
le pouvoir de Mazarin par ses victoires, et en 1649 il « servit le 
Roi avec une fermeté désintéressée (1) : » l’armée d'Allemagne sol- 
dée et retenue dans la fidélité, Turenne ramené au devoir, Paris 
posant les armes, le Roi rentrant dans sa capitale, voilà l'œuvre de 
M. le Prince. 

fendant le cours de cette même année, Mazarin ne cesse de le 
desservir, et, pour mieux assurer sa ruine, enrôle les pires ennemis 


(1) Motteville. 
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de l’État, ceux qui ont toujours trahi la France, agens publics du 
roi catholique, vivant des subsides de Bruxelles, allant y chercher 
le mot d'ordre, M°®° de Chevreuse, Laigues (1). Les intrigans, les 
conspirateurs de profession, tous ceux qui avaient échappé à la 
hache de Richelieu ou survécu à l'exil, depuis les plus grands, Gas- 
ton, les Vendôme, les dames, jusqu'aux plus infimes, Montrésor, 
La Boulaye, tous sont en action, dirigés par le ministre et le coad- 
juteur, préparent le terrain, procurent les consentemens néces- 
saires, achètent ici le silence, là le concours. Les hommes de gou- 
vernement, les simples serviteurs de l’État, ceux qui font les affaires 
sans être inféodés, soit à Retz, soit à Mazarin, restent en dehors ou 
n'interviennent que pour copier et transmettre des lettres. 

Soutenu, poussé par la bande qui voulait mettre la France au 
pillage, Mazarin a-t-il le droit de dire que le trône était en péril et 
que larrestation des princes sauva la couronne ? Les complots 
imaginaires servent d’excuse à toutes les violences et aux mauvaises 
actions; il faut frapper, dit-on, pour prévenir les coups de l’adver- 
saire, — et souvent il ne s’agit que d’un adversaire supposé. — 
lien ne prouve que Condé ait songé sérieusement à un changement 
de ministère, ce qui déjà n’était pas le renversement du trône, 
Quoique Ghavigny eût du mérite, de l'ambition et de l'intrigue, ses 
menées, ses conférences avec le duc de Saint-Simon n'avaient rien 
de bien redoutable, et ne causèrent guère de soucis à l’ombrageux 
cardinal. 

Condé avait le plus impardonnable des torts : il avait rendu trop 
de services; il « gênait, » et, reconnaissons-le, il ne faisait rien 
pour atténuer cette gêne ou calmer ce déplaisir. Sa prison devait 
pacifier le royaume, rétablir l’armée, donner la paix extérieure. 
Elle à rallumé la guerre civile, rejeté Turenne dans la défection, 
ouvert la France à l'étranger, retardé la paix pour dix ans. Le par- 
lement, déjà bien effacé, va se déshonorer par ses faiblesses comme 
par ses variations. 

M. le Prince avait le droit de dire : « Je suis entré en prison in- 
nocent. » Hélas! il n'avait que trop raison d’ajouter : « J'en suis 
sorti le plus coupable des hommes (2). » 


Je continue ce livre comme je l'ai commencé, aux mêmes lieux. 
dans la disgrâce et sous le poids d’un exil que je crois immérité, 


(1) Nous donnerons ailleurs plus de détails puisés aux précieuses archives de Bel- 
gique. 
(2) Paroles du grand Condé. 
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Et me voici arrivé au moment critique : il me faut montrer le cou- 
pable dans le héros. Avant de poursuivre ce récit, je m'expliquerai 
sur cette faute que rien ne peut effacer. Les coups qui me frappent 
ne troublent pas la sérénité de mon jugement, et je tiens à conser- 

| ver vis-à-vis de ceux qui prendront la peine de me lire la liberté 
; . d’appréciationque je retrouve au fond demon cœur. Ge point acquis, 

y 

È 


je pourrai traverser cette époque douloureuse, louer le capitaine, 
admirer l’énergie déployée dans une mauvaise cause, sans cramdre 
quedes éloges adressés à l’homme de guerre incomparable ne res- 
; semblent à une défense du prince coupable, à une apologie que ma 
| conscience repousse. 

Toute tyrannie est haïssable. L’homme de bien a le devoir de 
protester à tout risque contre l’acte tyrannique qui, dans sa per- 
sonne, atteint le public; — de résister, de lutter même «si, au 
péril de sa vie, il peut mettre un terme à l'oppression de tous! Il 
n’a pas le droit de troubler sa patrie, de la déchirer, d'y porter da 
guerre, pour venger une offense personnelle. 

La limite est facile à tracer ; mais souvent les nuageslawoilent, au 
milieu des tempêtes, l'œil cherche vainement à la retrouver.—Jus- 
qu'où va le devoir? S’arrêter, est-ce faiblesse ou vertu? pousser 
outre, est-ce crime ou courage? — Nous verrons l’âme de Condé 

À agitée de ce doute poignant; puis le héros succombe, séduit par les 
sophismes des ambitieux subalternes, dominé par la grandeur de 
ses passions. — Il n’a pas attendu l'heure du repentir ; 1l s’est con: 
damné lui-mêmeavant le jour. du suprêmeentraînement. Pour atté- 
nuer cette faute, hautement.et fièrement confessée, dira-t-on, avec 
certaine école, que l’idée de la Patrie, si vivante dans l'antiquité, 
s’est tout récemment révélée aux sociétés modernes? Les grands cou- 
pables que l’histoire a jugés n’accepteraient pas l’absolution dédai- 
gneuse que leur offrent les auteurs d’une théorie sans fondement : le 
prévôt Marcel avait la conscience de son crime lorsqu'il ouvrait à 
l'Anglais la porte de Paris, et le connétable de Bourbon:conduisant 
les lansquenetsde Charles-Quint avaitiété averti par/la voix intérieure 
avant d’être appeléau tribunal de Dieu par Bayard mourant. — Non, 
quoi qu’on dise, la France n’est pas née d’hier,et ce n’est pas d’hier 
que nos pères ont commencé à l’aimer et à la servir. Lisez la ha- 
rangue de d’Aubray dans la Satire Ménippée, ou l'Histoire univer- 
selle de d’Aubigné. Et lorsque, aux heures obscures, les regards in- 
quiets cherchent un phare dans l’ombre, quand lescourages s’égarent 
etque les caractères s’effacent, écoutons les voix désolées qui, après 
cent ans de guerre, oubliaient Bourgogne et Armagnac pour se ral- 
her au cri de « Viye la Francél ss, RS 
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Le marquis de Coulouvre était resté plusieurs mois sans se re 
mettre de la violente commotion que lui avait causée la mort de sa 
femme. Cette fin soudaine et tragique avait fait une révolution dans 
sa vie comme dans ses habitudes. Il avait la figure d’un veuf incon- 
solable. Ce vieillard ne faisait plus le jeune, ne songeait plus à se 
défendre contre ses années ; il en avait fini avec les corsets, avec 
les teintures, avec les mensonges de la toilette ; il affichait ses che- 
veux blancs. : 

Tout le monde s’étonnait ; on ne lui croyait pas le cœur si tendre, 
on le tenait pour un homme qui s’aimait beaucoup et n’aimait que 
lui. Dans le fait, il regrettait peu la marquise; il avait conclu avec 
elle depuis longtemps un pacte d’indifférence mutuelle, fidèlement 
observé de part et d'autre. Il n’était pas triste, il était anxieux, 
effaré, il avait peur, il tremblait pour lui-même, Il venait d’être 


(4; Voyez la Revue du 15 avril, des 4% et 15 mai et du 1° juin. 
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surpris par un grand exemple de la fragilité de nos destinées. On 
va, On vient, on court, on s’agite, on se sent plein de désirs, de 
projets, d’agréables inquiétudes, on a des affaires qui sont des amu- 
semens et des amusemens qui sont des affaires, et tout à coup une 
flammèche tombe sur une robe et on expire dans les tortures. Le 
marquis avait l'esprit frappé. Il aurait pu entendre sans s’émouvoir 
les plus beaux discours du monde sur la vanité de nos pensées et 
la brièveté de nos jours; l’éloquence des prédicateurs et des mo- 
ralistes glissait sur son cerveau de marbre sans jamais y mordre, 
sans y laisser la moindre trace. Mais il avait entendu des cris, il 
avait vu une femme en feu qui se débattait contre son supplice, et. 
dorénavant il croyait aux hasards, aux surprises, à la mort, à cette 
sournoise qui, embusquée dans l’ombre, guette le moment où la 
maison est mal gardée pour y entrer comme un voleur. 

Pendant quelques semaines, il craignit que le fatal événement et 
l'émotion qu'il en avait ressentie n’eussent altéré sa belle et floris- 
sante santé. Il s’étudiait, se tâtait ; il croyait découvrir en lui des 
désordres graves, se plaignait d’étouffemens, de palpitations, de 
roideurs douloureuses dans la région de la nuque. Ces symptômes 
disparurent bientôt. Il était homme d’esprit, il se moqua de lui- 
même, de ses alarmes imaginaires. Il se sentait aussi vert, aussi 
vigoureux qu'on peut l'être à vingt ans. Il fit de longues prome- 
nades à cheval ; depuis le départ de la jolie Anglaise, c’était le seul 
plaisir qu'il se permiît. Mais il ne montait plus que des bêtes douces, 
incapables de faire un écart; son imagination assombrie lui repré- 
sentait sans cesse tous les accidens dont un homme bien portant peut 
mourir. | 

Il essaya de se distraire, passa une partie de l'hiver à Paris, re- 
tourna à son cercle. Ses amis lui témoignèrent les empressemens 
sur lesquels peut compter un égoïste, quand il a une grande for- 
tune. Les complimens de condoléance et d’affectueuse sympathie 
qu'on lui adressait sonnaient creux. On le consolait de son chagrin 
depuis longtemps consolé, on ne lui parlait pas de ses appréhensions, 
de ses tourmens, qu’il n’osait confier à personne. Il quitta Paris, se 
retira dans son château, y médita sur le vide des amitiés et des cer- 
cles. La vie lui apparaissait comme une forêt mal fréquentée, où l’on 
fait de mauvaises rencontres, et il sentait le besoin d’avoir quelqu’un 
auprès de lui. Quand on est deux, on a moins peur dans les bois, 

Pendant la nuit du mercredi des Cendres, il fit un vilain rêve. Il 
lui sembla qu’il tombait dans un précipice. Il se retint à une racine 
d'arbre et appela au secours. Beaucoup de gens allaient et ve- 
nalent ; les uns causaient entre eux de leurs affaires, d’autres discu- 
taient un opéra nouveau, et personne n’avait l'esprit et les oreilles 
assez libres pour entendre ses cris. Enfin, quelqu'un se pencha vers 
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lui, en lui disant: « Votre cas va mal; je vais prévenir M. votre 
fils. » Il voulut répondre : « Le nommé Ghislain est en Afrique. » 
Au même instant, ses doigts se détendirent, lâchèrent la racine qui 
le retevait, et il plongea dans le gouffre. Sa chute le réveilla ; mais 
son affreux cauchemar lui revenait souvent en mémoire. 

Il éprouvait deux passions d’une égale vivacité, l'horreur de son 
isolement et une implacable rancune contre le nommé Ghislain, 
qui l'avait quitté pour se faire prêtre. Après quelques jours de ré- 
flexion, il résolut de se remarier. Il lui parut que ce serait après 
tout le moyen le plus agréable de n'être plus seul, et que si, grâce 
à sa verdeur, il lui venait d’autres enfans, il prendrait facilement 
son parti d’avoir un fils tonsuré. 

Sa résolution prise, il arrêta promptement le programme de la 
fête, décida quelles qualités, quelles garanties de bonheur devait 
jui apporter en dot sa seconde femme. Avant toute chose, il la vou- 
lait jeune et bien faite. Si changé qu'il fût depuis quelques mois, il 
crut devoir cette concession à l’ancien marquis de Coulouvre, qui 
avait toujours eu le culte des belles formes et des belles chairs, et 
il pensait qu’enseigner l’amour à une innocente serait la dernière 
joie comme la dernière gloire de sa vie. Il était trop raisonnable 
pour ne pas sentir qu’en accordant sa main à un homme de soixante- 
six ans, cette jeune et jolie personne ferait un effort, un sacrifice, 
qu’il serait juste de lui en tenir compte. Il se promettait de la dé- 
dommager par ses excellens procédés, de lui être scrupuleuse- 
ment fidèle, de couler avec elle des jours paisibles, que ne trouble- 
raient ni la plainte ni le reproche. Mais, pour être plus sûr que, de 
son côté, elle ne chercherait son bonheur qu’en lui, il désirait qu’elle 


_ fût son obligée, qu’elle fit en l’épousant un beau mariage; que, sinon 


pauvre, du moins médiocrement fortunée, elle lui fût redevable de 
la richesse; qu'ayant eu jusqu'alors des goûts simples, elle se 
laissât éblouir par le faste d’un grand train de maison, et que la 
reconnaissance l'enchaînât à son vieux mari, car il estimait que la 
seule reconnaissance qui ne soit jamais en défaut est la gratitude 
d'une vanité satisfaite. 

Il fallait encore qu’elle fût de bonne famille, il avait horreur 
des mésalliances ; mais il n’entendait pas épouser une Parisienne, 
une mondaine, friande de dissipations et d’amusemens. Il exigeait 
que sa seconde femme se résignât sans peine à ne prendre de Paris 
que ce qu’il voudrait qu'elle en prit, qu’elle fût prête à s’accom- 
moder à ses goûts nouveaux, à l'humeur d'un homme revenu de 
beaucoup de choses. Il ne prétendait pas la séquestrer, l’enterrer ; 
il savait que, pour une marquise de vingt ans, vivre, c’est se mon- 
trer et mettre souvent à l'air sa beauté, ses toilettes, ses bijoux, 
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et il comptait la promener dans le monde, à condition qu'elle s’en- 
gagerait à son tour à se plaire dans son intérieur. Il prévoyait tout. 
Il pouvait arriver qu'avant peu, c’est-à-dire dans un siècle ou deux, 
sa santé s’altérât, que le désir lui vint de se clore, de mener une 
existence retirée, domestique et somnolente, et il n’admettait pas 
que, le cas échéant, la nouvelle M®° de Coulouvre fit quelque diffi- 
culté de s’enfermer avec lui dans sa prison, de lui servir de garde- 
malade, de bâton de vieillesse. 

Quand il eut tout réglé, tout précisé, il lui parut qu'il connaissait 
une jeune fille qui avait toutes les conditions requises et lui conve- 
nait de tout point. Il l'avait promenée un jour dans ses écuries, 
dans son jardin; elle lui avait semblé charmante, très désirable, 
d'humeur gaie, ingénue, facile à divertir, et il lui avait offert une 
rose. On peut se demander s’il fixa ses vues sur M!° de Trélazé 
parce qu'elle répondait exactement à son programme, ou s’il le ré- 
digea après coup en le faisant cadrer avec le souvenir qu'il avait 
conservé de Léa. Ne lui avait-il pas dit : « Prenez-y garde, je pense 
sérieusement à vous enlever!» Ce qui est certain, c’est qu’une 
fois décidé, il n’eut plus d’autre idée en tête. Cet homme qui affi- 
Chait désormais ses cheveux blancs et qu'assiégeaient des terreurs 
puériles avait encore le sang chaud : il n’avait perdu ni la fleur de 
son imagination ni la jeunesse du désir. 

Près de six mois après la mort de la marquise, un soir de la fin 
de février, tous les habitans du Colombier se trouvaient rassem- 
blés dans leur salon. Le baron faisait une partie d'échecs avec son 
fils, la baronne brodait, Léa tricotait, les deux jumelles s’occupaient 
à un jeu de patience, l'abbé les regardait faire, en se moquant de 
leurs maladresses et de leurs bévues. La porte s’ouvrit, on vit en- 
trer le marquis de Coulouvre, et on éprouva un étonnement mêlé 
d’effroi qui ne peut se comparer qu'à celui que ressent une basse- 
cour où s’introduit subitement un paon. Mais le paon ne fit pas la 
roue, il S’appliqua à rassurer tout le monde par sa bonhomie, par 
la simplicité tout unie de ses manières, par la douceur mélanco- 
lique de sa voix. Cet homme sec n’était plus sec, cet homme ner- 
veux avait assoupli ses nerfs : il était venu, disait-il, demander à 
ses voisins de l'aider à tromper sa tristesse. Il rentrait ses griffes, 
il arrondissait ses angles. C'était un ermite qui avait besoin d’un 
peu de compagnie, c'était un malheur qui quêtait un peu de pitié, 
une âme glacée par le chagrin qui priait qu'on la réchauffât. I] parut 
intéressant, et, quand il se retira en insistant pour qu'il lui fût per- 
mis de revenir, l'impression générale fut qu'il valait mieux que sa 
réputation, qu’on l'avait calomnié, ou que son deuil l'avait singu- 
lièrement adouci et changé, que cet égoïste avait du cœur. Chacun 
| fit son éloge, à l’exception de l'abbé, qui ne dit rien, 
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Jl revint peu de jours après, et bientôt un commerce de visites 
réglées s'établit entre Bois-le-Roï et le Colombier. De semaine en 
semaine, le marquis devenait plus expansif, plus rond, meilleur 
enfant. 11 parlait de ses aflaires, demandait et donnait des conseils, 
contait des anecdotes. On était charmé de le revoir, on l’attendait 
comme on attend un événement agréable: les eaux qui dorment 
sont quelquefois bien aises qu'on les remue, et les gens les moins 


_mondains ne sont pas fâchés que quelqu'un se charge de leur ra- 


conter le monde. Au surplus, on était à mille lieues de deviner son 
projet. Il était tout à tous. Ne voulant pas courir les risques d'un 
échec, il avait résolu de ne pas se presser, d’assiéger la place dans 
toutes les règles, dese faire bien venir de toute la famille. Il avait 
réussi facilement auprès de M"°de Trélazé. Il entrait dans les menus 
détails de sa vie, lui indiquait des recettes de cuisine, admirait SOn 
poulailler et ses théories sur l'éducation, discutait ses cas de con- 
science, et la baronne était fière de penser qu'un homme si répandu, 
qu’un ex-diplomate, vingt fois millionnaire, s’intéressait à ses poules, 
à ses confitures et à ses scrupules. 

Il eut un peu plus de peine à apprivoiser tout à fait le baron. 
Mais il le pria un jour de lui montrer sesterres ; pendant des heures, 
il le fit parler de ses engrais et de ses assolemens, l’écoutant avec 
une extrême déférence, et s’écriant par forme de conclusion que 
l’agriculture était le seul métier digne d’un gentilhomme, qu'il n'en 
voudrait pas d'autre s’il lui était donné de recommencer sa vie. Le 
baron conclut de son côté que le marquis de Goulouvre avait été 
jadis un grand libertin et avait fait bien des sottises, mais qu'il 
était un homme de grand sens, et que le bon sens rachète tous les 
péchés. 

Son fils avait été plus facile à prendre. Il méditait un nouveau 
voyage, il rêvait de traverser le Sahara tripolitain et de pousser 
jusqu’au cœur de l'Afrique. On ne s’embarque pas Sans biscuit, et 
un voyageur qui n’est pas riche ne va pas bien loin sans subvention. 
Fernand sollicitait des subsides, mais on lui faisait des difficultés. 
Le marquis lui insinua qu’il avait tant de respect pour la géographie, 
une si vive admiration pour les explorateurs, qu'un jeune homme 
disposé à risquer ses 0S pour aller au lac Tchad et dans le Bornou 
lui ferait honneur et plaisir en le prenant pour son bailleur de fonds. 
Quant aux jumelles, il leur apportait des jouets perfectionnés et 
force friandises. M° de Trélazé lui reprochait de les gâter, à quoi 
il répondait qu’il avait toujours adoré les enfans, qu'il fallait lui 
passer cette faiblesse. 

Il avait constaté dès le premier jour que l'abbé jouissait d'un 
grand crédit dans cette maison, qu’on ne faisait rien sans le con- 
sulter. Quoi qu’il lui en coûtât, il se crut tenu de faire un doigt de 
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cour à cette soutane, la politique l’exigeait. Il trouva plus d'une 
fois l'occasion de vanter les services que les missionnaires rendent 
à leur pays, il s’indigna contre les politiciens qui, obéissant à d'aveu- 
oles préventions, cherchaient à leur couper les vivres, il persifla 
les préjugés rouges. Il fit plus encore : il offrit son bras à la ba- 
ronne pour la conduire à l’église, et il assista à l'office d'un air re- 
cueilli, non sans envier le sort de Jacob, qui, à son avis, en avait 
moins fait pour mériter Rachel. Heureusement, l'abbé dut s’absen- 
ter, retourner à Rome, il fut un mois sans reparaître au Colombier, 
et le marquis se trouva affranchi du plus pénible de ses devoirs. 

C'était dans ses entretiens avec Léa qu’il s’observait le plus. Voici 
en quelques mots le raisonnement qu'avait fait ce diplomate. Il 
s'était dit, après avoir pris l’air du bureau : « Le Colombier est une 
de ces maisons patriarcales où les parens ont des égards supersti- 
tieux pour les enfans. Quand je présenterai ma demande, le baron 
et la baronne ne manqueront pas de me répondre qu'ils ne peu- 
vent s'engager pour leur fille, qu’ils entendent la laisser libre. 
Je compte bien qu'ils pèseront sur elle, mais on n'essaiera pas 
de la contraindre, cet insupportable abbé Silvère volerait au se- 
cours de l’opprimée. Ne nous faisons pas d'illusions; j'aurai des 
alliés, mais mon sort me paraît dépendre du coup de vent qui, au 
moment décisif, fera tourner à droite ou à gauche une tête d'oi- 
seau. Je me flatte que cette adorable enfant dira oui, qu'elle ne sera 
point insensible à l'éclat d'un opulent mariage, que l'intérêt et l'am- 
bition l’emporteront dans son petit cœur sur des hésitations bien 
naturelles, que je lui pardonne d’avance. J'aurais tort d'oublier que 
j'ai quarante-sept ans de plus qu’elle, qu’à la rigueur je pourrais 
être son grand-père. Je dois renoncer à lui inspirer aucun senti- 
ment qui ait une ressemblance même éloignée avec l'amour. N’es- 
sayons pas de faire vibrer cette corde, ce serait tout perdre, et le 
seigneur Arnolphe travaillerait pour Horace. Il y a des cœurs qui ne 
se lèvent pas matin, le sien me paraît dormir encore d’un sommeil 
de marmotte. Fort heureusement pour moi, personne ne lui a parlé 
d'amour, gardons-nous de lui en parler; elle ne me comprendrait 
pas ou elle me trouverait ridicule, peut-être odieux. Je dois me 
présenter à elle comme un bon vieillard possédant, sauf les dons 
amoureux et le sourire de la jeunesse, toutes les qualités qui peu- 
vent faire le bonheur d’une femme. Tâchons de lui prouver qu'en 
m’épousant, elle s’assurera avec une grande situation la parfaite 
félicité domestique. Quand je me déclarerai, elle sera fort étonnée; 
arrangeons-nous du moins pour que son cri de surprise ne soit pas 
un cri d’épouvante. » 

Il se tint parole, il se renferma exactement dans son rôle de bon 
vieillard, qu'il jouait avec aisance. Il voulait qu’elle s'accoutumât à 
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ses cheveux blancs, qu'ils lui devinssent familiers et agréables, 
qu’elle les prit en amitié. Il la comblait d’attentions, mais ne ha- 
sardait jamais un propos galant, ne laissait pas échapper un mot qui 
pt la troubler ou l’alarmer. Il la traitait paternellement, il n’avait 
pour elle que des soins et des sentimens tout paternels, il était 
père des pieds à la tête, et jamais père ne parut plus père que ce 
marquis de Coulouvre qui détestait son fils. 

Il lui fallait une grande force de volonté pour ne jamais se tra- 
hir: en peu de temps, il était devenu passionnément amoureux. Il 
avait cru dans l’origine qu’il ferait un acte de haute sagesse en se 
remariant. Les raisons qu'il s’était données à lui-même pour se 
décider lui semblaient futiles et vaines. On se sert d’échafaudages 
pour bâtir sa maison, et quand elle est bâtie, on les abat. Désor- 
mais, il voulait se remarier parce qu'il connaissait une jeune fille 
dont 1l était fou; c'était sa meilleure raison. Lorsqu'il venait de 
passer une heure auprès de M'° de Trélazé, et qu’errant seul dans 
son pare, il pensait à elle, à ses veux bruns, à l’éclat velouté d’un 
teint que des peines de cœur n’avaient pu faner, lorsqu'il se re- 
mettait en mémoire une fossette qu’elle avait au bas de la joue 
droite, sa bouche fraîche, vermeille, charnue et même son nez trop 
court, il lui courait un frisson dans tout le corps. La crainte de 
voir survenir un larron qui cueillerait à sa barbe ce beau fruit le 
rongeait. Il lui arrivait souvent de saisir à pleines mains ses longs 
favoris et de les tirer jusqu’à se faire mal : c'était sa façon de se 
calmer quand il grillait d'envie d’avoir une chose et qu’il mourait 
de peur de ne pas l'avoir. 

Ge qui le tranquillisait un peu, c’est que Léa lui faisait bonne mine, 
paraissait le voir avec plaisir, et que loin de fuir les occasions de 
se trouver tête à tête avec lui, elle les cherchait. 1l ne se doutait 
guère de ce qui se passait dans cette tête d'oiseau, qu'il croyait à 
la merci d’un coup de vent. Les mois avaient succédé aux mois, et 
M! de Trélazé était toujours la même. Elle restait fidèle à ses souve- 
nirs, à ses regrets comme à sa colère; elle vivaitau Colombier et ses 
pensées habitaient l'Afrique. Le marquis de Coulouvre l’intéressait 
beaucoup ; elle lui était reconnaissante d’être le père d'un jeune 
homme qu’elle ne pouvait oublier, qu’elle détestait en l’aimant, 
qu’elle aimait en le détestant, et sur lequel elle aurait bien voulu 
qu’on la renseignât. Elle n’ignorait pas que l'abbé était en corres- 
pondance avec le comte Ghislain ; mais elle était résolue à ne pas 
le questionner. Elle le considérait dorénavant comme un de ces 
hommes redoutables qui n’ont que de mauvaises nouvelles à don- 
ner : il y a des sources dont l’eau est amère et donne la fièvre, il 
faut se garder d’en boire. Quant au marquis, il ne parlait jamais de 
son fils, et on évitait de lui en parler, dans la crainte de réveiller 
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son chagrin. Léa s'était promis pourtant de le mettre un jour sur 
ce sujet délicat et pénible. Jusqu’alors, le courage lui avait manqué. 
Il Jui semblait qu'il y avait des noms bien difficiles à prononcer, des 
noms qui vous restent à la gorge ou qui brülent les lèvres, et que 
si dissimulée, si sournoise que soit une jeune fille, on lit quelque- 
fois son secret dans ses prunelles. 

Une après-midi, se promenant seule avec M. de Coulouvre dans 
le pare du Golombier, elle vit passer sur la route un gros garçon à 
la face replète, et elle dit au marquis : 

— Voilà un jeune homme qui ressemble beaucoup à M. Eusèbe 
Furette. Qu'est devenu se professeur d’allemand ? 

Il lui expliqua que son fils avait emmené M. Eusèbe Furette en 
Afrique. Elle tenait à la main son chapeau de campagne; elle y dé- 
couvrit ou crut y découvrir une petite tache, qu’elle se mit à gratter 
fièvreusement, et les yeux fixés sur la tache : 

— Est-il vrai, demanda-t-elle, que M. votre fils soit décidé à se 
faire prêtre ? 

Il lui répondit que cela n’était que trop vrai, et il fut sur le point 
de lui dire, sans mâcher ses mots, tout le mal qu’il pensait de son 
héritier. Il se contint, refoula le flot de bile qui lui montait à la 
bouche. 

— J'avais espéré, reprit-il d’un ton sentimental et dolent, qu'il 
se raviserait; je rêvais pour lui un autre avenir. Peu de jours avant 
de partir pour Rome, M. l’abbé, votre oncle, a reçu une lettre dont 
il a bien voulu me faire part et qui m’a ôté mes dernières illu- 
sions. Mon fils y annonce que sa résolution est formelle, irrévo- 
cable. Il ne me reste plus qu’à me soumettre et à lui dire : Que ta 
volonté soit faite et non pas la miennel Il y a, paraît-il, des voca- 
tions auxquelles on ne résiste point. 

Il ne s’apercevait pas qu'après avoir rougi, elle était devenue 
très pâle, et qu’à force de gratter la petite tache, ses ongles avaient 
fait un trou dans son chapeau. | 

Il jugea l’occasion bonne pour se découvrir un peu plus qu'il ne 
l'avait fait jusqu'alors, et il se lamenta sur la tristesse de son foyer 
et de sa vie. 

— Mon fils est comme perdu pour moi, s’écria-t-il. Je n’avais que 
lui, il ne me reste plus rien. Me voilà condamné à mener dans mes 
vieux jours une vie d’anachorète. Oserai-je vous dire quel est le 
plus cuisant de mes chagrins et le plus grand reproche que j’adresse 
à ma destinée ? Que n’ai-je une fille! Elle me tiendrait lieu de tout 
ce qui me manque, elle me consolerait de tout. Que de soins j'au- 
rais pour elle! Il n’y aurait pas de gâteries que je n’inventasse pour 
lui plaire. J’emploierais ma fortune, qui ne me sert plus de rien, à 
lui faire une belle existence, À contenter toutes ses fantaisies. J'ai 
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conservé, grâce au ciel, la jeunesse de mon esprit, et j'aurais le ca- 
ractère assez souple pour me prêter à son humeur. Si elle aimait le 
monde, je l'y conduirais; si elle avait le goùt des voyages, je lui 
ferais voir les continens et les mers. Je la prierais de régner en 
souveraine absolue sur ma maison et sur moi. Elle serait à la fois 
le soutien, la joie de ma vieillesse, mon conseil, mon gouverne- 
ment et ma jeune reine. Il faut au vieillard un appui de roseau pour 
promener ses dernières années sur la terre. Mourrai-je sans bâton ? 
Ah! que ne puis-je avoir ce que je désire! Hélas! mademoiselle, 
depuis que j'ai l’honneur de vous connaître, je suis devenu plus exi- 
geant encore : je voudrais que cette fille dont je rêve eût votre 
tournure, votre visage, votre voix, qu’elle vous ressemblât de tout 
point. 

Elle s’inclina pour le remercier de ce gracieux compliment et ne 
répondit rien. Il ne dépendait pas d’elle de lui procurer cette fille 
qu'il n’avait pas. Il s’imagina qu’elle avait deviné son intention, 
qu’elle était touchée, émue, et il interpréta favorablement son si- 
lence. Elle ne se souvenait pourtant que de la première partie d'un 
discours dont l’exorde lui avait remué le cœur, dont la péroraison 
l'avait laissée froide, et quand le marquis l’eut quittée : 

— Allons, se dit-elle, il n’y faut plus penser. 

Et elle se demandait si quelque grand chirurgien n’avait pas in- 
venté des tenailles avec lesquelles on püt s’arracher de la tête un 
souvenir tourmentant qui s’y est logé et refuse d’en sortir. 


XXVIT. 


Quelques jours après, M. de Coulouvre eut un entretien de deux 
heures avec le baron. M de Trélazé et sa fille étaient en tournée 
de visites. En rentrant, elles s’installèrent au salon, où les deux ju- 
melles faisaient la dinette. C'était un dimanche; ce jour-là, on ne 
brodait ni ne tricotait. La baronne, un peu lasse, se plongea dans 
un fauteuil et repassa minutieusement dans sa tête tout ce qu'elle 
avait fait la veille et tout ce qu’elle avait projeté de faire le lende- 
main. Léa s’assit au piano et joua une romance sans paroles, qui 
lui plaisait parce que la musique en était triste et semblait dire : 
Mon Dieu ! que ce pauvre monde est mal fait! 

Le baron entra brusquement. Il n'avait pas sa figure ordinaire, 
et sa femme devina sur-le-champ qu'il venait de se passer quelque 
chose. Il commença par mettre les jumelles à la porte, en leur di- 
sant : 

— Nous avons à causer d’affaires qui n'intéressent pas les petites 
filles. 


— Dois-je m'en aller aussi? demanda Léa, en fermant le piano. 
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— Ah! par exemple! C'est de toi qu'il s’agit. 

Il fit une pause, il s’amusait à faire attendre sa femme, dont la 
curiosité redoublait de seconde en seconde. Enfin, s’adressant à sa 
fille : 

— Ma chère, un monsieur qui sort d’ici m'a demandé ta main. 

Léa se mordit les lèvres, et son front se plissa. 

— Encore! dit-elle à demi-voix. 

Depuis quelque temps, Fernand, d’accord avec sa mère, avait 
amené à Chartrette plusieurs de ses amis. L’un d’eux, jeune homme 
de mérite, d'avenir et de figure engageante, avait paru fort occupé de 
Mie de Trélazé. Peu après, une amie commune était venue tâter le 
terrain et avait fait de vagues ouvertures. La baronne, ayant ap- 
pris que le jeune homme de mérite était protestant, s'était tenue 
sur la réserve ; sa conscience réprouvait les unions mixtes. Mais, 
par un autre scrupule, elle s’était crue obligée de s’en expliquer 
avec sa fille, qui, dès les premiers mots, s’était écriée : « Je n'ai et 
n'aurai jamais pour lui aucune sympathie, et j'espère qu'on me 
permettra de ne faire qu’un mariage d’inclination. » Gette réponse 
avait alarmé la baronne, mais elle n’avait pas insisté. 

— Ce monsieur, reprit le baron, est très riche, il est ce qu'on 
appelle un grand et beau parti, et il s’est tellement coiffé de toi 
qu’il m'a prié instamment de ne pas te donner de dot; il veut se 
réserver le plaisir de te doter lui-même en te faisant une donation 
contractuelle de deux millions. J’ajoute qu’il est homme d’esprit et 
d'excellentes manières, et, si j’en juge sur les apparences, il ne te 
déplaît point, tu aimes à causer avec lui. Mais comme rien n'est 
parfait dans ce monde, comme il y a toujours quelque fer qui loche, 
il se trouve que ce riche prétendant a quelque dix ans de plus que 
moi, qui en ai cinquante-Six. 

— Quoi! interrompit la baronne, ce serait. 

— Eh! oui, c’est lui, fit M. de Trélazé, en appliquant une tape 
sur le museau de son chien, qui était venu se jourrer entre ses 
jambes et semblait lui demander compte de ce qu'il disait. 

La baronne était confondue, stupéfaite. Depuis qu’un mariage 
qu’elle avait cru fait s'était défait en un jour, et que son espérance 
s'était évanouie comme se dissipe une vapeur du matin, elle s'était 
promis de se défier de ses conjectures, de ne plus croire facilement. 
Elle se demanda un instant si son mari ne se moquait pas d'elle. 
S'étant convaincue qu'il était tout à fait sérieux, elle examina de 
plus près l'événement, et il lui parut que cet événement prodigieux 
avait deux visages, l’un déplaisant, l’autre superbe. Elle fut sur- 
tout frappée de ce qu’elle y voyait de superbe, et, pour tout ar- 
ranger, elle décida qu’une chose si extraordinaire ne pouvait ar- 
river que par un ordre exprès de la Providence, Soucieuse comme 
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elle l'était, elle n’eût jamais eu une heure de repos si elle n’avait 
pensé que la Providence se mélait de toutes les affaires de ce monde, 
venait au secours des mères embarrassées, résolvait les questions 
épineuses, mariait les filles difficiles à marier. 

— En vérité, s’écria-t-elle, M. de Coulouvre vous a demandé la 
main de Léa! Que lui avez-vous répondu? 

— Je lui ai répondu, ma chère, que je n’entendais exercer au- 
cune pression sur ma fille, que je la laisserais libre de disposer 
d'elle-même, que sa réponse serait la nôtre. 

M” de Trélazé regarda sa fille. Le respect que Léa lui avait 
inspiré jadis durant quelques semaines lui était revenu tout à coup: 
cette étourdie, qu’elle traitait quelquefois d’excentrique et qui 
n’avait pas encore vingt ans, était recherchée deux fois en mariage 
dans l’espace d’un mois ; après les jeunes gens de mérite, c'était le 
tour des vieillards! Il fallait décidément que cette étourdie possédât 
certaines qualités rares, invisibles à l’œil d’une mère, qui attiraient 
sur elle l’attention, les regards et les désirs des hommes. La ba- 
ronne se reprochait en ce moment de l'avoir souvent jugée avec 
trop de rigueur, et elle lui en faisait tacitement ses excuses. Mais 
après l'avoir regardée avec admiration, elle l’examina avec inquié- 
tude : Léa, qu'on entendait laisser maîtresse d’elle-même et de son 
sort, accepterait-elle, oui ou non, la glorieuse destinée qui lui était 
offerte? Me de Trélazé déchiffrait couramment la figure de son 
mari, qui lui était aussi familière que son livre d'heures; mais le 
visage de sa fille était pour elle un grimoire, un livre écrit dans 
une langue étrangère qu’elle ne parvenait pas à apprendre. 

Elle augura mal de son silence, qui se prolongeait. 

— Tu peux être sûre, mon enfant, lui dit-elle, que nous nous 
ferions une conscience de contraindre tes goûts. Tu es libre, abso- 
lument libre de dire oui ou non; mais j'aime à croire que tu ne te 
décideras pas sans nous avoir demandé conseil, et, dans ce cas, je 
me permettrais de te représenter. 

— Mais laissez-la donc tranquille, dit M. de Trélazé. Vous allez 
exercer une pression sur elle. 

— Une pression! De quoi m’accusez-vous là? Je suis moi-même 
très partagée, et par conséquent très impartiale. Je voudrais seule- 
ment discuter la question avec elle, mettre en balance le pour et 
le contre. Elle m’a dit l’autre jour qu’elle ne voulait faire qu'un 
mariage d’inclination, et je l’approuve entièrement, quoique les 
inclinations soient souvent des pièges. Que de gens s’aimaient pas- 
sionnément avant de s’épouser et ne se sont pas aimés longtemps! 
D’autres, tout au contraire, ne s’aimaient pas avant et se sont aimés 
après. En règle générale, les mariages de raison sont les plus heu- 
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# reux. Après cela, je conviens qu'une jeune fille peut hésiter à s’unir 
7 à un homme de soixante ans. | 

— Mettez-en soixante-six bien sonnés, interrompit le baron. 

— Soit! M. de Coulouvre a la tête blanche et l’esprit jeune; ce 
contraste me paraît plus piquant que déplaisant. Je conviens aussi 
qu’il n’a pas toujours mené une vie sans reproche. Le malheur 
| change les hommes, le sien l’a transformé. Qui de nous ne s’est 
À étonné du plaisir qu’il trouvait à venir ici, de sa gracieuse bonho- 
mie, de la facilité avec laquelle il s’est accommodé à nos mœurs 
un peu rustiques? On le traite d’égoïste, de cœur sec. Il prouve 
assez la délicatesse de ses sentimens en recherchant la main d’une 
jeune personne qui est pour lui une fille sans fortune. Léa, c'est 
assurément bien peu de chose qu’une grande fortune quand on ne 
s’en sert pas pour multiplier ses charités et ses aumônes. Je te 
k connais trop pour ne pas être certaine que tu sauras sanctifier ton 
bonheur par tout le bien que tu feras. 

— Et voilà, ma chère, dit M. de Trélazé en riant, ce que vous 
appelez mettre en balance le pour et le contre! 

La baronne dut reconnaître dans son for intérieur qu'après avoir 
promis d’être impartiale, elle n'avait pas tenu la balance juste, 
qu’elle avait imprimé une forte secousse à la languette. Pour expier 
son péché et gagner son absolution, elle s’empressa de dire : 

— Au reste, je compte bien que Léa ne s’engagera pas avant 
d’avoir causé longuement avec son oncle. 

— Vous lui demandez l'impossible. Mon frère ne reviendra pas 
de Rome avant huit jours, et M. de Coulouvre, qui préfère le mal- 
heur à l'incertitude, m’a conjuré de ne pas le laisser longtemps en 
suspens. J'ai dû lui promettre que je lui donnerais réponse dès 
demain. 

M" de Trélazé s’inclina d’un air de résignation, en se disant que 
sûrement le doigt de Dieu avait tout arrangé, que l’abbé Silvère 
étant sur le point de repartir pour l’Indo-Chine, la Providence avait 
voulu qu’elle s’accoutumât à se passer de cet oracle et qu’on prit de 
graves décisions sans le consulter. Elle eût mieux fait de recon-— 
naître le doigt du marquis dans cette affaire. Tout porte à croire 
que M. de Coulouvre avait voulu mettre à profit l'absence de l’abbé, 
qui lui était moins acquis, pensait-il avec raison, que les autres 
membres de la famille. 

Ge fat le baron qui se chargea de résumer le débat. | 

— Léa, ma fille, dit-il, j'incline pour ma part à m'en remettre à 
ton jugement, à ton bon sens naturel. Tu as vingt-quatre heures 
pour réfléchir. Ce n’est pas trop, mais c’est assez, si tu emploies 
bien ton temps. Au surplus, demande des conseils à qui tu vou- . 
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dras, sauf à moi. Le mariage est une grande loterie, et j'ai juré de 
ne jamais marier personne, pas même mes enfans. Je n entends pas 
qu'ils viennent me dire un jour : « Nous sommes malheureux, et 
c’est votre faute. » Et, là-dessus, allons diner. 

Cela dit, il fit le geste de Pilate lavant ses mains devant le 
peuple. 

On était au commencement de mai, dans la saison des longs jours. 


. Après le dîner, Léa se promena longtemps dans le parc. La baronne 


avait retenu les deux jumelles au salon, près de sa jupe, pour 
qu’elles ne troublassent pas leur grande sœur dans son importante 
méditation. Mie de Trélazé allait et venait, mâchonnant des herbes 
entre ses dents, incertaine si elle était éveillée ou si elle rêvait, 
plongée dans une sorte d’ahurissement. Il arrivait donc des choses 
comme celles-là dans la vie! On aimait le fils, et c'était le père 
qui voulait vous épouser! Son aventure lui paraissait étrange, 
inouiïe, énorme, et bientôt elle la trouva monstrueuse. Elle n’était 
plus libre, elle s'était juré de ne jamais reprendre son cœur à l’in- 
grat, à l'infidèle qui le lui avait pris pour n’en rien faire. Épouser le 
père de l’homme qu’elle aimait en le maudissant, et qu’elle devait 
toujours maudire et toujours aimer, ce serait un crime, et ce crime, 
elle le mâchait et le remâchait avec son herbe, et sa bouche se 
remplissait d'amertume. 

— C'est impossible, se disait-elle; je ne ferai jamais cela, je 
dirai non. 

Et cependant elle sentait que ce n’était pas son dernier mot, que 
son imagination se familiarisait de moment en moment avec cette 
pensée qui lui faisait horreur, et que peut-être elle finirait par sur- 
monter son scrupule. 

— Ne nous pressons pas. La chose vaut bien la peine qu'on y 
pense. 

Elle était arrivée dans un endroit d’où elle apercevait la Seine. 
Elle la regarda longtemps, et il lui sembla qu'à force de couler, 
cette eau verte finirait par lui apporter la réponse qu'elle cherchait. 
Puis, lasse de rêver, elle se remit à marcher, à réfléchir et à rai- 
sonner. Parole après parole, elle repassa dans sa mémoire tout le 
discours que lui avait tenu le marquis de Coulouvre, quelques jours 
auparavant. 

— Qui, réfléchissons, raisonnons. Après tout, il ne s’agit pas d’un 
mariage. Voyons les choses telles qu’elles sont. De quoi s'agit-il 
vraiment ? D'un vieillard aimable, qui se sent triste et seul, et qui est 
au désespoir de ne pas avoir une fille de mon âge qui lui tienne 
compagnie. Si j'ai le goût du monde, il m'y mènera. Si j'aime à 
voyager, il me fera voir les terres et les mers. Plus tard, quand il 


sera tout à fait vieux, infirme, cassé, je le soignerai, je serai Sa 
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garde-malade, son bâton de vieillesse. Voilà l'affaire, toute l'affaire, 
il n'y a pas autre chose. S’il existait quelque part un marché aux 
enfans, il y serait allé chercher la fille dont il rêve. Mais il n'y à 
pas de ces marchés-là, et il est venu au Colombier, il m'a examinée, 
il m’a trouvé toutes les qualités requises. Non, mille fois non, il ne 
s’agit pas d’un mariage. Il s’agit d’un homme qui aimera sa femme 
comme un père aime sa fille, et d’une femme qui aimera son mari 
comme une fille aime son père. Ge qu’il me demande, je peux le Jui 
donner, et le bonheur qu’il peut me donner, je dois m'en contenter, 
puisqu'il y à des gens qui font semblant de vous aimer et qui s'en 
vont en Afrique. 

Elle était satisfaite de son raisonnement; mais elle s’en fatigua 
comme elle s’était lassée de sa rêverie. Elle fut sur le point d'aller 
trouver sa mère et de la prier de décider pour elle. Elle désirait 
pouvoir dire : « Ge n'est pas moi qui ai voulu, on m'a forcée, je me 
suis soumise. » Mais plus elle s’examinait, plus elle sentait qu'il y 
avait dans son cœur une décision déjà prise, un penchant fatal à 
dire oui, et que, si on l’obligeait à dire non, elle en appellerait, et 
elle fit une étrange découverte, elle dut se confesser à elle-même 
qu’elle aurait éconduit sur l'heure, sans prendre le temps de réflé- 
chir, tout autre prétendant, jeune ou vieux, bien ou mal fait, riche 
ou pauvre, quel qu’il fût, et que le marquis de Coulouvre était le 
seul, absolument le seul qu’elle eût de la peine à refuser. Pourquoi 
cela? 

— Ah! mon Dieu, reprit-elle en froissant ses cheveux dans ses 
mains, le bonheur parfait eût été d’épouser ce Ghislain que je hais 
et que je ne cesserai jamais d'aimer. Quelle joie! quelles délices! 
Mais il m'a trahie, il s’est laissé prendre par l’église, et je dois re- 
noncer au bonheur. Tout ce que je peux encore souhaiter, c’est 
de n’être pas trop malheureuse, et mon malheur serait complet, 
sans consolation et sans remède, si j'étais séparée de lui pour tou- 
jours, condamnée à ne plus le voir, à ne plus entendre le son de 
sa voix. Si je dis non, c’en est fait, je ne le reverrai plus, nos deux 
existences seront à jamais disjointes, il me devient absolument 
étranger. Si je dis oui, je lui serai quelque chose... Eh! vraiment, 
poursuivit-elle avec un demi-sourire, si je dis oui, je serai sa 
belle-mère, et j'aurai le droit de penser à lui, de m'occuper de lui, 
de demander de ses nouvelles. Je lui en demanderai, il m'en don- 
nera. Nous nous écrirons souvent, et sans doute un jour nous nous 
reverrons,. 

Elle croyait le voir arrivant un matin à Bois-le-Roi, les pieds pou- 
dreux. Il avait pris le froc ou la soutane, et, vêtu de blanc ou de 
noir, il se promenait avec sa jeune belle-mère dans la plus longue 
allée d’un grand parc. Les chênes et les ormeaux leur versaient une 
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ombre fraîche, et quand ils atteignaient le bout de l’allée, une pluie 
de soleil tombait sur eux. Il lui racontait ses pensées, ses occupa- 
tions, ses projets, ses rêves, ses chagrins. Elle devenait sa grande 
amie, sa confidente, celle à qui un homme ouvre son cœur tout 
entier, et peut-être, le feu se ranimant tôt ou tard sous la cendre, 
peut-être serait-il tourmenté par de vagues regrets! Peut-être au- 
rait-il pour elle plus que de l'amitié! Il s’en tairait, mais elle devi- 
nerait tout, et il se nouerait entre elle et lui une mystérieuse liaison 
ignorée à jamais du monde, où l’un trouverait sa joie et son sup- 
plice, l’autre sa joie et sa revanche de femme. 

Et, durant plus d’une heure, cette imprudente, se flattant de cô- 
toyer les précipices sans y tomber, ébaucha dans sa tête l'intrigue 
d’un dangereux roman, dont les héros restaient purs, irréprocha- 
bles, mais qui aurait ses crises, ses orages, et qui lui ferait sa- 
vourer à la fois de brûlantes émotions et la douceur d'une ven- 
geance. Elle avait commencé par s'écrier : « C’est impossible! » 
Maintenant elle disait : « Je ne sais pas ce que je répondrai; mais 
si je réponds non, sûrement j'en mourrai de chagrin. » 

Elle employa sa nuit et la matinée du lendemain à se redire, 
avec quelques variantes, tout ce qu'elle s'était dit, et tantôt rê- 
vant, tantôt raisonnant, combattue, flottante, cherchant en vain à 
lever ses dernières incertitudes, elle fut tentée de demander un 
sursis, un délai de grâce ou de repentir. Mais elle doutait que le 
marquis le lui accordât. Ne pouvait-elle pas craindre qu'il ne lui 
fit un crime de ses hésitations, qu’il ne se refroidit et ne se reti- 
rât? D'ailleurs, que lui servait-il de gagner du temps? Le temps ne 
fait rien à certaines affaires. Ce qui est vrai aujourd'hui le sera 
demain. dans un mois, et elle en revenait toujours à penser que 
le seul vrai bonheur est d’épouser l’homme qu’on aime, que le 
plus grand des malheurs est de ne jamais le revoir et de n'être 
plus rien l’un pour l’autre, que la destinée qui lui était offerte était 
une sorte de triste demi-bonheur, louche, boiteux et grisâtre, dont 
il fallait savoir se contenter, faute de mieux. 

Vers quatre heures de l'après-midi, elle entra d’un pas résolu 
dans la chambre de son père, qui causait avec la baronne. Ils 
avaient l'air échauffé, et ils se turent en la voyant. Il lui fut facile 
d'en conclure qu’ils avaient parlé d'elle et qu’ils ne s’entendaient 
pas. 

— Eh bien! lui cria son père, est-ce oui? est-ce non? 

— Je crois que c’est oui, répondit-elle. 

Il lui pinça la joue, en disant : 

— Je ne te croyais pas de la race des ambitieuses, et j'aflirmais 
tout à l'heure à ta mère que tu n'étais pas fille à te laisser éblouir 
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par des millions. Tu crois donc que c’est oui? Mais ïl ne 

suffit pas de croire, il faut savoir, être sûre. S'il te reste le moin- 

dre doute, refuse. J'aime la correction dans les affaires, je déteste 

les barbouillages, et je serais désolé que M. de Coulouvre püût se 
È plaindre de mes procédés à son égard. Il est bien entendu, n'est-ce 
pas ? que ton oui est un bon et grand oui, sur lequel tu ne revien- 
dras pas. Je n’admets point que tu te ravises, que tu te repentes, 
que tu te rétractes. Je veux avoir ta parole; sinon. 

— Comme vous la tourmentez! interrompit la baronne. Elle vous 
a dit que c'était oui. 

Quand le marquis reparut au Colombier, il nageait dans le bon- 
heur; mais sa joie fut discrète et paternelle. Il demanda pourtant 
que le mariage fût célébré dans le plus bref délai. Il exprima aussi 
le désir que, neuf mois seulement s’étant écoulés depuis la mort 
de sa première femme, tout se fit sans bruit, sans grand éclat, et 
que, de part et d’autre, on ne priât à la cérémonie que les plus pro- 
ches parens. 

La baronne était heureuse, mais agitée. Le baron était plus 
étonné que content, son fils plus content qu’étonné. Les deux ju- 
melles jubilaient. Elles pensaient que sûrement une fée avait mis 
la main à cet événement, et que la seconde marquise de Coulouvre 
ne manquerait pas de reverser sur ses petites sœurs le trop-plem 
de sa félicité. Elles dressaient déjà la liste de toutes les choses 
agréables ou utiles qu’elles n'auraient que la peine de fui demander 
pour les obtenir. Pour la future marquise, elle n’était ni gaie, ni 
triste, ni agitée. Elle ne nageait point dans la joie, mais elle ne son- 
geait pas à se repentir de rien, et tout le monde était frappé de 
| son insouciance, de son air tranquille. Elle continuait à se aire 
; qu’elle avait dû opter entre deux maux, qu’elle avait choisi le moin- 
dre, et elle se livrait en aveugle à sa destinée comme l’oiseau s’aban- 
donne au vent. | 

L'abbé Silvère, à qui on avait écrit, rentra au Colombier quel- 
ques jours plus tard et, deux heures après son arrivée, il fit subir 
un interrogatoire en règle à sa nièce. Elle s’y attendait, elle avait \ 
eu le temps de se préparer ; elle soutint vaillamment le choc. Elle 
s’imaginait que c'était l’abbé qui avait affermi, décidé une vo- 
cation incertaine, elle le regardait comme le plus grand ennemi 
de son bonheur, et elle n’entendait pas qu'après lui avoir pris 
le comte Ghislain, il l’empêchât de se rapprocher de ce qu'elle 
aimait. 

— Eh bien! ma fille, lui dit-il, il s’est passé en mon absence un 
événement bien singulier, bien imprévu. 

— Fort imprévu, mon oncle. 
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| — Que le marquis de Coulouvre ait demandé ta main, ce n'est 
pas là ce qui m'étonne. J'ai plus de peine à comprendre que tu 
| l'aies accepté si facilement et si vite. 

| — On n’a voulu m’accorder que vingt-quatre heures. 

— ]]l fallait en demander davantage. 

| — Ah! mon oncle, la quantité de réflexions qu'on peut faire en 
vingt-quatre heures est prodigieuse. 

_ — Et tu n’as pas trouvé, comme moi, que la disproportion des 
âges était extrême ? 

— Le marquis est si aimable que j'oublie son âge. Mais je vois 
qu’il ne vous plaît pas. 

— Me plaît-il? me déplait-il? Je n’en sais trop rien. Je ne le con- 
nais pas assez pour le juger. 

— Et moi, je le connais assez pour qu’il me plaise. 

— Allons, tu ne prétends pas me faire croire que tu fais un ma- 
riage d'amour? 

— L'amour, dit-elle, en hochant la tête, je ne sais ce que c’est; 
mais M. de Goulouvre m'a promis de se contenter de ce que je pou- 
vais lui donner. 

| L'abbé la regarda fixement : 
Le — Tu n’as jamais eu le moindre penchant, la moindre inclina- 
tion pour le comte Ghislain ? 

Elle avait prévu cette question ; elle ne broncha pas. 

— Que me demandez-vous là? Vous savez bien que je le détes- 
tais, et que vous-même vous m'aviez grondée à ce sujet. 

— Oui; mais depuis? 

— Depuis, nous nous étions réconciliés ; mais vous m'avez Con- 
seillé de me défier de Jui, vous m'avez avertie qu'il était un semeur 
de chagrins; je n’aime pas les chagrins, je me le suis tenu pour dit. 

— Et son départ subit pour l'Afrique ne t’a point émue ? 

— Ah! que vous êtes cruel, mon oncle! s’écria-t-elle. Comment 
… pouvez-vous réveiller cette vieille douleur que j'avais eu tant de 
peine à endormir? Ne voyez-vous pas que je suis pâle, que je suis 
_ maigre ? C’est le comte Ghislain qui en est cause. 

— Tu te moques de moi. Je te le pardonne, et du moment que le 
comte Ghislain t'est parfaitement indifférent. 

— Indifférent n’est pas le mot, interrompit-elle. Je lui veux du 
bien, à ce jeune homme ; je souhaite qu’il se plaise en Afrique et 
n’en revienne pas de longtemps. 

— Pourquoi donc ? 

— S'il en revenait, il me mettrait dans une situation désagréa- 
ble. Il a quelques bonnes années de plus que moi, et pourtant j'ai 

. désormais le droit d'exiger qu’il me respecte. S'il n’était pas assez 
_ respectueux, je me sentirais pousser des griffes de marâtre. 
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Elle parlait d’un ton si naturel qu’il ne put que l’en croire. 

— Tout cela, reprit-il, ne m'explique pas que tu te sois décidée 
si vite. Quelles ont été tes raisons? 

— Maman désirait ce mariage, et je n’ai pas voulu la cha- 
griner. 

— Mais encore. 

— Comme le dit mon père, je suis peut-être une ambitieuse. Il 
ne faut pas m'en vouloir, les grandes fortunes, on me l’a rappelé, 
permettent de faire beaucoup de bien, et je vous promets, mon 
oncle, d’en faire beaucoup. 

— À la bonne heure, et voilà des raisons. Mais l’autre, la vraie, 
la bonne! 

— La toute bonne! Vous voulez la connaître et voir dans le fin 
fond de mon cœur ? Mon oncle, je vais tout vous dire. Figurez-vous 
que je n'ai jamais aimé les jeunes gens, et que j'ai toujours eu un 
faible pour les vieillards aimables. Fernand s’était mis à amener 
ici quelques-uns de ses amis. Ils m'ont tous déplu, et je les voyais 
avec chagrin tourner autour de moi. Je tremblais qu’on ne m'obli- 
get à en épouser un. Non, je n’aime pas les jeunes gens ; ils sont 
légers, avantageux, un peu fats; ils trouvent tout naturel qu’on les 
aime, et avec eux on n'est sûre de rien. Toute petite, je me disais 
déjà que le plus beau cadeau qu’on puisse faire à une jeune fille, 
c'est un vieux mari. 

— Soit! dit-il en souriant, tu es une fille prudente, et puisque tu 
aimes les cheveux blancs, je ne veux pas contrarier tes goûts. Il est 
certain qu’il y a des mariages qui semblent réunir tous les genres de 
convenances et qui tournent fort mal, que d’autres semblent bizarres 
et tournent bien. Les choses ont par elles-mêmes peu d'importance, 
l’essentiel est ce que nous y mettons, et notre bonheur est en nous. 
Puisque vous êtes contentes, ta mère et toi, puisque tout le monde 
est content, je me tais. C’est un méchant rôle que celui de rabat- 
joie. 

Il n’en dit pas davantage; il était délivré de sa seule inquiétude 
sérieuse, il garda pour lui ses autres objections. Impatient de re- 
tourner dans l’Annam, il faisait déjà ses préparatifs et ses paquets, 
et, en les faisant, il pensait avec plaisir que son départ, dont le jour 
était fixé, l’affranchirait du devoir d'assister à un mariage qui 
n'était pas de son goût. 


, 


XANTEE 


Le comte Ghislain avait passé de Malte en Sicile, de Sicile en Ita- 
lie, et du fond de la botte il était remonté jusqu’à Milan, en traver- 
sant Rome et Florence. Il se sentait le cœur à l'aise et au large; 
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il éprouvait la joie d’un voyageur qui a perdu son chemin et qui 

le retrouve; il s'était laissé dévoyer par une chimère, un accident 

heureux l'avait rendu à sa vraie destinée. S'il eût écouté son impa- 
| rience, il eût brûlé plus d’une étape. Qu’étaient-ce que les plus 
belles villes d'Italie? Le seul endroit de la terre digne de l’inté- 
resser était un petit village nommé Chartrette; il avait hâte d’y ar- 
river, 1l était sûr d’y être bien reçu. Il écrivit un soir à M"° de Tré- 
-lazé un billet qui disait en substance : « La mort de ma mère 
m'avait troublé, dérangé l'esprit, j'ai formé des projets insensés ; 
j'aimais votre fille, je l'aime, et je vous confie le soin de mes inté- 
rêts. » Mais il pensa que sa lettre serait montrée à l’abbé Silvère. 
et il la brûla. D'ailleurs, que servait-il d'écrire? Plus il se rap- 
prochait de Chartrette, et plus il s’ancrait dans son espérance; de 
jour en jour, son bonheur lui paraissait plus certain. 

Au surplus, il avait trouvé d’agréables compagnons de route. I] 
s'était lié sur le bateau avec un jeune couple scandinave, le comte 
et la comtesse de Rantzdorff, qui faisaient leur voyage de noces. On 
s'était plu; on n’a pas besoin de se ressembler pour se plaire. Grand 
jeune homme blond, au regard froid, le comte de Rantzdorff n'avait 
jamais douté de lui ni de rien. Dès l’âge de quinze ans, il avait eu là 
passion de la numismatique et un tendre attachement pour la fille 
d’un pasteur, M" Hedwige Lantzau. Sa famille, qui rêvait pour lui des 
occupations plus nobles et des partis plus brillans, avait tout mis 
en œuvre pour le détacher de ce qu’il aimait. Son doux et obstiné 
vouloir avait résisté à toutes les obsessions. Convaincu que sa vraie 
destinée était de collectionner des médailles et d’épouser la blanche 
Hedwige, il avait fait ce qu’il voulait, et sa figure exprimait la joie 
tranquille que procurent les certitudes. 

Ghislain admirait le bonheur calme de ce jeune couple, mais il ne 
l'enviait pas; il comptait donner au sien plus d’éclat et de mouve- 
ment. Si agréable que fût M®° de Rantzdorff, elle était à M'!° de Tré- 
lazé ce qu’est une lune du nord au clair soleil de France. Les deux 
époux retournaient en Suède, ils auraient vonlu y emmener Ghis- 
lain. Ils lui en firent la proposition. Il répondit que d'importantes 
affaires l’appelaient en France, mais que tout pouvait s'arranger, 
qu’une fois ses affaires réglées, ils le verraient peut-être arriver à 
limproviste dans leur château. 

— Et peut-être, ajouta-t-il, ne serai-je pas seul. 

— Vous êtes bien mystérieux, lui dit la comtesse. Arrivez-nous 
bientôt, et ne nous arrivez pas seul. 

L’un des premiers jours de juin, vers midi, il était à Bois-le-Ror. 
Son père parut surpris de le voir, mais l’accueillit avec une cordia- 
lité inaccoutumée, à laquelle il fut sensible. 
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Le marquis était si amoureux et si charmé de l’être qu'il ne vou- 
lait plus guëre de mal à personne, pas même à son fils. Que ce [u- 
natique se fit ou ne se fit pas prêtre, qu’il restât dans le siècle ou se 
retirât à La Trappe, dorénavant peu lui importait. Le marquis de 
Coulouvre se remariait : c'était l'essentiel, le reste ne méritait pas 
qu’on en parlât. Il avait lu d’un œil distraït ia lettre humoristique 
qui lui était arrivée de Nebeul; elle lui avait fait l’effet d’un tortil-. 
jage, d’un amphigouri, qu’il ne s'était pas donné la peine de dé- 
chiffrer. Il ne se rappelait plus les instructions qu'il avait données 
à Eusèbe, le marché qu’il avait conclu avec lui. Ainsi vont les choses. 
On a des ressentimens, des haines, des fureurs, on trame des com- 
plots, et quand l'événement s’est accompli, la colère est morte, et 
on apprend la plus importante des nouvelles avec une profonde in- 
différence. Mais il y a dans ce monde un intrigant qui a la main 
dans nos affaires et qui, toujours attentif, prend note de tout et n'ou- 
blie rien: c’est le destin. 

— C'est donctoi? dit M. de Goulouvre à son fils, d’un air presque 
aimable. Tu es le moins écrivant des hommes, et je ne savais plus 
où te prendre... Eh bien! nous ne sommes pas encore au sémi- 
naire ? 

— Vous m'aviez demandé au mois de septembre de l’an dernier, 
répondit tranquillement Ghislain, d'attendre un an avant de me dé- M 
cider. J’ai encore du temps devant moi. 

Le marquis fit un geste qui signifiait : Il ne m'en chaut. 

— Tu es un bon fils, reprit-il, Je te sais gré de ta gracieuse attention 
et d’avoir bien voulu honorer de ta présence cette petite cérémonie. 

— Quelle cérémonie ? 

— je te remercie, te dis-je, d’être revenu tout exprès pour äs- 
sister à mon mariage. 

— Que dites-vous? fit Ghislain, en reculant d’un pas. L. 

— Es-tu devenu sourd en Afrique ?.. Mais tu ouvres de bien 
grands yeux. Tu n’as donc pas reçu ma lettre? | 

On s’expliqua : cette lettre par laquelle le marquis annonçait son 
mariage à son fils ne l'avait plus trouvé à Tunis. Elle était restée u 
dans le casier du Grand-Hôtel. | “M 

— Je vous félicite, mon père. Et avec qui vous mariez-vous? 

— Avec une charmante personne que tu connais un peu, pas 
beaucoup, que tu as du moins entrevue. | 

— Comment se nomme-t-elle ? | 

— Elle se nomme M'° Léa de Trélazé, répondit le marquis, en dé-« 
tachant toutes les syllabes de ce nom, qui chatouïllait agréablement, 
ses lèvres. F 

Ghislain eut un éblouissement ; il restait là, comme assommé. En, 
ce moment, l’horloge du château frappa douze coups. Il lui sembla 
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que cette horloge parlait, qu’elle prononçait une longue phrase, qui 
n’en finissait pas, et que cette phrase était la sentence d’un juge 
qui condamnait le comte de Coulouvre à mort. Dès que le brouillard 
qu'il avait sur les yeux et dans la tête commença de s’éclaircir, il 
se dit : « On prétend que tout arrive, il y à des choses qui n’ar- 
rivent pas. Mon père est tombé en enfance, il est fou. » Il le regarda. 
Le marquis paraissait jouir de toute sa raison, de tout son bon sens, 
être en possession de toutes ses facultés. La preuve en était qu'ayant 
aperçu quelques poils de chat sur son pantalon, il avait pris une 
brosse et se brossait. 

: — Ilest donc certain, mon père, que vous épousez M'° Léa de 
Trélazé? 

— C’est la chose la plus certaine du monde, nous avons signé 
le contrat. Tu pourras le voir quand tu voudras. 

— Et quand aura lieu le mariage? 

— Dans trois jours, et comme je suis un homme expéditif, con- 
trairement à l’usage, nous irons à l'église en sortant de la mairie, 
comme de bons paysans, après quoi nous ferons notre voyage de 
noces dans mon parc. 

Il n'y avait plus de doute, il fallait dinotire que tout arrive, 

— Cela t’étonne un peu, poursuivit le marquis. Que veux-tu? 
| Quoique mon médecin, qui affecte de me croire malade pour se 
. rendre nécessaire, prétende sottement que je fais une imprudence, 
je me sens jeune, très jeune, et je ne parais pas décrépit à M'° de 
Trélazé. Mon Dieu! je ne me flatte point qu’elle soit follement amou- 
reuse de moi, et j’admets que ma situation, l’appât d’une grande for- 
tune, les avantages que je me suis empressé de lui faire ont pu 
l'aider à dire oui. Mais enfin, elle ne me trouve pas désagréable, 
et vingt-quatre heures lui ont suffi pour se décider. 
Il avait fini de se brosser, et à son tour il regarda son fils. 
— $Sais-tu que tu as l’air consterné? lui dit-il narquoisement, de 
son ton pointu d'autrefois. Ah! mon cher, si détaché que tu sois de 
» toutes les choses sublunaires, tu as quelque souci de tes intérêts, et 
- j'avoue que ce mariage les compromet. Ce n’est pas ma faute. Ta 
es parti pour l'Afrique dans l'intention d’y rester, d’y prècher Ja 
parole de vie. Je n’ai pu me faire à ma solitude, et j'ai avisé. Je 
conçois très bien que tu aies peu de goût pour les successions qui 
se divisent, pour les cohéritiers inattendus qui viennent impertinem- 
ment à partage. Résigne-toi, je ne te réponds de rien. 

— Quels calculs vous me prêtez! repartit Ghislain en se redres- 
sant. Je vous confesse que je suis un peu surpris, mais je vous prie 
de croire qu’il ne se mêle aucun chagrin à mon étonnement. 

— En vérité! J'en suis ravi. Et tu assisteras à ma petite fête? 

— N’en doutez point. Je m'en allais de ce pas en Suède, où j'ai 
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des amis, et je comptais repartir ce soir. Je ne repartirai que dans 
trois jours. | 

— Allons, tout est pour le mieux, dit le marquis en recouvrant 
sa belle humeur. Sans rancune! Et promets-moi de ne point faire 
grise mine à ta jeune belle-mère. Je ne voudrais pas gâter ses joies 
par des impressions fâcheuses, ni qu’elle s’imaginât que mon fils 
est son ennemi, Mais peut-être as-tu oublié son visage? Tiens, voici 
son portrait, que j'ai fait faire sur ivoire par le plus habile de nos 
miniaturistes, 

Ghislain examina ce portrait, et, quoique la ressemblance fût par- 
faite, 1l ne reconnut pas M'* de Trélazé. Celle qu’il avait vue jadis 
était une belle fille d’un naturel vif et hardi, pleine de grâce et 
d'abandon; elle avait de l’âme, elle avait du cœur, et, prompte à se 
donner, elle était incapable de se reprendre, plus incapable encore 
de se gouverner par des calculs. Celle qu’on lui montrait était une 
froide ambitieuse, qui épousait les vieillards quand ils étaient vingt 
fois millionnaires, et il ne lui fallait que vingt-quatre heures pour 
s'y décider. Il est des cas où la colère est la seule de nos passions 
qui nous aide à vivre. 

— Elle est charmante, dit-il. 

— Elle l'est bien plus encore que son portrait, répondit le mar- 
quis. Moque-toi de ton père, mais je l'adore. 

Ün domestique vint lui annoncer qu’il était servi. Pendant le dé- 


jeuner, il fut tout miel et tout sucre : il avait pris à Chartrette l’ha- 


bitude de jouer les pères nobles, délicats et confits. Il expliqua à son 
fils d’un air bon enfant les clauses de son contrat, en les commen- 
tant et les justifiant; Ghislain s’inclinait, approuvait tout. 

— Dans les grandes occasions, tu es un garçon fort raisonnable 
et très accommodant. Je ne veux pas être en reste avec toi, et à mon 
tour, quel que soit le parti que tu prendras er octobre ou même 
avant, si cela te convient, je te déclare que je l’approuve d'avance. 
I} faut respecter les vocations sincères, si bizarres qu’elles nous 
paraissent. À propos, j'ai une nouvelle à te donner. Tu retrouveras 
à Chartrette ton grand ami, l'abbé Silvère. Il devait repartir à la fin 
du mois dernier. Le pauvre homme à fait une chute dans un esca- 
lier, et, du même coup, il s’est foulé le poignet et fracturé la jambe 
droite. Le voilà retenu pour longtemps au Colombier, et il en est 
marri. Tu le consoleras. 

Ghislain s’inclina de nouveau; tout lui était indifférent. 

— Cher monsieur, lui dit son père en se levant de table, voici 
l'heure où je vais chaque jour présenter mes hommages à M'° de 
Trélazé. Maccompagnes -tu ? 

— Très volontiers. 

Ils entrèrent au Golombier par la petite porte du parc, et à peine 
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se fut-elle ouverte, Ghislain aperçut cette maison, qui ne ressem- 
blait à nulle autre, et dans laquelle il était venu si souvent. Elle 
était à la même place, et elle avait toujours ses cheminées en 
brique, ses contrevens gris et sa vérandah vitrée. C'était la même 
maison, mais 1l la trouva changée; elle avait perdu son caractère 
et son sourire, elle avait l'air grave, triste et inhabité. En traver- 
sant le pare, 1l avisa la charmille où M" de Trélazé l'avait embrassé 
sans le vouloir, l'allée où, après s’être boudés longtemps, ils 
s'étaient réconciliés, le terre-plein où ils avaient joué au crocket. 
Tous ces endroits, eux aussi, avaient changé de visage; ils sem- 
blaient s’ennuyer, et 1l ne s’y passait plus rien. Telle une toile de 
fond après que la représentation est finie, que les acteurs ont dis- 
paru et qu’on à éteint la rampe : elle présente l’aspect mélanco- 
lique d’une chose qui ne sert plus à rien, qui n’a plus de sens ni 
de raison d’être. C'était un décor, ce n’est plus qu’un châssis et de 
la toile peinte à la grosse, qui attend qu’on la déménage et qu’on 
l'emporte. 

Un homme enfoncé dans une idée fixe n’a plus qu’un sentiment 
confus et intermittent de ce qui se passe autour de lui; mais s’il 
a reçu l’éducation du monde, il se comporte comme s’il avait toute 
sa connaissance, et sa machine pourvoit à tout: on lui parle, il 
répond; il est au bout du monde, il semble présent. Comme le 
système nerveux, l'esprit a sa vie réflexe et n’a pas besoin de penser 
pour accomplir ses fonctions. Ghislain oubliait par momens où il 
était et il avait l’air de le savoir. Il entendit que son père disait au 
baron : 

— 1] n'avait pas reçu ma lettre, et c’est par un pur hasard qu'il 
se trouve 1c1 à point nommé. 

L'instant d’après survint M”*° de Trélazé. Il lui parut qu’elle 
était moins soucieuse qu’à l'ordinaire, qu'elle avait l'âme en liesse, 
une étincelle dans les yeux et quelque chose de triomphant dans la 
démarche. Il lui baisa la main et lui fit son compliment. Une con- 
versation s’engagea, 1l y prit part. Une glace était en face de lui; il 
y aperçut un comte de Coulouvre qui avait sa figure de tous les 
jours et qui souriait agréablement. 

— Voilà plusieurs jours déjà que mon pauvre beau-frère est em- 
prisonné dans sa chambre et dans son lit, lui dit la baronne. Il sera 
bien charmé de vous voir quelques instans. Je ne vous montre pas 
le chemin, vous le connaissez. 

Il sortit de la chambre et commença à monter un escalier de bois 
en limaçon. Quelqu'un le descendait ; 1l leva les yeux, c'était elle. 
En même temps, 1l entendit un cri étoufté. Elle s'était penchée sur 
la balustrade, et à la vue de ce revenant, elle avait perdu la tête, 
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Tout elfarée, elle remonta précipitamment quelques marches, se 


réflugia sur le palier, et s’adossant au mur pour ne pas tomber, im- 


mobile, l'œil fixe, elle attendit. IL continuait de monter, et en quel- 
ques secondes il arriva. Il allait passer tout droits elle se détacha 
de la muraille, s’avança à sa rencontre. Elle se torturait l’esprit 
pour trouver quelque chose à lui dire. 

— Ah! monsieur... 

Ge fut tout. 

I s’était juré solennellement de sortir du Colombier lecœur guéri, 
l’âme en paix. Il s'était dit: « Je me suis trompé; je m’imaginais 
la connaître, je ne la connaissais pas. J'étais amoureux d’une Léa 
qui n’a jamais existé. Il me suffira de la revoir pour revenir de mon 
erreur, pour me désabuser.» Mais elle avait dit : «Ah! monsieur...» 
Et il avait tressailli en reconnaissant le timbre de sa voix, qu'il 
n'avait pu oublier ni à Carthage ni à Nebeul. Il la regarda longue- 
ment, et 1} la reconnut tout entière, telle qu’il l'avait vue jadis, telle 
qu'il l'avait aimée, et quoiqu'il sût ce qu’elle était, quoique son vi- 
sage fût un masque et que son regard mentit, il aimait toujours, 
et depuis qu’elle était perdue pour lui, il l’aimait encore plus, il l’ai- 
mait avec rage, comme nous aimons ce qu’un voleur nous a pris, il 
ressentait pour elle une fureur de désir et de regret, et il sentait 
que ni ses yeux ni son cœur ne guériraient jamais. À son tour, il 
voulut parler; mais il se défia de sa violence, et s’étant incliné révé- 
rencieusement, il entra chez l'abbé. 

Pour ne pas le revoir, il avait pris le chemin de l’école, était 
revenu d'Afrique à petites journées, s'était imposé l’ennui d’un 
long, fastidieux et inutile voyage. Bon gré, mal gré, il revoyait cet 
homme inévitable, qui lui faisait peur. Que lui importait? Les con- 
trariétés, les désagrémens se noïent dans les grands chagrins. 
D'ailleurs, l'abbé n’était plus lui-même. Son accident lui avait été 
cruel, et sa résignation se trouvait presque en défaut. Il ne crai- 
gnait pas la souffrance ; mais on avait condamné à quarante jours 
d’immobilité cet homme si actif, qui n'avait pas souvent gardé le 
lit et pour qui le repos était un supplice. Il éprouvait de doulou- 
reuses angoisses, accompagnées d'accès de fièvre, pendant les- 
quels, au scandale de la sœur qui le soignait, il lui arrivait de dire 
entre ses dents: « Maudit escalier! » C'était la première fois qu’il 
maudissait. quelqu'un. 

— Quoi, c’est vous! s’était-il écrié en voyant entrer Ghislain. 

Le comte lui expliqua, sans le moindre embarras, qu’il avait des 
amis en Suède, qu’il leur faisait espérer depuis longtemps sa vi- 
site, qu'ils l'avaient sommé de tenir sa parole, qu’il avait voulu 
s'acquitter pendant qu’il était libre encore, en profitant de l’occa- 
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sion pour donner une journée à son père et se remettre en de bons 
termes avec lui. . 

— Il s’est montré charmant pour moi, ajouta-tl, tout est pour 
le mieux. 

— Et quand repartez-vous ? 

— Après la cérémonie. 

—— Que pensez-vous de ce mariage? demanda l'abbé, en baissant 
la voix pour que la sœur ne l’entendiît pas. 

— Au premier coup d'œil, il peut sembler bizarre, répondit-il en 
souriant, et j'étais loin de m’y attendre; je m'y ferai bien vite : 
comme dit le fabuliste, l’accoutumance nous rend tout familier. 
Mon père m’a expliqué ses raisons, qui me paraissent bonnes. Mais 
parlons un peu de vous, de votre malheur. 

Il lui fit raconter en détail sa déplorable chute, examina son 
double appareil. | 

— Mon repos m'est odieux, disait l'abbé, et il me semble que 
les plus heureuses gens de la terre sont les criminels que l'on con- 
damne aux travaux forcés. 

Quelques instans après, il fit mine de s’assoupir, et Ghislain en 
profita pour se retirer. Il avait aperçu par la fenêtre son père se 
promenant dans une allée du parc avec M. et M®° de Trélazé. Il 
descendit au salon, et, comme il le pensait, il y trouva Léa seule, 
qui l’attendait. Il lui parut qu’elle avait le visage défait et le teint 
brouillé. Il s’approchait d'elle, le cœur gonflé, la bouche amère, 
quand les jumelles firent irruption dans la chambre et fondirent sur 
leur grand ami. Elles l’obligèrent de s'asseoir entre elles deux, et, 
pour lui être agréables, elles l’informèrent des grands événemens 
qui s'étaient accomplis en son absence; elles firent la pompeuse 
énumération de tous les présens magnifiques qui pleuvaient sur 
leur sœur, la description détaillée d’une corbeille princière dont la 
splendeur les avait éblouies. Léa se tournait et se retournalt Sur Sa 
chaise, elle essaya de les interrompre et même de les renvoyer. 

— Laissez donc, disait-il; leurs récits m'amusent, et la vérité 
parle par la bouche des enfans. 

L’une d'elles, n'ayant trouvé qu’un tabouret pour s'asseoir, S'em- 
para du fauteuil de l’autre, qui l'avait quitté un instant, et elle lui 
cria : 

— Tant pis pour toil Qui va à la chasse perd sa place. 

Il la regarda avec admiration : en deux mots, elle lui avait ra- 
conté son histoire. 

— Savez-vous quelque chose qui est bien drôle? s’écria cette en- 
fant terrible. 

— Quoi donc? 
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— Mon frère Fernand nous a expliqué que Léa allait devenir 
votre belle-mère, que vous seriez son beau-fils, et comme nous 
sommes les sœurs de Léa, vous serez notre neveu et nous serons 
vos tantes. N'est-ce pas drôle? 

— Tout à fait drôle. 

— Et vous voulez vous faire prêtre? demanda l’autre. 

— Assurément. 

— Vous porterez une soutane comme mon oncle Silvère ? 

— Oui, et, comme lui, je prêcherai. Tenez, pour m'exercer, je 
veux vous faire un sermon; écoutez-moi bien. On vous recom- 
mande souvent d’être sages. Qu'est-ce que la vraie sagesse? Elle 
consiste à se défier de son cœur. Le cœur, mesdemoiselles, est le 
pire des conseillers, et on se trouve toujours mal de suivre ses avis. 
Il nous fait sacrifier les vrais biens aux illusions, aux chimères, aux 
bagatelles. Ne l'en croyez jamais; dès qu’il commencera à parler, 
faites-le taire. Ayez, si vous le voulez, l’innocence des colombes ; 
mais joignez-y la prudence du serpent. Une jeune fille qui a de 
l'esprit de conduite ne connaît pas les entraînemens; elle a compris 
de bonne heure que le monde est un grand bazar et que la beauté 
est une marchandise qui se vend et s’achète. Elle sait exactement 
ce que vaut la sienne et ne se tient pour satisfaite que lorsqu'elle 
a son compte. M'entendez-vous, mesdemoiselles? Si l’occasion dé- 
sirée se présente enfin, ne la laissez pas échapper, hâtez-vous de 
la saisir, ne demandez que vingt-quatre heures pour vous décider. 

Elles l’écoutaient d’un air interloqué, en écarquillant les yeux, et 
ne comprenaient pas un mot à son discours. Elles décidèrent que 
leur grand ami s'était gâté dans ses voyages, que ses sermons ne 
valaient pas les contes de ma mère l’Oie qu'il leur narrait autre- 
fois, et elles le quittèrent bientôt pour retourner à leurs jeux. 

— Monsieur, lui dit Léa d’une voix tremblante, je voudrais cau- 
ser un instant avec Vous. 

— À quoi bon? répondit-il d'un ton glacial. Vous êtes contente, 
je suis content, et je ne vois pas ce que nos deux bonheurs’ pour- 
raient avoir à se dire. 

En ce moment, la baronne entra. Il conversa pendant un quart 
d'heure avec elle, et elle trouva qu’il n'avait jamais eu tant de 
bonne grâce ni l’humeur si enjouée. Mais il était au bout de son 
effort; il prit congé et partit. 

En traversant le pont de la Seine, il songeait à ce terroriste qui 
aurait voulu pratiquer une mine au centre de notre globe terra- 
qué, allumer la mèche et faire sauter ce vilain monde comme une 
poudrière. 
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XXIX, 


M"° de Trélazé était restée comme perdue dans la confusion de 
ses pensées, dans l’abime de son étonnement. Elle ne savait où 
| elle en était, elle voyait trouble, elle avait l’esprit brouillé, l’âme 
bouleversée. Il lui semblait que son cœur était trop petit pour con- 
tenir tous les sentimens divers qui l’agitaient. 

C'était un homme bien étrange que ce comte Ghislain, et vrai- 
ment elle avait le droit, pensait-elle, de lui vouloir beaucoup de mal. 
Elle regrettait de l’avoir connu, d’avoir eu l’indigne faiblesse de 
l'aimer. Elle était presque tentée de maudire le jour où elle l'avait 
vu pour la première fois et de charbonner sur les murailles du Co- 
lombier une inscription en grosses lettres, ainsi conçue : « Si jamais 
il te fait la cour, passe ton chemin et ne le laisse pas entrer chez 
toi, le malheur y entrerait avec lui. » Oui, cet homme étrange était 
un homme fort dangereux. Il ne faisait rien comme les autres, Il 
s’en allait quand son devoir était de rester; on le croyait bien loin, 
au bout du monde, et tout à coup il sortait de terre, c'était sa 
méthode, Il l'avait délaissée, trahie, et on le voyait reparaître ino- 
pinément, le mépris dans les yeux, l’injure à la bouche. Que ne 
s’accusait-il lui-même! N'était-il pas le grand, le seul coupable? 
« Je ne lui pardonnerai jamais, se disait-elle, de m'avoir assez mé- 
connue pour me soupçonner d'être une fille légère et cupide, ca- 
pable d'épouser un vieillard pour ses millions. Avec quelle témérité 
il m'a condamnée! Il à refusé de m’entendre. Trois paroles pour- 
tant m'auraient suffi pour le convaincre qu’il n’avait rien à me 
reprocher que l'excès de ma fidélité. Ah! vraiment c’est trop d'in- 
justice! » 

Mais à peine s’'était-elle livrée aux transports de son indignation, 
sa colère s’apaisait comme tombe une mer orageuse, et elle 
sentait une joie chaude s’insinuer, se répandre dans son cœur. 
Il lui semblait que le plus grand des bonheurs venait de lui 
échoir. L'homme étrange, l’homme dangereux l'avait regardée 
d'un air terrible et odieusement outragée : son injustice et sa 
fureur étaient la preuve manifeste qu'il l’aimait encore, et cette 
pensée lui dilatait l'âme. Elle ne l’accusait plus, elle ne se plai- 
gnait que d'elle-même. Non, il n’était pas coupable; la faute était 
à elle seule; pourquoi avait-elle douté de lui? Elle avait vécu long- 
temps d’une vague espérance ; longtemps elle s'était dit, une ou 
deux fois chaque jour, que l'Afrique est un pays où l’on ne reste 
pas, que tôt ou tard l’amour triomphe d’une vocation douteuse, 
que l’amour est le plus fort, que c’est lui qui décide, que le comte 
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Ghislain reviendrait infailliblement à M'e de Trélazé. Pourquoi ne 
l’avait-elle pas attendu ? Pourquoi s’était-elle laissé ébranler dans sa 
foi par de sots et méchans propos? Elle en était bien punie. Mais 
que ce châtiment lui était doux! Il l’aimait encore ; qu’elle se sen- 
tait heureuse dans son malheur! L'inscription qu’il fallait char- 
bonner bien vite sur la plus haute muraille du Colombier était 
celle-ci : « Je l'aime, il m'aime, nous nous aimons ; que personne 
ne s’avise de se mettre entre nous! » 

Après avoir fait le tour de sa conscience et de son cœur, comme 
pour vérifier l'état des lieux et dresser l'inventaire de tout ce qui 
s’y trouvait, après s'être mise en règle avec tous les sentimens con- 
tradicioires qu'elle avait le droit d’éprouver, après avoir, à plu- 
sieurs reprises, traversé la colère pour arriver à l’apaisement, puis 
à la contrition, au remords, au chagrin, puis à la joie délicieuse de 
se savoir aimée, elle se reprocha les précieux momens qu’elle per- 
| dait, et tout son esprit, toute son attention se concentrèrent sur 
| une seule pensée. Il fallait à tout prix aviser aux moyens de défaire 
ce qu'elle avait fait, de recouvrer sa liberté, de retirer son consen- 
tement au crime qui allait s’accomplir, de rompre le mariage désor- 
mais monstrueux qui devait se célébrer dans trois jours. 

Il Jui parut d’abord que la chose était facile, qu’en définitive tout 
dépendait de sa volonté, qu'après avoir dit oui, elle n’avait qu’à dire 
non, et que l'événement monstrueux deviendrait impossible. Mais 
plus elle réfléchissait, plus l’entreprise lui semblait embarrassante, 
épineuse. À qui devait-elle s'adresser? À sa mère? Il n’y fallait pas 
songer : sa mère, qui n'entendait pas qu’on la précipitât du ciel, 
jetterait sûrement les hauts cris, se refuserait à l'écouter, la ren- 
verrait bien loin ou la traiterait de folle. Recourrait-elle à son père? 
C'était l’homme du monde le plus droit, le plus correct; il n’ad- 
mettait pas qu'on fit une rature dans une lettre, mais c'était sur- 
iout en matière de conduite qu’il détestait les barbouillages. Il l’en 
avait prévenue ; 1l lui avait dit : « S’il te reste le moindre doute, la 
moindre hésitation, refuse; si tu acceptes, je ne souffrirai pas que 
tu t'en dédises, que tu reviennes sur ton engagement. » 

D'ailleurs, son père comme sa mère lui demanderaient sa rai- 
son; elle ne pouvait pas la dire. Il faudrait chercher un prétexte, 
une défaite. Alléguerait-elle qu'après lui avoir plu, le marquis lui 
déplaisait ? Il avait toujours été parfait pour elle, et elle n’avait au- 
eun grief à articuler contre lui, rien à lui reprocher, ni un geste 
fàcheux, ni une parole malsonnante. Elle eut un instant l’idée d’im- 
plorer l’intervention de son oncle. Mais il était alité et souffrant, il 
avait des accès de fièvre, on recommandait de le ménager et de ne 
lui parler d'aucune affaire. Au surplus, l'abbé, lui aussi, s’informe- 
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rait de ses raisons. Aurait-elle le courage d’avouer qu'elle avait 


menti effrontément, qu’elle avait pensé à épouser un homme dont 


elle aimait le fils? Tout lui avait paru facile, tout lui paraissait ma- 
laisé, impraticable. | 

Si habituée qu’elle fût à se gouverner, à se commander, elle fit 
une triste figure pendant le reste du jour. À table et après le dîner, 
on ne parla que de son mariage, et il lui sembla qu’on ne parlait 
que de sa mort. La soucieuse baronne, tout entière à ses préparatifs, 
récrivait sans cesse dans sa tête la liste des courses qu’elle devait 
faire le lendemain, de tous les ordres qu’elle avait à donner, et elle 
frémissait en pensant aux conséquences déplorables qu’aurait le 
moindre de ses oublis. Elle finit pourtant par s’apercevoir que sa 
fille avait le visage long et défait. 

— Qu'’as-tu? lui demanda-t-elle. 

— Je ne sais, je suis indisposée. 

— Ge n’est pas le moment, répliqua-t-elle sur un ton de sollici- 
tude impérieuse. Tu devrais aller te coucher, ma chère; une bonne 
nuit te remettra. 

En se retrouvant seule avec ses pensées, M! de Trélazé eut l’im- 
pression que sa chère destinée, comme elle avait coutume de Pap- 
peler, était un formidable oiseleur qui l'avait prise dans un filet, 
que les mailles en étaient de fer, qu’elle ne parviendrait pas à les 
rompre, qu'elle y userait en vain ses ongles, qu'un miracle seul 
pouvait la sauver. Sa mère la soupçonnait secrètement d’être un 
esprit fort ; il n’en était rien. Elle avait une foi simple et candide, 
elle croyait tout ce qu'on lui avait commandé de croire ; mais 
son cœur insoumis, un peu roide, avait plus de peine que d’au- 
tres à se plier à de certaines règles ; elle désirait qu’on lui laissât 
une honnête liberté, elle aimait à mettre elle-même ordre à ses 
affaires. Elle pria longtemps, elle pria toute la nuit. Elle sentait 
bien qu’elle n’avait pas la conscience tout à fait nette, qu'elle avait 
péché de la langue et du cœur, qu’elle avait un pardon à deman- 
der. Elle avait ressenti de violens mouvemens de révolte contre 
l’église, qu’elle accusait de lui avoir pris traîtreusement ce qu’elle 
aimait. Plus tard, elle avait conçu, caressé dans son imagination un 
projet répréhensible, criminel, innocent et pervers : elle avait 
voulu épouser le père à la seule fin de se rapprocher du fils. 

Elle s’efforçait d'attendrir la justice céleste. Elle lui disait des 
douceurs, toute sorte de choses agréables et gracieuses, elle lui 
prodiguait les révérences, les chatteries, l’encens, la myrrhe et les 
promesses.! Quand elle pensa que les saints et les saintes, qu’elle 
mêlait à’ses invocations, lui avaient obtenu sa grâce, elle hasarda 
de dire : 
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— 0 mon Dieu! il n’y a qu’un miracle qui puisse empêcher ce 
mariage. Faites-le! 

Elle ne spécifiait rien, elle laissait à son Dieu le choix des 
moyens, elle n'avait pas l’impertinence de le conseiller, de le gé- 
ner dans ses délibérations ; elle lui demandait seulement de se 
bâter, elle se permettait de lui représenter que le cas était pres- 
Sant, qu'il n'avait devant lui que quarante-huit heures pour accom- 
plir ce grand ouvrage. Tout à coup, dans le désordre d'esprit où 
elle se trouvait, un mauvais désir lui vint, elle forma un souhait 
cruel, féroce. Honteuse d'elle-même, elle s'empressa de le con- 
damner, de le révoquer, et dans l'espérance que sa prière le rat- 
traperait en chemin et arriverait au ciel avant lui, elle dit tout de 
suite à demi-voix : 

— Ô mon Dieu! faites que demain matin je me réveille grave- 
ment malade ! 

Elle avait prononcé ce vœu avec tant de ferveur qu'elle se flatta 
que le miracle s’accomplirait. Il ne s’accomplit point ; elle ne réussit 
pas à s'endormir, et le premier rayon de soleil qui pénétra dans sa 
chambre la trouva les yeux ouverts et bien portante. Elle avait, à 
la vérité, le cœur désespérément malade: mais c'était une maladie 
qu’elle ne pouvait avouer à personne. 

Dès qu'elle fut debout, elle s’indigna de sa faiblesse, de sa défail- 
lance de cœur, de sa lâcheté. Elle se répéta vingt fois : « Si tu 
veux que le ciel t'aide, aide-toi. » Après avoir consulté quelque 
temps, elle décida que c'était au marquis lui-même qu’elle devait 
s'adresser pour obtenir de son indulgence paternelle un sursis, un 
délai de grâce, après quoi on verrait. S'il lui accordait trois se- 
maines, un mois, elle était sauvée ; il arrive tant de choses en un 
mois ! Mais, en y réfléchissant, elle jugea qu'il valait mieux prendre 
sur-le-champ un grand parti, qu’une renonciation, un désistement 
était, somme toute, une affaire plus commode à négocier qu'un 
délai. Qui chargerait-elle de porter son message à Bois-le- 
Roi? Elle avait sous la main le meilleur, le plus sûr, le plus 
adroit des ambassadeurs. Son frère Fernand lui témoignait beau— 
coup d’amitié, et il était en grande liaison avec M. de Coulouvre; il 
en était venu à le traiter presque familièrement. Son idée lui parut 
si bonne qu'elle s’étonna de ne pas l'avoir eue plus tôt. 

— Îl faut pourtant que les frères servent à quelque chose! se dit-elle. 

Vers le milieu de la matinée, elle alla chercher Fernand dans sa 
chambre. Elle le trouva assis devant une table où il avait déployé 
une carte de la Tripolitaine; il y prenait des mesures et la piquait 
d'épingles. Il était visiblement:en route pour Timbouctou. Elle le 
fit revenir à toutes jambes du Sahara, en lui disant : 
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. — Fernand, je viens te demander un grand service, le plus grand 
que tu puisses me rendre, un service dont je t'aurai une éternelle 
reconnaissance. 

— Quel début grave et solennel! répondit ce voyageur. Parle, 
petite. Quand on a une si jolie sœur, on est tenu de tout faire pour 
lui être agréable. De quoi s’agit-1l? 

— Fernand, il s’agit de me sauver la vie. 

Il lui avait reproché quelquefois d’être une exagéreuse, d’outrer 
toutes choses, les mauvaises comme les bonnes, d’avoir trop de 
goût pour l’hyperbole. 

— Quel scélérat menace cette aimable vie? demanda-t-il en sou- 
riant, À qui dois-je casser la tète? 

— Je t'en conjure, ne ris pas. Je suis si nralheureuse! 

Il la regarda avec plus d’attention ; il constata qu’elle avait les 
yeux battus, les traits tirés. 

— Sauve-moi, reprit-elle, d’un mariage qui m'épouvante, d’un 
mariage qui serait ma mort. 

Il la regarda de nouveau, et sa surprise se changea en stupeur. 
Elle lui expliqua d’une voix haletante que plus elle allait, moins elle 
pouvait s’accoutumer au marquis; que plus elle s’efforçait de l’ai- 
mer, plus elle le prenait en aversion; qu'elle rendait une pleine, 
une entière justice à son caractère noble et délicat, à ses excellentes 
qualités, mais qu’on n’est pas maître de ses répugnances, qu'elle les 
avait longtemps combattues, qu'elle ne réussirait jamais à les sur- 
monter, que jamais elle ne pardonnerait à M. de Coulouvre ses che- 
veux blancs et la disparité de leurs âges. 

— On ne m'avait donné qu’un jour pour réfléchir; c'était trop 
peu. Il me semblait que vous étiez tous pour ce mariage, j'ai voulu 
vous faire plaisir. 

— Ah! permets, ma chère, interrompit-il d'un ton rogue. Per- 
sonne ne t'a contrainte, personne n'a pesé sur toi. Vous l'avez 
voulu, mademoiselle, et je ne sais qu'y faire. 

Le secours qu’elle était venue chercher lui manquait ; elle voyait 
se retirer la vague qui devait remporter au large sa barque triste- 
ment échouée. Elle ressentit comme un frisson de fièvre, 

— Peu t’importe, paraît-il, que je sois à jamais malheureuse? 

Il s’appliqua à lui démontrer qu’elle n'avait pas le sens commun, 
que M. de Coulouvre était un homme distingué, un homme char- 
mant, un homme d’esprit, un homme de cœur, qu'on n'avait pas 
besoin de s’adorer pour vivre agréablement ensemble, que les bons 
procédés sont tout ; que son vieux marquis lui filerait des jours d’or 
et de sole. 

— Tu comptais donc sur moi, poursuivit-il, pour aller lui dire 
que tu l’exècres? La jolie commission, ma foi! 
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— Je comptais sur toi, répondit-elle, pour lui faire entendre la 
vérité sans le choquer, sans le froisser. Il sera plus facile à persua- 
der que tu ne le penses. Ne t’imagine pas qu'il tienne beaucoup à 
moi. Il s’ennuyait, il regrettait de n’avoir personne auprès de lui, 
Pourquoi m'a-t-il choisie? Parce qu'il n’y avait qu'une rivière entre 
nous, parce que j'étais là, tout près, à portée de sa main. Qu'il 
vienne à apprendre que je me repens, il en prendra bien vite son 
parti; il dira : « Tant pis pour elle! » et il cherchera ailleurs, et il 
m'aura bientôt remplacée, et nous serons tous heureux. 

— Hum! ham! comme tu arranges les choses! s’écria-til. Crois- 
moi, mon enfant, il est amoureux jusque par-dessus les oreilles, 
amoureux jusqu'à en perdre le boire et le manger. 

Elle haussa les épaules; elle se disait qu’un homme peut aller au 
Maroc et n'entendre rien aux choses les plus ordinaires de la vie. 
Mais comme elle insistait : 

— Charge de ton beau message qui tu voudras, lui dit-il; je ne 
suis pas ton homme. 

Elle se pencha sur la grande carte déployée devant lui. 

— Tu rêves d'aller là, dit-elle, en posant le doigt juste au milieu 
, du Sahara, et, à cet effet, tu voudrais avoir une sœur riche. Tu seras 
bien avancé quand elle sera mortel! 

Il rougit et se fâcha. 
| — Es-tu folle? Je ne m'occupe en ce moment que de tes inté- 


rèêts. Mais y songestu? Défaire un mariage, sans rime ni raisOn, 
quarante-huit heures avant la célébration ! Qu’en penserait-on? que 
ne dirait-on pas? Quelle belle matière à commérages ! quelesclandre! 
4 Ta réputation en souffrirait, et tu deviendrais absolument inma- 
| riable.. Encore un coup, tu l'as voulu. Soumets-toi docilement à 
ton sort, résigne-toi à ton bonheur. 

— Puisque tu refuses de me venir en aide, promets-moi du moins 
| le secret. 

— Ah! par exemple, tu peux compter sur ma discrétion. Si je 
répétais à notre pauvre mère la moindre des absurdités dont tu 
m'as régalé, elle en ferait une maladie. 

Léa était si pâle, elle avait les lèvres si tremblantes, qu'il se re- 
pentit d’avoir été trop dur. 

— Allons, ma chère petite, reprit-il sur un ton plus doux, soyons 
raisonnable. Eh! mon Dieu, oui, quand approche le grand moment, 
une jeune fille à des inquiétudes, des anxiétés, des troubles d’es- 
prit. Tu as la tête vive, tu as la tête chaude ; tes frayeurs, à toi, sont 
des effaremens. 

Ft ce jeune officier aux chasseurs d'Afrique ajouta en baissant la 
VOIX : 

— Îu as une vague idée de certaines obéissances qu'une femme 
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doit à son mari. Bah! cela n’est pas aussi terrible que tu l’imagines, 
et quand tu auras sauté le fossé, tu seras la première à rire de tes 
épouvantes. Un peu de courage, ma mignonne! Gest la seule 
vertu qui soit toujours récompensée. 

Elle s’inclina et sortit de la chambre. 

— Voilà donc à quoi servent les frères ! pensait-elle. 

La baronne, tout occupée du grand festin qu'elle devait donner 
le surlendemain à la sortie de l’église, était partie de bonne heure 
pour Paris, ayant en poche la longue liste des dernières empleties 
qu’elle avait à faire et de tous les fournisseurs qu'elle avait à voir 
pour leur réitérer minutieusement ses recommandations et ses 
ordres. On déjeuna sans elle. M. de Trélazé, même à la veille de 
marier sa fille, se serait fait un crime de négliger ses terres. Il 
se proposait de défoncer un de ses champs, et cette préoccupation 
faisait du tort aux autres. Cependant, en quittant la table, il dit à 
son fils : 

— fl me semble que ta sœur est bien pâle. 

— Ce n’est rien, répondit Fernand. Elle est un peu sortie de son 
assiette, ce qui est vraiment fort naturel dans des jours comme 
ceux-ci. Elle a surtout besoin de tranquillité, de paix, et d'être lais- 
sée à elle-même. | 

Le baron, prompt à se rassurer, s’en alla visiter son champ, et 
pour procurer du repos à sa fille aînée, il eut som d'emmener avec 
lui les deux jumelles. 

À peine l’eût-on laissée à elle-même, celle qui avait surtout be- 
soin de paix tourna et vira quelque temps dans le salon avec une 
agitation toujours croissante. Puis, comme poussée par un ressort, 
elle monta chez son oncle pour lui demander de ses nouvelles et 
sans doute pour autre chose encore. La religieuse qui le gardait 
lui dit à voix basse que l'abbé venait de s’assoupir, et, un doigt sur 
sa bouche, la reconduisit jusqu’à la porte. Elle redescendit au sa- 
lon, s’allongea sur un canapé, les bras en croix, les yeux au plafond. 
Elle avait passé une nuit blanche; la lassitude l’emporta sur la 
fièvre. Elle sentit ses paupières s’alourdir, elle s’endormit profon- 
dément. 

Délivrée d’elle-même, elle avait tout oublié, elle ne pensait plus 
à rien, et une joie inconsciente rafraîchissait son âme et son sang, 
Mais, au bout d’une heure, son repos délicieux fut interrompu par 
un méchant rêve, par un cauchemar, Elle crut sentir sur elle le 
poids d’un grand danger qui la menaçait, elle éprouvait une INSUP - 
portable oppression. Elle voulait fuir, ses jambes, molles comme 
du coton, n'étaient plus à son service ; elle voulait crier au secours, 
Ja voix lui manquait. Elle poussa un soupir d'angoisse, se reveilla, 
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et vit le marquis de Coulouvre, qui, penché sur elle, avait pris un 
extrême plaisir à la regarder dormir. Ses yeux, où pétillait une 
ardente curiosité, n'étaient plus ceux d’un bon vieillard. Ce vau- 
tour blanc dévorait sa proie. 

Sous ce regard qui l'avait prise de force, M'° de Trélazé s'était 
brusquement redressée, et, rouge de honte, d’indignation, se sou- 
venant de certaines obéissances dont lui avait parlé son frère, peu 
s’en fallut qu’elle ne s’écriât : 

— Monsieur, vous me faites horreur, et vous voyez bien que ce 
mariage est impossible ! 

Mais le marquis était rentré aussitôt dans son rôle de père, et ce 
fut sur un ton d’onctueuse bienveillance qu'il s’excusa de l'avoir 
dérangée dans son sommeil. Elle ne comprit pas ce qu’il disait, elle 
cherchait ce qu’elle avait à lui dire. 

— Je regrette d'apprendre que M"° de Trélazé est à Paris, pour- 
suivit-l. Je voulais l'emmener à Bois-le-Roi pour lui montrer l’ap- 
partement qui vous y attend et qui est enfin en état. Il me tarde de 
m'assurer qu'il vous plaira. Tentures, meubles, j'entendais que tout 
fût neuf, frais et jeune comme vous-même. Je harcelais sans cesse 
mes iapissiers, j'étais toujours sur leur dos. Ai-je réussi à attraper 
votre goût? Vous m'en direz sous peu votre avis, et si vous n'êtes 
pas contente, nous recommencerons, 

Il aurait parlé hébreu qu’elle n’eût pas trouvé plus inintelligible 
le discours assez clair qu’il lui avait tenu. Ses oreilles et son enten- 
dement étaient fermés, rien n’y entrait. Elle comprit cependant quel- 
ques minutes plus tard qu’il lui demandait avec beaucoup d'intérêt 
des nouvelles de sa santé. 

— Vous n’avez pas bon visage. Seriez-vous souffrante ? 

— Oui, je souffre... Je suis dans un de mes jours de migraine. 

— Vos jours de migraine! s’écria-t-il. On assure que vous n'êtes 
jamais malade. 

— On se trompe, on ne me connaît pas. Je suis très dissimulée, 
tres Sournoise ; je m’entends à cacher mes défauts, je ménage à 
ceux qui veulent bien s'intéresser à moi de cruelles découvertes, 
et, pendant qu’il en est temps, oui, monsieur, pendant qu’il en est 
temps encore... 

Elle croyait tenir enfin la transition qu'elle cherchait, mais non, 
ce n'était pas cela : d’un mal de tête à une rupture de mariage, le 
passage est Vraiment trop brusque. Il s’était mis à rire ; 11 riait sou- 
vent depuis quinze jours, et il avait tort; sa gaité était sèche et grin- 
çante. Il reprit bien vite son sérieux. 

— Je ne m'étonne pas que vous ressentiez quelque malaise. Quoi- 
qu'il n’y ait pas un nuage au ciel, le temps ne fut jamais si lourd 
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qu'aujourd'hui. Le vent a sauté brusquement au sud-est, il soufile 
un vrai sirocco qui dessèche tout, la chaleur est étouffante, et je 
m'en sens moi-même incommodé. Mais, j'y pense, mon médecin me 
dit que l’antipyrine est un remède souverain contre la migraine. J'en 
ai un flacon chez moi, je cours le chercher. 

L’instant d’après, il était remonté dans son tilbury, qu’elle enten- 
dit rouler sur la route. Elle savait qu’il était parti, elle ne savait 
pas aussi bien s’il devait revenir. Ge qui lui paraissait certain, c’est 
qu'écrire est plus facile que parler. 

— Il faut qu'avant ce soir il ait ma lettre, pensait-elle. 

Elle sortit pour faire le tour du parc; il lui semblait qu'à l'air 
libre, dans une allée de grands tilleuls, elle composerait plus com- 
modément dans sa tête le brouillon de cette lettre qui devait parve- 
nir au destinataire avant le soir. Le marquis avait dit vrai : l'air 
était lourd ; il soufflait un sirocco brûlant qui faisait taire les oiseaux, 
frappait de langueur les rosiers et leurs roses ; les grands tilleuls re- 
levaient leur dos en bosse, baissaient la tête pour laisser passer le 
tourbillon comme se courbe un homme pour éviter un mauvais 
coup. Elle erra pendant vingt minutes autour d’une pelouse, où il 
faisait aussi chaud que dans un four. Elle suffoquait, et éblouie par 
l'éclat morne d’un ciel blanchâtre, pour reposer ses yeux, elle cher- 
cha l'ombre, se réfugia dans la charmille où avaient commencé son 
roman et son malheur. 

Elle s’assit sur un banc, tira de sa poche un petit calepin, où elle 
écrivit au crayon les lignes que voici : 

« Monsieur le marquis, accusez-moi d'irréflexion, de pis encore ; 
j'ai mérité d’être jugée par vous sans indulgence. Pourquoi me 
suis-je engagée si légèrement? Si je gardais ma parole, j'en mour- 
rais, et je suis trop jeune pour ne pas tenir à vivre. Je la retire; ce 
mariage est impossible... » 

Elle cessa d'écrire et ferma un instant les yeux; elle tâchait de 
mettre en ordre les raisons qu’elle devait donner, quand tout à coup, 
une fois encore, le comte Ghislain sortit de terre. 

Ne sachant que faire de son corps et de son cœur, il était monté 
à cheval, et il avait galopé sur le plateau de la Brie, s'était battu 
contre le vent, dans des routes blanches, poudreuses et sans om- 
brages. Tout en galopant, il s'était solennellement promis de ne plus 
reparaître au Colombier ; il avait décrété aussi qu'il ne resterait pas 
à Bois-le-Roi jusqu’au surlendemain, que dès le soir il s’enfuirait 
dans un de ces endroits perdus où personne ne se marie, et comme 
M2 de Trélazé, il tâchait de trouver d’honnêtes raisons à donner. 
Mais insensiblement, presque à son insu, il s'était rapproché de 
Chartrette. Le chagrin a ses amorces, ses gluaux, ses pièges où il 
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nous enlace, et il y a dans le malheureux comme un besoin d'épui- 
ser toute sa souffrance, d’en connaître le fond. 

Après avoir dépassé la petite grille du parc, le comte Ghislain 
s'était ravisé, avait rebroussé chemin. Mettant pied à terre, il avait 
attaché son cheval à un anneau de fer scellé dans la muraille, et, 
sous le prétexte de venir prendre des nouvelles de l’abhé Silvère, 
il était entré. L’allée qu'il avait suivie traversait la charmille. En 
apercevant Léa, il perdit contenance; puis, s’efforcant de se maî- 
triser et l'ayant saluée : 

— C'est moi, toujours moi. Je suis l’homme qui arrive quand on 
ne l’attend pas, le plus fâcheux de tous les fâcheux. 

Elle se leva et lui tendit son calepin en disant : 

— Lisez, je vous prie. 

Il lut, il relut, et fut saisi d’un tressaillement de surprise et 
d'espérance. 

— Quoi donc! il se pourrait. Je vous en supplie, expliquez-moi…. 

Elle ne lui expliqua rien. Elle s'était laissée retomber sur son banc: 
elle cacha son visage dans ses mains et fondit en larmes. Il s’assit 
auprès d'elle, il la couvait du regard; son espérance se changeait en 
joie. H lui disait tout bas : | 

— Nous avions raison de croire à la destinée. J'arrive à temps 
pour réclamer et sauver mon bien. 

Elle continuait de pleurer. Tout doucement il lui passa son bras 
autour de la taille, et il la pressait contre lui. Elle s’abandonnait. 
Ses cheveux s'étaient à moitié défaits; il en approcha ses lèvres, il 
y déposa un long baiser. Elle tenta de se dégager, releva la tête, 
rouvrit les yeux et jeta un cri. | 

Le marquis de Coulouvre, qui arrivait tout courant de Bois-le-Roi 
avec son flacon, venait d’apparaître à l'entrée de la charmille. Immo- 
bile, la bouche ouverte, muet d’étonnement, de rage, il regar- 
dait. Quelqu'un se permettait de serrer dans ses bras la femme 
qu'il aimait. Qui était-ce? Il n’en pouvait douter, c'était le fils qu'il | 
n’aimait pas, l'ennemi de ses idées et de ses désirs, son éternel 
rival, celui qui se trouvait toujours sur son chemin, celui qui jadis 
lui avait pris une princesse, 

Au cri qu'avait poussé Léa, Ghislain avait tourné la tête et fait 
un bond. | 

— Pardonnez-nous, s’écria-t-il d’une voix suppliante, Il y a plus 
d’un an que nous nous aimons. | 

Le marquis leva son bras droit comme pour frapper ou pour 
maudire, mais aussitôt il le ramena sur son cœur et tomba lourde- 
ment. Ils coururent à lui, il était mort. 
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Quand la nouvelle se répandit à Bois-le-Roi et dans les lieux cir- 
convoisins que, l’avant-veille du jour fixé pour son mariage, le mar- 
quis de Coulouvre était mort subitement d'une rupture d'anévrisme, 
on s’étonna plus qu’on ne s’émut ; mais on aime à moraliser, à phi- 

 losopher sur les disgrâces d'autrui, et cet accident, dont les cir- 
constances n'étaient connues que de deux personnes qui surent 
garder leur secret, fournit matière à de longs devis et à beaucoup 
de gloses. Le marquis n’était aimé et ne fut regretté que de la 
baronne de Trélazé et d’un officier aux chasseurs d'Afrique. Il avait 
toujours éloigné les sympathies autant que son fils les attirait. Le 
jour de l’enterrement, les uns disaient que la perte n’était pas 
grande, que les gens désagréables, hautains, tracassiers, finissent 
souvent mal, que les fagots d’épines et les mauvais coucheurs ne 
méritent pas qu’on les plaigne. D’autres déclaraient qu'un homme 
de soixante-six ans, qui offre à une jolie et charmante jeunesse les 
restes d’un cœur usé, est un extravagant, que les vieillards d’un 
tempérament amoureux cherchent leur malheur, que certaines 
émotions leur sont funestés et détraquent leur machine, qu'ils tom- 
bent facilement de la poële à frire dans la braise, que M. de Cou- 
louvre aurait mieux fait de suivre les conseils de son médecin, qui 
l'avait averti, prévenu, admonesté. M®° Demantes se livrait à des 
considérations plus élevées. Elle reconnaissait dans l'événement 
une dispensation de la justice divine. Elle disait à sa nouvelle dame 
de compagnie : 

— Voyez donc, ma chère, de quoi sont capables les soi-disant 
honnêtes gens ! Ces Trélazé avaient vendu leur fille. Notre-Seigneur 
Dieu n'aime pas ce genre de marchés, et il le leur à fait voir. 

Pendant trois semaines, M'° de Trélazé eut les lèvres blanches, 
des mouvemens saccadés et une perpétuelle agitation d’esprit dont 
s’alarmait la baronne. Ses nerfs malades la tourmentaient; elle 
croyait voir un bras qui se levait pour la maudire, et elle lui de- 
mandait grâce. Peu à peu elle se calma, mais elle resta taciturne ; 
il lui semblait que le silence est la loi de ce monde, que le seul 
moyen de vivre est de se taire. Elle s'accusait, s’accablait de re- 
proches ; mais elle se reprochait surtout de ne pas s’en faire assez, 
d’éprouver malgré elle, au milieu de ses repentirs, un sentiment 
d’aise, de délivrance, d’élargissement. 

Cependant, son secret lui pesait comme du plomb, et il y avait 
un homme sur qui elle voulait s’en décharger. Goûte que coûte, 
quoi qu'il pût arriver, elle s’était promis de soulager son cœur et 
de satisfaire sa conscience en se confessant à lui avec une entière 
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sincérité. Effrayée de sa résolution, elle temporisait, ajournait, re- 
mettait. Un matin, elle s’exécuta. L'abbé Silvère, à qui son méde- 
cin avait donné la clé des champs, faisait sa première sortie, affai- 
bli par quarante jours de captivité, la figure défaite, mais heureux 
de respirer enfin et tout fier de ne pas boiter. Léa, lui ayant offert 
son bras, l’'emmena dans un endroit du parc d’où l'on n’apercevait 
pas certaine charmille, que désormais elle évitait avec soin, IL s’in- 
stalla dans un fauteuil rustique, elle s’assit dans l'herbe à ses 
pieds. 

Depuis qu’il n'avait plus la fièvre, 1l avait fait, sans les commu- 
niquer à personne, beaucoup de réflexions sur le retour inopiné du 
comte Ghislain et sur la mort subite du marquis de Coulouvre. Il 
ne pouvait s'empêcher de croire qu'il y avait du mystère dans ce 
double événement, et cette pensée le travaillait. Se retrouvant 
pour la première fois tête à tête avec sa nièce, il attacha sur elle 
ses yeux perçans : 

— N'as-tu rien à me dire? lui demanda-t-il d’un ton rude. 

Elle rassembla tout son courage et murmura : 

— Je dois vous confesser que je vous ai menti, que j'aimais le 
comte Ghislain, et que si le marquis est mort. 

Son cœur s'était gonflé, sa langue s'embarrassa. 

— Eh! sans doute, reprit-il, c’est vous qui l'avez tué. 

— Mon oncle, s’écria-t-elle vivement, nous ne sommes pas des 
criminels. 

— Vous êtes tout au moins de grands coupables. Parle, j'ai le 
droit de tout savoir. 

Elle répondit à toutes ses questions, elle reprit les choses dès 
leurs commencemens, lui raconta point par point toute son histoire, 
sans rien cacher, rien déguiser ni rien atténuer. Autant elle avait été 
secrète jusqu'alors, autant elle s’appliquait en ce moment à dévoi- 
ler les plis et les replis de son cœur, à montrer son âme toute nue. 
Le prêtre l’v aidait par ses interrogations pressantes, incisives et 
brutales, par ses curiosités féroces. Il ressemblait au passant qui 
veut s'assurer de ce qui se passe au fond d’une fourmilière et qui 
la fourrage avec son bâton, sans prendre en pitié les fourmis épou- 
vantées de voir leurs galeries les plus ténébreuses, leurs asiles les 
plus sacrés, envahis et violés par la lumière crue du soleil. 

Quand elle Jui parla de la rancune qu’elle avait nourrie quelque 
temps contre l’église et contre lui-même, 1l haussa les épaules. 

— Admirable clairvoyance! dit-il. J'avais toujours combattu le 
projet insensé de ce jeune homme. Je ne savais que trop ce que 
valait sa prétendue vocation et le fond qu’on peut faire sur une 
planche pourrie. 

Pendant qu’elle lui exposait, en rougissant, les raisons qui lui 
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avaient fait agréer la demande du marquis, il la foudroyait du 
regard. 

— On s'amuse à côtoyer les précipices, interrompit-il. Une écer- 
velée se persuade sottement qu'elle à bonne tête et le pied sür, et 
il suffit d’un instant de vertige, la voilà dans l’abîme ; elle y roule, 
elle y tombe, elle y reste. 

Après qu’elle eut terminé son pénible récit, il garda un moment 
le silence. Puis il s’écria : 

_— Étourderie, étourderie, tes flatteurs te traitent de léger dé- 
faut! Que de catastrophes n’as-tu pas causées! Non, il n’est rien de 
plus pervers qu’une innocence qui ne raisonne pas. 

Elle l’écoutait dans une humble attitude, la tête basse, mais elle 
le trouvait dur, implacable. Elle avait eu le courage de tout avouer. 
Ne lui en tiendrait-il pas compte? ne lui ferait-il pas grâce en con- 
sidération de son héroïque sincérité? Il n’y songeait guère. Il lui 
demanda d’une voix plus rude encore si elle avait revu le fils 
depuis la mort du père. Elle répondit que non, qu'il n'avait pas 
reparu au Colombier, que quelques heures après l'enterrement il 
avait quitté Bois-le-Roi, était parti pour Paris. 

— Jl y habite le grand hôtel construit par son père, fit l'abbé; 
il a bon courage. 

— Non, dit-elle, il s’est retiré dans un appartement qu'il loue 
depuis longtemps au rez-de-chaussée d’une vieille maison. 

— Voilà une fille bien informée. T'aurait-il écrit, par hasard ? 

— Ah! mon oncle, comment pouvez-vous penser?.. Je vous ré- 
pète ce que disait ma mère l’autre jour. 

— Nai-je pas le droit d’être défiant? Tu m'as prouvé que tu 
savais mentir. 

— Je vous ai prouvé aussi, répondit-elle doucement, que je 
savais me repentir de mes mensonges. 

— Soit! je consens à te croire, reprit-il; c’est la seule grâce 
que je puisse te faire... Le comte Ghislain, devenu avant le temps 
marquis de Coulouvre, a compris fort heureusement qu’il devait à 
jamais renoncer à toi. Il y a un mort entre vous, et si vous tentiez 
de vous revoir, ce mort vous crierait : « On ne passe pas! » 

Elle fut saisie d’un long frisson, et il lui sembla que la terre 
s’ouvrait sous elle. 

— Il l'a compris, continua l’homme implacable. Serais-tu moins 
‘intelligente que lui? Ah! ce n’est pas tout que de se confesser, il 
faut mériter son absolution, faire pénitence, expier, racheter. Les 
jeunes filles étourdies et romanesques dont je parlais tout à l'heure 
n'aiment pas seulement à côtoyer les précipices, elles se plaisent à 
s’imaginer qu'il n’est pas de malheurs irrémédiables, que, pourvu 
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qu’on s’aide un peu, tout peut s'arranger, que les choses sont com- 
plaisantes, qu’elles se plient à nos absurdes désirs. Il faut apprendre . 

à compter avec l'impossible. C’est un mot dur à prononcer, la vie 
nous en révèle le sens, et c’est le commencement de la sagesse. 
Oui, il faut apprendre à se dire : « Il est impossible que je recouvre 
le bonheur que j'ai perdu par ma faute, il est impossible que ce 
qui est arrivé soit nul et non avenu. » On n’anéantit point les « 
événemens, on ne tue point les souvenirs. Une iois accomplis, nos « 
actes sont nos maîtres, et des maîtres inexorables, sourds à nos 
plaintes ; on a beau crier, ils n’entendent pas. Il est impossible que « 
les fleurs flétries refleurissent, il est impossible qu’une semence 
empoisonnée produise des fruits doux au palais, et il est interdit M 
au semeur imprudent et décu de renier sa moisson... Impossible! M 
impossible! Répète ce mot cruel cent fois le jour, remplis ta bouche M 
de son amertume ; c’est par les amers que je veux te traiter. 

Un retentissant tam-tam annonça que le déjeuner était servi. 

— On nous appelle, dit l’abbé en se levant. Mais je ne m'en vais 
pas d'ici avant que tu m’aies juré devant Dieu que désormais tu ne 
feras rien sans m'avoir consulté, rien sans mon consentement, sans 
mon aveu, que tu te gouverneras par mes conseils, que tu remets 
ton sort entre mes mains, que tu me charges de disposer de ta 
volonté comme de la mienne. Dans dix jours, je m’embarquerai 
pour retourner là-bas, et avant peu j'aurai mis l'océan entre nous. 
Tu m’écriras, je te répondrai. Mais il faut tout prévoir. Si le nou- 
veau marquis de Coulouvre profitait de mon absence pour essayer M 
de se présenter ici ou pour t’écrire, promets-moi de lui signifier 
que tout est rompu entre vous. As-tu juré? ai-je ta parole? R 

— Vous l’avez, répondit-elle d’une voix sombre. | 

Il se mit en marche; elle lui offrit de nouveau son bras, qu'il 
refusa. Elle le suivit à trois pas de distance, humble comme un 
chien battu, qui, partagé entre le repentir et la crainte, se repaît 
cependant d’un vague espoir de ramener, de fléchir son maître. 

En sa qualité de prêtre, ce que l’abbé Silvère pardonnait le plus « 
difficilement à sa nièce, c'était de l’avoir trompé; mais avec quelque 
rigueur qu'il la traitât, elle lui inspirait une profonde pitié. Il en vou-M 
lait beaucoup plus à Ghislain; il le chargeait sans merci. 1 

— J'avais une trop haute idée de lui, pensaitl, j'en dois ra- 
battre. J'avais jugé dès le premier moment que son âme incertaine 
n'avait que des demi-volontés et des commencemens, de pâles” 
lueurs de vertu. Je le savais inconsistant, incapable de rien de 
suivi, mais je ne le savais pas dissimulé et je lui croyais le cœur «« 
généreux. Ge jeune homme, qui s’entêtait malgré moi à croire à sa 
vocation, n’a pu soutenir plus de huit mois son effort. Après les 
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lettres que nous avions échangées, il me devait des explications, 
des aveux. Il s’est tu, et je le soupçonne d’attendre impatiemment 
mon départ pour reparaitre ici. Non, monsieur, non, monsieur, cela 
ne sera pas. Mème absent, je me mettrai entre elle et vous, et si 
le mort ne vous dit rien, c’est moi qui vous crierai: « On ne passe 
pas ! » | 

Une lettre qu’il reçut le lendemain le radoucit singulièrement. De 

son rez-de-chaussée, où il vivait en péuitent et en reclus, le nou- 
veau marquis de Coulouvre envoyait à celui qui l’accusait de dis- 
simulation le fidèle récit d’un accident qui lui était arrivé un soir 
à Nebeul, de ce qui s'était passé dans son cœur après sa tentation 

| et sa chute, et de tout ce qui avait suivi. Il avait ajouté à sa con- 

|: fession les lignes que voici : 

| «Monsieur l’abbé, je cherche à expier, à me punir, et il m'a paru 
que le châtiment le plus cruel que je puisse subir était de vous 
écrire cette lettre. Mais, je me trompe, il en est un autre bien plus 
cruel encore que vous seul pouvez m'infliger. J'éprouve en ce mo- 
ment que rien n’est plus propre à unir intimement deux cœurs 
qu’une communauté de soufrances, de malheur ei de remords. Si 
Mie de Trélazé conserve quelque affection pour moi, tranchez dans 
le vif, détachez-la de ma triste personne en me montrant à elle tel 
que vous me voyez, révélez-lui toutes les misères de mon carac- 
ière et de mon âme, dépeignez ce malade qui ne peut supporter 
ni son mal ni les remèdes qu’il se prescrit à lui-même, dites- 
lui combien je suis indigne d’être aimé. Je veux être seul à souf- 
frir. » 

Après quelques hésitations, l'abbé Silvère communiqua à sa 
nièce cette lettre, qu’il lui remit en disant de son ton le plus mi- 
litaire : 

— Lis ces huit pages, empoisonne-toi. Tu me les rapporteras ce 
soir. 

Elle s’enferma pour lire, et le cœur lui battit bien fort en recon- 
naissant l'écriture de celui qui autrefois lui avait écrit : « Je n'ai 
plus de bonheur à donner. » Il y avait un grand mois qu'elle ne 
l’avait vu; son écriture, c'était lui. Maïs à peine eut-elle lu les pre- 
mières lignes, son cœur se serra, et bientôt elle pleura si abon- 
damment que non-seulement ses larmes inondaient ses joues, mais 
que son col de mousseline brodée en était tout mouillé. Elle n’avait 
pas tout compris ; mais elle comprenait assez pour être certaine 
que l’homme qu’elle avait placé si haut dans son estime, dans son 
admiration, avait des misères à confesser, que l’homme qu'elle 
considérait comme un être glorieux et triomphant, et qui était 
son héros, presque son dieu, n'avait ni volonté, ni caractère, ni 
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vertu, qu'il lui avait fait la plus odieuse, la plus impardonnable des 
infidélités, que la première aventurière venue l’avait enveloppé dans 
son filet. Ge qu’elle avait pris pour du marbre n’était qu’une vul- 
gaire argile, ce qu’elle avait pris pour de l’or n’était que du clin- 
quant et du paillon. Cette lettre lui révélait des choses qui lui parais- 
saient affreuses, inouies, et qu'elle n'aurait jamais crues possibles. 
Elle décida que la vie est un bas-fond, et que le cœur de l’homme 
est un vilain lieu. Pendant près d’une heure, elle pensa sérieusement 
à se faire religieuse, et se promit d’en parler dès le soir à l'abbé 
Silvère, et d'obtenir qu’il l’'emmenât dans l’Annam, au bout du 
monde. 

Après avoir lu, elle eut le courage de relire, et par degrés ses 
idées changèrent, 1l se fit une révolution dans'son esprit. Elle con- 
sidéra que c'était l’infidèle qui se dénonçait, s’accusait lui-même ; 
que si honteuse que fût sa faute, il la rachetait par la noble franchise 
de son aveu. Ne savait-elle pas par sa propre expérience combien il 
en coûte d’être sincère? Elle fit aussi la réflexion qu’à peine avait-il 
succombeé, 1l avait pris en haine et en dégoût cette aventurière, cette 
horrible inconnue : « Oui, pensait-elle, peu d'heures après, il m’est 
revenu, il a tourné vers moi toutes ses pensées, tous ses désirs, 
il m'appelait, j'étais son unique espérance. » Peu s’en fallut que, 
dans ce brusque retour, elle ne fit grâce à l’horrible femme, et 
qu'elle ne recommencçât à croire au destin et à ses mystères : 
« Gomme tout s'arrange pourtant! Sans elle, il serait prêtre, et c’est 
elle qui me l’a rendu. » 

Elle relut encore, elle ne cessait de relire, et il lui parut en fin de 
compte que ce qu'il y avait d’essentiel dans ces huit pages, c'était la 
fin, la conclusion, que les dernières lignes en renfermaient toute la 
moelle et toute la substance. N’avait-il pas mille fois raison! Avec 
quelle éloquence il parlait de cette étroite union qu'’établit à ja- 
mais entre deux cœurs une communauté de souffrances et de re- 
mords! Elle s'en voulait d’avoir tant pleuré. Elle bénissait l’abbé 
de lui avoir montré cette terrible lettre qui lui apprenait que, mal- 
gré tout ce qui s'était passé, elle était aimée, qu'elle le serait tou- 
jours : « Qui pourrait me détacher de lui? Nous sommes enchainés 
par le malheur l’un à l'autre, c'est écrit. » L'homme qu'elle avait 
cru de marbre et hissé sur un piédestal en était descendu; elle 
pouvait le mesurer, il ne la dépassait plus de la tête, ils avaient à 
peu près la même taille, elle et lui, et il lui semblait que, n'étant 
plus tenue de l’admirer, elle l’en aimait davantage, et après avoir 
relu de nouveau la terrible lettre, elle sentit que son amour était 
une eau si profonde, que griefs, injures, reproches, ressentimens, 
mépris, colères, tout s'y noyait. 
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Elle s’approcha de sa fenêtre et regarda dans le jardin. Il était 
tombé une violente averse. Elle aperçut au milieu d'une pelouse 
un érable-sycomore qui avait l'air de demander grâce. Il avait eu 
la pluie sur le corps durant deux heures, il était percé jusqu’à la 
moelle. Tout à coup, un nuage noir comme de l'encre se fendit, et 
un rayon de soleil, prenant en écharpe cet arbre mouillé, inondé, 
fit resplendir sa rosée que le vent secouait; chaque gouttelette étin- 

_celait comme un diamant. Elle crut se reconnaître dans ce sycomore 
qui semblait à la fois rire et pleurer. — Lis ces huit pages! empoi- 
sonne-toi! — Elle avait bu le poison, mais elle l'avait rejeté. 

— Eh bien! j'espère que te voilà guérie, lui dit l'abbé, quand, 
vers neuf heures du soir, elle entra chez lui les yeux un peu rouges, 
mais avec un air de tranquillité qui l'étonna. 

Elle s’assit en face de lui. 

— Faut-il vous dire toute la vérité? demanda-t-elle. 

— Assurément. Tu me la dois. 

— Mon oncle, reprit-elle, après avoir lu cette lettre, je l'aime 
autrement, mais autant que jamais. 

— À merveille! s’écria-t-il. C’est donc là tout le profit que t'a 
| rapporté ta lecture? Étourderie et entêtement, tu es complète. 

Il avait la voix moins rude, le visage moins dur que la veille ; elle 
crut deviner que la sévérité de son juge s'était amollie, et, moins 
intimidée, elle se sentit de force à lui tenir tête. Il la pressa de ques- 
tions, la retourna de tous sens, la chagrina par ses ironies, par ses 
sarcasmes, la tourmenta; il n’en put rien tirer, sinon qu'elle avait 
promis son obéissance, qu’elle obéirait, s’il le fallait, jusqu’à la 
mort, mais qu’on ne refait pas son cœur, que quelqu'un y était 
entré, que personne n’y entrerait après lui. 

—_ Malheureuse enfant, s’écria le prêtre, qui ôtera la taie que tu as 
sur les yeux, puisque cette lettre ne t'a pas guérie? Si je ne considé- 
rais que ton bonheur, je remercierais le ciel de ce que la force des 
événemens vous sépare à jamais l’un de l’autre! Gette folle passion 
qu’on appelle l'amour ne dure qu'une saison, et c’est encore trop, 
car le culte rendu à la créature est une idolâtrie et une offense à la 
souveraine perfection, qui mérite seule d’être adorée. Une tendresse 
indulgente et raisonnée, l'estime, la confiance, voilà les sentimens 
qui font les heureux mariages ; c'est là le pain quotidien qu’il faut 
demander à Dieu et le seul qu’il puisse accorder. Ge jeune homme a 
toutes les qualités nobles et charmantes qui séduisent, il n’a aucune 
de celles qui rassurent. Si, pour ton malheur, vous aviez fait ensemble 
le voyage de la vie, c’est un pain d'amertume que tu aurais mangé. 
Quelle confiance eût pu t'inspirer ce compagnon de route à l’hu- 
meur chagrine et bizarre, qui court après les papillons et qui, à 
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peine les tient-il dans sa main, aperçoit la larve sous les ailes et 
s’afflige de découvrir qu'un papillon est une chenille? Une femme 
a besoin d'appui, et on ne s'appuie pas sur des chimères et des re- 
pentirs. C’est un triste, soutien qu’un homme qui ne sait pas vou- 
loir, et un roseau n’est pas un bâton. Lui-même, après une heure 
d'illusion, t’eût reproché d’avoir trahi son espérance, et son regard 
t’aurait dit : « Tu n’es pas ce que je cherchais. » Ma fille, que de 
souffrances te sont épargnées! Il aurait empoisonné tes joies par 
ses regrets, par ses inquiétudes, 1l t’aurait humiliée par ses fai- 
blesses, désolée par ses froideurs, désespérée par ses inconstances 
et peut-être par ses infidélités. 

Elle courut s’agenouiller devant lui et lui prenant les deux 
mains : 

— Écoutez-moi, dit-elle; oui, mon oncle, daignez m’écouter, J'ai 
beaucoup pleuré cette après-midi. Je le croyais grand, magnanime, 
supérieur à tous les autres hommes, et, quand je pensais à lui, je le 
voyais perdu dans les hauteurs, marchant sur les nuées. Après 
avoir lu cette lettre, je l’ai vu tout petit, et il m’a semblé que je ne 
pourrais plus l'aimer. Traitez-moi de folle : je l’aime autrement 
qu'hier, je vous le répète, mais je l’aime davantage encore. Je ne 
suis à vos yeux qu’une étourdie; les étourdies ont quelquefois du 
cœur, et je vous assure que j'en ai. S'il m'avait épousée, j'aurais été 
capable de songer à son bonheur plus qu’au mien. Il à l'humeur 
chagrine, je lui aurais appris peut-être à me préférer à ses chagrins 
comme à ses chimères. Il est faible, j'aurais acquis de la force pour 
lui en donner. Il est malade, j'aurais tâché de le guérir. Il m’eût | 
fait souffrir, dites-vous; j'aurais aimé ma souffrance. S'il m'avait M 
désolée par ses froideurs, j'aurais compté sur ses retours. Quant à « 
ses infidélités.. Mon oncle, croyez-moi, il m'aurait été fidèle. ü 

— Qu'en sais-tu ? lui demanda l’abbeé. 

— J'en suis sûre, répondit-elle en le regardant les yeux dans 
les yeux. | 

L'obstination de ce cœur simple et fièrement résolu toucha l’abbé « 
Silvère, mais il n’eut garde d’en rien marquer. Il dégagea ses 
mains que Léa n'avait pas lâchées, il l’obligea de se relever, et 
comme il lui arrivait souvent dans ses émotions, il prit un ton go- 
guenard pour lui dire: | 

— Balivernes, fadaises et coquecigrues ! Tu te crois admirable, « 
sublime, je ne t’admire pas du tout. Je lis dans ton cœur mieux 
que toi. Écoute une histoire, qui est la tienne. Il y avait en 1837 à 
dans le Mecklembourg-Schwerin une princesse aussi distinguée que 
charmante. Un prince de la maison de France, héritier présomptif 
de la couronne, la demanda en mariage. On travailla cette prin-… 
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cesse pour qu'elle le refusât. On lui donnait les meilleures raisons, 
on évoquait de sinistres souvenirs, on lui présageait malheur, on 
lui représentait que Paris est la ville des révolutions, que la terre y 
tremble sans cesse, que les trônes y sont peu solides, et que jadis 
on y avait coupé le cou d’une reine. À tout ce qu’on pouvait lui 
dire, elle répondait : « J'aime mieux être un an duchesse d'Orléans 
en France que de passer ma vie ici, à regarder par la fenêtre qui 
entre dans la cour du château... » Ma fille, te voilà ! Comme cette 


princesse, tu préfères la souffrance à l'ennui. Et, là-dessus, laisse- 


moi dormir. 

Elle fit quelques pas pour se retirer; puis se retournant : 

— J'ai promis d’obéir, j'obéirai. Mais je vous en supplie, mon 
oncle, n’exigez de moi ni dans un an, ni dans dix ans, que j’épouse 
un autre homme. Vous feriez du même coup trois malheurs. 

Il se redressa, et fronçant ses noirs sourcils : 

— Tu n’as pas le droit de vouloir. C’est moi qui veux. 

Et d’un grand geste il la chassa, la balaya comme une poussière. 
Elle regagna tristement sa chambre; mais elle n’était pas désespé- 
rée. Elle pensait à ce rayon de soleil qui était venu chercher un 
sycomore tout trempé de larmes et les avait fait resplendir comme 
des pierreries ou comme des larmes de joie. 

L'abbé avait prié sa pénitente de le laisser dormir. Il se mit au 
lit pour allonger sa jambe raccommodée, qui, ce soir-là, lui faisait 
mal ; mais il ne dormit guère. 1l réfléchissait à beaucoup de choses; 
il débattait dans sa tête des points douteux, il s’interrogeait lui-même. 


Tantôt il se rappelait qu’un jeune homme téméraire lui avait re- 


proché un jour d’être un prédicateur inconséquent, tour à tour 
rigoureux ou trop facile; il protestait contre cette accusation, il se 
disait qu’une justice sans clémence et sans pitié est une fausse 
justice, et que, dans ce monde obscur, douteux et troublé où nous 
vivons, la casuistique, selon l’usage qu’on en fait, est la plus dange- 
reuse ou la plus bienfaisante des sciences. Tantôt il se souvenait d’un 
père qui avait ourdi un complot pour empêcher son fils d'être prêtre 
et qui, ne sachant ce qu’il faisait, avait travaillé imprudemment à 
son propre malheur. Il se disait aussi que les âmes généreuses, 
quand là raison ne les gouverne pas, sont exposées à de funestes 
accidens, que leurs fautes sont souvent punies plus sévèrement que 
des crimes. Il prenait ses balances, il y pesait le péché et le châti- 
ment, et le châtiment lui semblait plus lourd que le péché. Les 
orateurs pensent volontiers tout haut ou à demi-voix. Si on était 
entré dans sa chambre de grand matin, on l'aurait trouvé assis dans 
son lit et murmurant un long discours, qu’il termina en disant : 
— Vous commandez à vos serviteurs de vous rendre témoignage 
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par leurs œuvres, par leurs sueurs, par leurs privations volontaires. 
Votre miséricorde leur octroie en retour une douce et précieuse 
récompense ; vous consentez quelquefois à ce que leurs faibles mé- 
rites soient reversibles sur ceux qui leur sont chers. Si je suis trop 
indulgent, ajoutez à mon fardeau ; je suis heureux, faites- moi souf- 
frir, et permettez qu’à ce prix je procure quelque allégement de 
cœur à deux enfans qui, tout compté, me paraissent plus malheu- 
reux que coupables. 

Était-ce son dernier mot? Après le déjeuner, comme il annonçait 


‘à sa belle-sœur qu'une affaire urgente l’appelait à Paris, la baronne 


s'étant inquiétée pour sa jambe : 

— Laissez-moi faire, lui répondit-il en regardant de côté sa nièce. 
Je l'ai trop ménagée, désormais j'entends la malmener. 

L'expression de son visage, le sombre éclat de ses yeux anna- 
mites épouvantèrent Léa. Elle lui trouvait en ce moment l’air fu- 
neste d’un homme qui médite un mauvais coup, et elle passa le 
reste du jour dans des transes mortelles. 

Vers le milieu de l'après-midi, il pénétrait, malgré la consigne, 
dans un rez-de-chaussée où il n’était pas attendu. Ghislain eut un 
frémissement de joie en voyant entrer un prêtre qui venait de voir 
M”° de Trélazé et qui, lui semblait-il, la lui apportait dans ses yeux. 
Mais sa joie fut courte. 

— Mon cher comte, lui dit l'abbé d’une voix creuse, je me suis 
acquitté du triste et pénible devoir que vous m’aviez imposé. À la 
vérité, vous m'aviez rendu ma tâche plus facile : j'ai montré votre 
lettre. Un cœur de femme qui est encore dans son matin ne résiste 
pas à de certaines épreuves, et un premier amour est une plante 
bien délicate; il suffit d’une gelée blanche pour la tuer. Vous ne 
m'en voulez pas, j'espère; je suis entré dans votre noble et coura- 
geuse intention. 

Au temps de la Terreur, un des bisaïeuls de Ghislain était mort 
guillotiné, en étonnant ses bourreaux par sa grâce tranquille et la 
fierté de son sourire. Sans doute, il avait légué le don de bien mourir 
à Son arrière-petit-fils, qui répondit à l'abbé Silvère sur un ton 
d’exquise courtoisie : 

— Rassurez-vous, monsieur l’abbé:; vous avez toujours raison, 
je ne vous reproche rien. 

— Et maintenant qu’allez-vous faire ? 

— Que voulez-vous donc qu’on fasse ? 

— Vous ne voyez rien devant vous ? 

— Rien, absolument rien. 


— À quelque état qu'on soit réduit, il faut vivre et occuper sa 
vie. 


; \ 
Le ‘ . ESP ÿ EL FES 
CRE ST Pr PER + 


+ 7 …. Fr . 
* at <_! 


LA VOCATION DU COMTE GHISLAIN, 813 


— Je vivrai, et je regarderai couler mes heures. 

— Je vous l'ai dit autrefois, les malheureux ne se consolent 
qu'en travaillant. 

— Ah! monsieur l'abbé, vous m'en demandez beaucoup. À quoi 
puis-je m'intéresser encore ? 

— Consentez à m’en croire, vous devriez finir par où vous aviez 
commencé. Quand nous avons fait connaissance, vous vous destiniez 
à la diplomatie... 

— Un examen à passer ! interrompit Ghislain avec une gaîté amère. 
C’est donc là tout ce que vous avez à me proposer! 

L'abbé insista, tourna et retourna son idée, argumenta en forme, 
fut éloquent en pure perte. Il dit enfin : 

— Soumettez-vous au dur régime que je vous prescris, et de 
mon côté, mon cher enfant, je ferai quelque chose pour vous. 

Ghislain tressaillit; il savait que l’abbé Silvère pesait ses moin- 
dres mots. 

— Soit! dit-il. Je suivrai peut-être votre conseil; mais parlez, 
que comptez-vous faire pour moi? 

— Monsieur, repartit l’abbé, je vous ai trompé. J'avais employé 
les grands moyens pour détacher de vous la jeune fille qui vous 
aime, j'ai misérablement échoué. Tout ce que j'ai pu gagner sur 
elle, c’est qu’elle se mît dans mon obéissance. Elle s’est engagée à 
ne rien faire à l'avenir sans m'avoir consulté. Dorénavant, c’est moi 
qui voudrai, qui déciderai pour elle; je dispose de son sort. Eh bien, 
monsieur, que celui qui a des oreilles entende Si vous restez trois 
ans entiers sans la revoir, si vous êtes trois ans sans lui écrire, si 
dans trois ans vous vous aimez encore, dans trois ans je vous la 
donnerai. 

Ghislain fut pris d’un tel battement de cœur qu'il en fut étourdi, 
et que pendant quelques minutes il ne vit plus rien. Puis il courut 
à l'abbé, qui était debout devant la cheminée, et l'entourant de ses 
bras : 

— Merci! Vous êtes un grand médecin, vous savez des remèdes 
pour les cas les plus désespérés, Vous avez ma parole, monsieur 
l’abbé, et puisque j'ai la vôtre, M'° de Trélazé est à moi. 

Il ajouta : — Vous m’avez écrit un jour que l'espérance est une 
vertu. ; 

— J'aurais dû vous avertir aussi, répondit le prêtre, que pour un 
homme de votre caractère, c’est de toutes les vertus la plus diffi- 
cile à pratiquer. Vous souffrirez beaucoup, monsieur; n'oubliez ja- 
mais que vous l’avez mérité, 


VicTorR CHERBULIEZ, 


LE 


POUVOIR EXÉCUTIF. 


AUX ÉTATS-UNIS 


« Nous avons notre exécutif, » répondent volontiers les Améri- » 


cains aux critiques dont leurs institutions sont l’objet. La nécessité . 
d'assurer à l'autorité exécutive élue sa juste mesure d’ indépendance | 
et d'énergie constitue en effet un problème politique de premier | 
ordre. C’est un grand mérite de l’avoir résolu, ne fût-ce que par- 


tiellement. Aucune république démocratique n’y était parvenue jus- 


qu'ici. 


Dans un récent ouvrage, très remarqué, Sumner Maine a). 


affirme à plusieurs reprises que le gouvernement populaire est le. 
plus fragile et le plus difficile de tous à pratiquer. La difficulté es=w 
sentielle tient sans conteste à l’organisation du pouvoir exécutif, 
pierre de touche des constitutions. Quelque libéral ou républicain 


que soit un peuple, il ne saurait se passer d’être admimistré et gou-. 


verné. Ce n’est pas la liberté seule qui fait sa grandeur et sa force, . 
c’est aussi la part d'autorité consentie à laquelle il sait obéir. Less 
gouvernemens faibles ne sont-ils pas d’ailleurs les pires ennemis. 


de Ja vraie liberté? Constans seulement dans leurs défaillances, 


toujours à la merci du parti le plus violent, ils deviennent les com- 


plaisans ou les complices de toutes les. PRES successives. 


(1; Sir Henry Sumner Maine, Popular government. London, 1886. 
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Depuis le siècle dernier, la plupart des nations civilisées ont fait 
campagne contre le pouvoir exécutif, jusqu'alors aux mains des 
aristocraties et des rois. Renverser les exécutifs monarchiques était 
assez facile; les remplacer l’était moins. On commence à s’en 
rendre compte. La viétoire de la démocratie est à peine constatée, 
et déjà les mêmes nations, par raison ou par instinct, sont à la re- 
cherche des moyens de fortifier leur exécutif, devenu si débile, que 
l'organe politique et social indispensable, le gouvernement, a perdu 
presque toute efficacité. Il n’existe plus guère que nominalement, 
sous forme de situation lucrative pour ceux qui en prennent le titre 
sans en exercer les fonctions directrices. 

Tombé en d’inhabiles mains, le système parlementaire a trompé 
nos espérances. L’agitation stérile et l'omnipotence irresponsable 
des assemblées démocratiques déconcertent les meilleurs esprits. 
Quoique les États-Unis n’échappent pas à ces mécomptes, cent ans 
d’épreuve relativement heureuse appellent l'attention sur les com- 
binaisons imaginées par les Américains pour établir un gouverne- 
ment capable d’atténuer les abus et les périls du parlementarisme 
républicain. C’est en ce point que leur république reste vraiment 
originale et diffère le plus de celles d'Europe. 


I. 


D'après la définition consacrée, le pouvoir législatif fait les lois; 
le pouvoir exécutif en assure purement et simplement l'exécution. 
Cette étroite formule ne saurait s'appliquer à l'Amérique. Le titu- 
laire des fonctions exécutives est naturellement chargé, là comme 
ailleurs, de donner plein effet aux lois votées par les chambres. 
Mais les républicains du Nouveau-Monde n’ont pas voulu que leur 
premier magistrat fût l'agent passif ou subalterne d’une puissance 
prédominante, « le constable du congrès, » selon le mot dédai- 
gneux de M. Boutwell. Sa mission a beaucoup plus d'importance et 
de grandeur. | 

Étant l'élu du peuple entier, le président des États-Unis ne dé- 
pend pas des assemblées par son origine. Affranchi de la tutelle 
d’un cabinet parlementaire, il conserve une part d'initiative. Investi 
du droit de veto, il intervient dans l’adoption des lois et peut re- 
pousser toutes celles qu’il désapprouve. Sauf la mise en accusation 
par impeachment, ressource extrême et presque illusoire, le con- 
grès ne possède aucun moyen régulier de porter atteinte à l’indé- 
pendance de l'exécutif. Au contraire, l'arme légale du veto prési- 
dentiel, beaucoup plus maniable que l’impeachment parlementaire, 
et d’un usage habituel, permet au président de combattre la vo- 
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lonté expresse des majorités législatives, et même de l’annuler, 
pour peu qu'il soit appuyé par une minorité suffisante de repré- 
sentans ou de sénateurs. 

Rien de moins facile à définir nettement que cette forme de ma- 
gistrature spéciale, qui n’a d’équivalent exact dans aucune autre 
constitution connue. Le président appartient à la démocratie par 
l'origine de l'élection et la brièveté du mandat quadriennal. Mais, 
sous certains aspects, « ce roi en habit noir, » comme on l’appelle 
parfois aux États-Unis, semble plus puissant qu’un roi constitu- 
tionnel. Ne gouverne-t-il pas personnellement, sans l'intermédiaire 
ni le contrôle d’un cabinet responsable? Ne possède-t-il pas le droit 
de grâce, prérogative essentielle de la couronne? Et il en dispose 
suivant son libre arbitre, tandis que sous le régime parlementaire 
ce droit se trouve exercé en fait par le cabinet et le ministre diri- 
geant. Les Adams rattachaient au type monarchique le gouverne- 
ment des États-Unis. | 

Faut-il donc assimiler la présidence à une royauté élective et 
temporaire, comme à l'inverse on qualifie parfois de « république 
héréditaire » la monarchie britannique (1)? Ce serait méconnaître 
une distinction capitale. Le principe des monarchies veut que le 
roi, placé en dehors et au-dessus de tous les partis politiques, soit 
leur arbitre impartial. La règle du système américain est précisé- 
ment l'opposé. Ghef ou créature du parti qui l’a élevé au rang 
suprême, le président doit rester le premier agent, l’homme-lige 
de ses partisans, et servir leurs intérêts exclusifs. Ainsi l'exige le 
partisan government (2), qui paraît inséparable de la forme répu- 
blicaine. 

Stuart Mill compare le président des États-Unis à une sorte de 
premier ministre, inamovible pendant quatre années (3). La diffé- 
rence pourtant est essentielle : «Il faut qu’un premier ministre par- 
lementaire vive d'accord avec la majorité représentative ; le prési- 
dent américain n’a qu’à vivre (4). » Les changemens d’opinion dans 
le pays ou dans les chambres n’ont pas prise sur lui. Sa puissance 
se trouve sans doute plus ou moins limitée par les diverses combi- 
naisons constitutionnelles ; mais il peut gouverner et il a gouverné 


e 


(1) England’s Hereditary Republic, par le marquis de Blandford. — Montesquieu 
considérait l'Angleterre comme une « nation où la république se cache sous la forme 
de la monarchie.» De l’esprit des lois, liv. v, ch. xx. Il faut noter que c'était en tout 

à cas une république aristocratique. 

(2) Ce terme signifie plutôt gouvernement en faveur du parti que gouvernement 
par le parti. 

(3) Stuart Mill, le Gouvernement représentatif, p. 296-297. 

(4) Woodrow Wilson, Congressional government, p. 249. 
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maintes fois contrairement aux votes de la majorité du congrès. 
Pratiquement, il n’est responsable que devant la nation seule. En- 
core sa responsabilité se réduit-elle à cette unique sanction : être 
ou n'être pas réélu à la fin du premier terme quadriennal. Jus- 
qu’à l'expiration légale de son mandat, il est donc en définitive indé- 
pendant du peuple même. Celui-ci n’a pas d'autre garantie que les 
promesses, toujours vagues et trop faciles à éluder, du programme 
_ ou platform signé par le candidat, véritable contrat léonin dont 
l'effet réel est moins de lier l’élu que de paralyser pour quatre ans 
la volonté des électeurs. 

M. Gladstone se fait une si haute idée de la présidence, qu'il la 
trouve comparable au maître organe du système britannique, à la 
chambre élective elle-même, la plus puissante dans le parlement 
tout-puissant. « Les Américains, dit l’illustre homme d'état, aban- 
donnent le pouvoir à leur président pendant quatre années aussi 
complètement que nous l’abandonnons pour un certain temps à 
notre chambre des communes. » Ge rapprochement inattendu 
n’est pas un pur paradoxe. L’irresponsabilité semble égale de part 
et d'autre. Quant aux attributions du président, leur importance. 
suffit en tout cas à caractériser, suivant M. Bagehot, une forme 
particulière de gouvernement, « la république présidentielle, » par 
opposition aux républiques parlementaires. 

Pour bien apprécier la valeur de l'exécutif américain, il faudrait 
étudier avec quelque détail, non-seulement les actes de chaque pré- 
sident des États-Unis, mais encore le rôle considérable que jouent : 
dans chacun des états particuliers de l’Union les gouverneurs élus, 
sortes de présidens au petit pied. Ge serait un travail intéressant, 
mais infini, qui comprendrait toute l’histoire nationale et loeale de 
l'Amérique. Une étude rapide et forcément incomplète permet seu- 
lement de montrer quelle place éminente tient l’exécutif dans cette 
immense démocratie fédérative, qu’il a jusqu'ici préservée de la dis- 
location et de l’anarchie. 

À l’origine, deux opinions tranchées divisèrent la Convention de 
4787. La minorité, imbue des doctrines familières aux réformateurs 
d'Europe, affirmait nettement la suprématie du pouvoir législatif, et 
prétendait l’établir. Roger Sherman, entre autres, soutenait que le 
congrès, étant l'unique dépositaire de la souveraineté nationale, 
possédait le droit absolu de façonner à sa guise l’instrument de ses 
volontés. En conséquence, la magistrature exécutive devait être 
organisée par le congrès même et responsable envers lui seul. 

La majorité des constituans tenait par-dessus tout à éviter l'om— 
nipotence parlementaire. Au lieu d'admettre que le président fût 
l’agent révocable des assemblées, elle voulait le rendre aussi indé- 
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pendant que possible de leur domination, « le placer à l’abri de 
l'instabilité législative, » suivant le mot du juge Marshall. Le chef 
de l’état devait donc avoir assez de puissance pour résister selon 
les circonstances à la représentation nationale, et, ce qui étonnera 
encore davantage, à la nation même. 

« Gertains hommes regardent comme le premier mérite du pou- 
voir exécutif sa docilité servile à céder aux courans qui entraînent 
la législature ou le pays, écrivait Hamilton. Ceux-là n’ont qu’une 
idée absolument fausse des véritables moyens d’assurer le bonheur 
public, et du but pour lequel les gouvernemens sont institués. Le 
principe républicain veut que l'opinion générale et réfléchie de la 
communauté dicte la conduite des gouvernans, mais il n’exige pas 
d'eux l’obéissance à toutes les impulsions du sentiment populaire. 
C'est le devoir de ceux qui détiennent l’autorité de s’opposer aux 
passions soudaines du peuple, quand celles-ci sont contraires aux 
intérêts fondamentaux de la société. » 

Loin d’être obsédés par la crainte de trop grandir le pouvoir exécu- 
tif, les fédéralistes de Philadelphie redoutaient plutôt de le laisser 
désarmé ou trop faible en face des assemblées souveraines. La plu- 
part d’entre eux auraient désiré faire de la présidence une sorte 
de monarchie élective et viagère, investie de toutes les préroga- 
tives très importantes qu’exerçait la couronne en Angleterre sous 


. George IIT, Quelques-uns doutaient même qu'il fût possible de don- 


ner à un chef d'état républicain cette vigueur d'action qui paraissait 
aux meilleurs esprits la condition capitale et le trait distinctif d’un 
bon système politique. « Si l’on a le droit d'affirmer que la répu- 
blique est incompatible avec un pouvoir exécutif énergique, en ce 
cas la république est un mauvais gouvernement, disait Hamilton ; 
car la qualité des gouvernemens se mesure à la force de leur exé- 
cutif, » | | 

Qualifiera-t-on de préjugés monarchiques ces opinions des fédé- 
ralistes? Voici le plus éminent de leurs adversaires, le coryphée du 
parti opposé, Jefferson, qui écrit en 4789 : « Dans nos institutions, 
le pouvoir exécutif n’est pas le seul, ni peut-être le principal objet 
de ma méfiance. La tyrannie des assemblées est actuellementet sera « 
pendant de longues années encore le danger le plus redoutable. Celle « 
du pouvoir exécutif viendra à son tour, mais dans un avenir éloi- 
gné. » Tocqueville fait justement ressortir l'importance qu’emprun- 
tent de telles paroles à la signature « du plus puissant apôtre qu’ait « 
jamais eu la démocratie. » | 

Ges doctrines, dont l’application étonnait l’Europe libérale, furent 
adoptées sans difficultés par l'Amérique. Le prestige de l’autorité | 
présidentielle, loin de s’effacer peu à peu comme un dernier ves- | 


LE POUVOIR EXÉCUTIF AUX ÉTATS-UNIS, 819 


tige d’ancien régime, ne cessa de grandir dans l'opinion populaire. 

Quarante ans après la fondation définitive de la république, les 

constituans sont de beaucoup dépassés. Jackson, appelé au pou- 

voir, ne craint pas d'affirmer que « le président est le représentant 
direct du peuple, choisi par lui, et responsable envers lui seul. » 
| C'était la contre-partie textuelle des paroles de Roger Sherman à 
_ Philadelphie; et le désaveu radical des principes du parti républi- 
_  cain (1), que personnifiait pourtant le nouveau titulaire de la prési- 
dence. Il exagère même abusivement à son profit certaines théories 
des fédéralistes, ses adversaires, sur «la nécessité d'interpréter 
largement les constitutions, pour atteindre les grandes fins de tout 
gouvernement, qui sont le salut et l'indépendance du peuple. » 

L’élasticité constitutionnelle devient un système, dont Jackson à 

_ bientôt trouvé la formule: « Le président, par le serment consacré, 
s'engage à défendre la constitution comme il la comprend, et non 
comme la comprennent les autres. » Autant dire que l'appréciation 
individuelle du chef de l’état primait le droit publie de l'Union. En 
effet, objectait Webster, « ou bien la loi n’existe pas, ou elle doit 
être obéie, non pas telle qu’elle peut être comprise, mais telle 
qu'elle est. » 

Jamais, certes, Hamilton et ses amis, si préoccupés qu'ils fassent 

de rehausser l'exécutif, n'avaient voulu l’élever à une situation 

| quasi césarienne. Jackson eut cette audace, et sa popularité ne fit 

que s’accroître. Son interprétation constitutionnelle lui rallia les 

suffrages des masses, toujours prêtes à s’incliner devant un maitre, 

pour peu qu’il prétende régner en leur nom et contraigne toutes 
les têtes à se courber sous lé même niveau. 

Les débris du vieux parti fédéraliste, accusé jadis d’aristocratie 
et de royalisme, se trouvèrent alors presque seuls à lutter contre 
l'abus des doctrines autoritaires qui menaient droit au gouverne- 
ment personnel. Story écrivait tristement : « Quoique nous vivions 
sous un régime de forme républicaine, je ne puis me dissimuler 

» que nous subissons en réalité le pouvoir absolu d'un homme, » 
Van Buren, désigné au choix populaire par Jackson même, et son 
| successeur immédiat, pour ne pas dire son héritier, fut aussi l’un 
des docteurs de l’école nouvelle. Selon lui, le président est le défen- 
seur par excellence et le gardien attitré de la constitution améri- 
caine. « Seul, en effet, il prête un serment tout spécial, dans lequel 
la formule ordinaire est complétée par ces mots caractéristiques : 

Je jure que je conserverai, protégerai et défendrai de mon mieux 

la constitution des États-Unis. » 


(4) Appelé depuis et actuellement encore le parti démocrate. 
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Cependant une fraction du même parti démocrate dirige de vives 
attaques contre les prérogatives présidentielles. L'esprit d'indépen- 
dance provinciale inspire surtout cette opposition intestine, qui vise 
moins le président que le défenseur naturel de la suprématie fédé- 
rale. Calhoun, l’éloquent adversaire des doctrines de Jackson, n’en- 
tend sans doute pas annuler ni affaiblir l’exécutif local, personnifié 
dans chaque état particulier par le gouverneur. C'est le pouvoir 
exécutif central, trop fortement organisé selon lui, que l’infatigable 
champion de la souveraineté des états dénonce comme incompa- 
tible avec une république fédérative. Sa pensée inquiète semble 
déjà envisager le moment où s’imposera la nécessité, soit de rompre 
l’Union pour conserver la république, soit de sacrifier la république 
pour sauver l’Union. La terrible crise de la guerre civile, qui pro- 


voqua la sécession momentanée, faillit une première fois justifier les 


prévisions de Calhoun dans le sens le plus conforme, dit-on, à ses 
préférences. Nul ne saurait prévoir quel serait le dénoûment d'un 
nouveau conflit. 

En déclarant « que le choix deviendrait tôt ou tard inévitable 
entre la monarchie ou la séparation définitive, » Calhoun posait-il 
le dilemme de l'avenir? La nation alors ne s’en émut pas. Désireuse 
avant tout d'empêcher le déchirement de la patrie commune, elle 
se serra autour d'André Jackson, son président, dont l'énergie ré- 
prima les tentatives de révolte locale. Le pouvoir exécutif grandit 
encore dans cette épreuve. Il y gagna d’apparaître désormais aux 
veux du peuple comme le protecteur indispensable des intérêts col- 
lectifs et le garant de l'unité fédérale. à 

Dans la suite, l’autorité présidentielle eut tour à tour ses phases 
de défaillance ou de vigueur. Elle emprunte naturellement une 
part de sa force aux qualités personnelles et au prestige de ceux 
qui l'exercent. Maintes fois les politiciens trouvèrent habile de faire 
éliré des personnages secondaires, et le congrès en profita pour 
pousser plus loin ses perpêtuels empiètemens. Mais, sauf quelques 
rares dissidences où se trahissent les rancunes et les mécomptes 
du parti battu au scrutin, l'opinion publique resta favorable à la 
cause du chef de l’état national. Si l’on excepte les crises passa- 
gères pendant lesquelles l'hostilité contre sa personne s'explique 
par la violence des passions ou l'importance des intérêts en jeu, le 
temps cimenta l’alliance du pouvoir exécutif avec les couches pro- 
fondes de la démocratie. 

Contrairement aux républicains d'Europe, dont lidéal est un gou- 
vernement qui ne gouverne pas, les Américains imposent à leur 
premier magistrat l'obligation de gouverner. Ils lui recommandent 
même de faire servir à cet usage, non-seulement ses attributions 
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constitutionnelles, mais encore l'influence que ses hautes foncuons 
lui donnent sur les membres du congrès. 

M. Hayes, nommé président à la majorité d’une seule voix, con- 
testée d’ailleurs, parut d’abord vouloir se renfermer dans les strictes 
limites du pouvoir exécutif, tel que l’admettent les états parlemen- 
taires. D’honorables scrupules lui conseillaient peut-être cet elfa- 
cement volontaire après les scandales inouis d’une élection sars 
précédent. Aux critiques immédiates de ses partisans indignés, #l 
dut vite reconnaître sa méprise. Les organes les plus modérés de 
la presse républicaine reprochèrent amèrement au nouvel élu de 
déserter ses devoirs professionnels, de trahir la nation et surtout 
le parti. On lui signifia de reprendre un rôle actif selon les vrais 
principes et les traditions. 

« Dans les deux camps politiques, l’accord est à peu près una- 
nime. Ni la constitution ni le bien du pays ne permettent au prési- 
dent de se réduire à n'être que le simple exécuteur des lois. Son 
devoir lui ordonne d'agir sur le congrès au sujet des bills en dis- 


cussion. C’est l'usage consacré depuis si longtemps que les amis 


du pouvoir attendent, pour s'occuper d’une loi, de savoir ce qu'on 
en pense à la Maison-Blanche. L'abstention de M. Hayes, son refus 
d'employer les moyens ordinaires pour diriger les actes des cham- 
bres, offensent la coutume établie et causent le désarroi des affaires 
publiques. Les fidèles de la présidence, ne recevant d’elle ni direc- 
tion ni mot d'ordre, sont mécontens et démoralisés ; les politiciens 
émérites trouvent le spectacle choquant ; les patriotes de toutes 
classes se sentent également découragés, quoique pour des raisons 
différentes. En fait, dans les conditions actuelles et traditionnelles 
de l'Amérique, cette situation équivaut presque à l'absence com- 
plète de gouvernement (1). » 

Ces moyens ordinaires d'influence qu'on accusait M. Hayes 
d'abandonner consistent, chacun le devine, dans la distribution des 
emplois publics. Les Américains ont du moins la bonne foi de 
l'avouer. Gouvernez avec «le système des dépouilles, » disent-ils à 
leur président, puisque la méthode républicaine n’admet pas de pro- 
cédé supérieur. Mais vous nous devez un gouvernement. La répu- 
blique n’étant que la domination alternative des partis, restez le chef 
agissant du parti qui vous a nommé. C’est de lui que vous tenez le 
pouvoir; c’est à lui seul qu’en reviennent de droit les faveurs et 


les profits. 
Sur ce point, les constituans de 1787 ont donc entièrement échoué. 


Ils rêvaient pour leur premier magistrat le rôle indépendant et im- 


(1) The Nation, de New-York, 7 février 1878, 
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partial, attribué à la personne royale en Angleterre. Modérer de 
haut tous les partis, sans autre préoccupation que de faire préva- 
loir l'intérêt national, forcer les minorités à l’obéissance et les pro- 
téger au besoin contre l’usurpation des majorités, de façon qu'il 
n’y eût jamais ni vainqueurs ni vaincus, tel apparaissait justement 
aux conventionnels de Philadelphie l’inappréciable avantage de la 
monarchie héréditaire. L'illusion était d’attendre les mêmes ser- 
vices du pouvoir exécutif républicain dans les conditions fâcheuses, 
mais inévitables, où celui-ci se trouve placé. 

Un président élu ne saurait être que le chef du parti vainqueur ; 
ce poste de combat l’oblige à peser fortement sur le parti battu, et 
parfois sur la moitié presque de la nation. Les liens politiques ne 
suffisent pas à maintenir compactes et disciplinées en vue d'efforts 
communs les grandes masses de votans indécis. Il faut surtout l’at- 
tache puissante des intérêts. Aussi l’élection n’est-elle qu'un con- 
trat tacite. Le président, une fois nommé, doit payer sa dette élec- 
torale, fût-ce au détriment du pays, par la distribution des emplois 
lucratifs à ses partisans, dignes ou indignes, capables ou non, 
clientèle impérieuse qui lui a donné la présidence pour obtenir en 
échange le monopole du patronage présidentiel. Ce n’est pas seule- 
ment le gouvernement de parti sous sa forme la plus étroite; c'est, 
à vrai dire, le gouvernement de parti par la corruption. 

Comme auteur responsable du système, l’histoire désigne d'or- 
dinaire André Jackson. À peine, en effet, venait-il d'être élu, que 
ses intentions s’annonçaient sans équivoque dans un journal offi- 
cieux, le Télégraphe : « Nous ignorons quelle ligne politique adop- 
tera le nouveau président, mais nous pouvons affirmer qu'il saura 
bien récompenser ses amiset punir ses adversaires. » Bientôt après 
commença la curée des places. « To the victors belong the spoils, 
aux vainqueurs appartiennent les dépouilles ! » Ce mot fameux, pro- 
noncé en plein sénat par Marcy, devint désormais le Credo des 
politiciens, l'alpha et l’oméga du gouvernement. 

Certes, Jackson appliqua brutalement le programme que Marcy 
résumait dans sa devise alléchante. Mais, en bonne justice, ni l'un 
ni l’autre ne doivent supporter seuls la responsabilité d’une mé- 
thode gouvernementale qui répond aux tendances naturelles de la 
démocratie républicaine et semble partout en être la conséquence 
forcée. 

Dès l’origine de la république, Washington voyait avec douleur le 
gouvernement de parti s'organiser de toutes pièces au lieu et place 
du gouvernement national. Les symptômes de corruption ne tar- 
dèrent pas à se montrer. John Quincy Adams comparait sans façon 
la bande éhontée des solliciteurs, sous la première administration 
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de Madison, à un troupeau bruyant et vorace, se pressant autour 
d’une auge trop étroite. Arrivé plus tard au pouvoir, il eut à subir 
les mêmes assauts. Sa résistance aux âpres convoitises de ceux qu'il 
flétrissait naguère honore grandement son courage. Mais cette po- 
| litique des mains nettes ne reçut pas la ratification du suffrage 
populaire. Quincy Adams se fit battre à l’élection présidentielle de 
4898; il avait tenté de remonter le courant. Jackson, en s’y aban- 
donnant tout entier, fut le président selon le cœur de la démocra- 
tie et vint à point personnifier un système conforme aux mœurs, 


Il était l'homme que l’Amérique attendait. 1 

Sous les présidences de Polk, de Pierce, de Buchanan, la distri- & 
bution méthodique des dépouilles au parti régnant resta plus que 3 
jamais l’unique ressource gouvernementale, le pivot de la politique : 


intérieure des États-Unis. L'opinion avait fini par trouver le procédé 
si légitime, que d’honnêtes esprits le préconisaient comme obliga- 
toire. « Nul ne peut remplir heureusement et fidèlement les fonc- ‘3 
tions présidentielles, écrivait le général Scott, s'il manque au devoir 10 
de maintenir avant tout la force et l’union du parti qui l'a élu, sur 
lequel il doit chercher son point d'appui. En conséquence, le prési- 

dent est tenu de livrer les emplois publics à ses partisans, et se voit 

solliciter vivement de nommer, dans le nombre, beaucoup de su- 

jets indignes et incapables. Il repoussera ces derniers le plus pos- 
sible, mais sans offense, avec bonne grâce et aménité. Faute de pos 
quoi, il affaiblirait son parti et risquerait de le diviser profondé- Là 
ment. » 

Ce vœu timide de ne pas sacrifier entièrement l'honnêteté aux 
exigences de parti, si faire se peut, résume tout ce que le régime 
parvenait à fournir de plus haute morale à ceux qui se piquaient de 
moralité. Encore n’étaient-ce là que des réserves théoriques. Candi- È 
dat malheureux à la présidence, le général Scott n’eut pas l’occasion 
d'appliquer son programme de vertu discrète et de corruption miI- 
tigée. Les présidens en fonctions ne sauraient y mettre tant de déli- 
catesse. Une fois saisis dans l’engrenage, ils ne sont pas toujours | 
libres de considérer la probité comme un titre, chez les plus dé- 
voués mêmes de leurs partisans. La probité a des scrupules, et le 
parti veut vaincre à tout prix. 

On l’a vu naguère, pendant la présidence du général Grant, qu'il 
faut bien mentionner ici, non pour réveiller inutilement le sou- 
venir de scandales restés légendaires, mais pour montrer la pro- 
gression du système. Combien de républicains éprouvés furent 
traités de félons, d’apostats, et mis à l'index, parce que leur con- 
science ne se prêtait pas à subir la complicité des trop grosses mal- 
versations républicaines, commises sous le couvert du patronage 
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présidentiel! M. Bristow, secrétaire du trésor (ministre des finances), 
avait poursuivi une vaste association de fraudeurs sur les boissons, 
le whiskey ring, sans avoir égard aux attaches politiques des cou- 
pables avec la faction régnante. Celle-ci se ligua tout entière contre 
lui et prétendit le forcer à quitter le ministère. Il faisait son devoir 
envers la nation, mais il trahissait le parti. 

L’excès des abus suscite par intermittences des protestations de 
l'opinion publique et quelques tentatives de réforme. Harrison, 
élu à la présidence en 1840, semble animé du ferme vouloir de 
soustraire l’administration aux contre-coups des luttes électorales. 
Une circulaire conçue dans ce sens est adressée à tous les chefs de 
services par Daniel Webster, alors secrétaire d'état (ministre des 
affaires étrangères). Mais les partisans qui ont mené la campagne 
présidentielle n’entendent pas se laisser arracher les fruits de la 
victoire. Ils assaïllent la Maison-Blanche de revendications si fu- 
rieuses qu’on leur reprocha d’avoir hâté la mort de Harrison, sur- 
venue au bout d’un mois. « Ces hordes vandales de coureurs d’em- 
plois sont plus avides que les harpies, s’écriait Woodbury au sénat 
en 1841. Elles nous ont déjà tué un président, elles vont empoi- 
sonner l'existence de son successeur, à moins qu’il ne soit de fer. » 

Quarante ans après, le président Garfeld, assassiné par Guiteau, 
solliciteur désappointé, fut aussi, dit-on, la victime de ses velléités 
réformatrices. Certains journaux accusèrent les politiciens de l'avoir 
désigné, par leurs invectives, aux coups des sectaires. Il ne fau- 
drait pas prendre à la lettre les exagérations intéressées de la presse : 
les martyrs sont de précieux argumens de polémique. Que penser 
toutefois du système contre lèquel des imputations semblables sont 
sérieusement formulées ? 

En 1848, le pays essaie encore de revenir à des pratiques plus 
saines. On voudrait non-seulement enrayer les abus du patronage, 
mais établir le gouvernement pour tous au lieu de la domination ex- 
clasive des partis. Taylor, choisi comme candidat national à la prési- 
dence, arrive au pouvoir avec l'intention de remplir loyalement les 
conditions de ce beau programme. Il se laisse accaparer presque 
malgré lui par les whigs, et la tentative avorte. L’effort était peut- 
être au-dessus de toutes les bonnes volontés. 

Verrons-nous réussir définitivement le nouvel essai de réforme 
que poursuit le président actuel, M. Cleveland, après une première 
ébauche de M. Hayes? Les fonctions publiques cesseront-elles désor- 
mais d’appartenir par droit de conquête au parti vainqueur et de 
servir à consommer la défaite du parti vaincu? L’heureuse chance 
et le savoir-faire des Américains commandent de s'attendre à tout 
de leur part, même à l’improbable ou à l'impossible dans le bien. 
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Ils ne sauraient empêcher pourtant que le partage des dépouilles ait 
toujours été l'instrument essentiel du gouvernement démocratique 
et républicain, tandis que la stabilité administrative et la hiérar- 
chie sont des combinaisons monarchiques. 

Pendant le procès du président Johnson, l’accusateur Thomas Wil- 
liams critiquait amèrement le « patronage quasi royal » attribué 

au pouvoir exécutif. L’épithète portait à faux. Quel souverain ab- 
_ solu change ses agens en aussi grand nombre et aussi souvent que 
le faisait jusqu'ici la république américaine? Quant au monarque 
constitutionnel selon les règles britanniques, peut-on sérieusement 
le comparer au président des États-Unis, surnommé parfois « le sul- 
tan du système des dépouilles ? » 

Nul n’ignore que le roi ne dispose personnellement d’aucun poste. 
Le patronage royal se réduit à charger de la formation du cabinet le 
chef de la majorité parlementaire, lequel est ainsi désigné presque 
impérativement. Le cabinet lui-même, qui seul exerce le droit de 
nomination, loin de renouveler en masse les fonctionnaires dès son 
avènement, remplace à peine une cinquantaine de hauts person- 
nages pour tout le royaume. Bien plus, dans chaque département 
ministériel, à côté du ministre et du sous-secrétaire d'état politi- 
ques, dont le sort est lié à celui de leur parti, se trouve un sous- 
secrétaire d'état permanent, qui représente la tradition et la hiérar- 
chie administratives. Pourtant, comme le fait observer M. Gladstone, 
entre les ministères anglais se succédant aux affaires, les dissidences 
ne sont pas moins profondes qu'entre les diverses présidences amé- 
ricaines. 

Cent mille emplois fédéraux, quelque deux cents millions d’hono- 
raires annuels étaient hier encore la rançon régulière du pouvoir 
présidentiel aux États-Unis. Les élections s’y faisaient ouvertement 
afin d'obtenir une part de butin. « Pourquoi sommes nous ici, 
s’écriait en 4880 M. Flanagan à la Convention électorale de Chicago, 
si ce n’est pour avoir des places? » Cet aveu dénué d'artifice explique 
le mécanisme de la démocratie organisée en gouvernement de com- 
bat. Politiciens sans fonctions contre politiciens nantis, {ke outs 
against the ins (1). Une réforme partielle des abus administratifs 
n'amènerait donc pas le revival politique tant promis. À quelles con- 
ditions pourrait-on l’espérer un jour ? La question revient à demander 
comment la république s’y prendrait pour ne plus être la revanche 
d’un parti sur l’autre. 

Les obligations étroites du président envers ceux qui l'ont élu 
font à la fois sa force et sa faiblesse, Marche-t-il d'accord avec eux, 


(1) Littéralement : Les dehors contre les dedans, 


RATER MEILE EU & RS RTE ARE CRAN Ra VA ie 0 OUR d'PTRTUEE * 4 + “ ANUN PETER EL xù LL 
: 1 


826 REVUE DES DEUX MONDES, 


il est très puissant. Leur concours l’aidera même à éluder au be- 
soin les prohibitions légales, ou à obtenir après coup un bill d’in- 
demnité. Le congrès ratifia en bloc tous les actes de Lincoln pen- 
dant cinq ans. Plusieurs dans le nombre étaient d’une légalité 
douteuse ; quelques-uns furent déclarés inconstitutionnels par les 
tribunaux. Le général Grant fit doubler sa liste civile au mépris 
de la constitution. Pour s’assurer de la complicité des chambres, 
il avait eu l'adresse d’arranger les choses de façon que les émo- 
lumens parlementaires et les siens fussent augmentés simultané- 
ment. 

Tout président qui veut conserver sa puissance doit satisfaire 
d’abord ses adhérens et rester leur serviteur avant d’être celui du 
pays entier. Il ne peut travailler au bien général que dans la me- 
sure où les exigences de parti le lui permettent. Les préoccupations 
du salut public ne le dispensent pas de surveiller les petits intérêts 
de ses électeurs. 

Durant la guerre civile de la sécession, les habitans d’une ville 
du Nord s'étaient divisés en deux camps ennemis au sujet d’une 
place de directeur des postes que deux candidats se disputaient. 
Cette querelle de clocher ne s’effaça pas devant le péril national. Tan- 
dis que le sang américain coulait sur les champs de bataille où se 
jouait le sort de l’Union, les politiciens poursuivaient passionné- 
ment le siège de la direction des postes. Les députations rivales se 
succédaient sans cesse à Washington, assaillant de promesses et de 
menaces les représentans, les sénateurs, le président même, et 
encombrant les couloirs du Capitole, théâtre ordinaire des intri- 
gues et du marchandage. Deux journaux remplissaient leurs co- 
lonnes des péripéties de l'affaire. Survient un vieux juge presbv- 
térien de la ville, qui s’empresse d’aller rendre visite à Lincoln. Il 
ne peut dissimuler son émotion douloureuse en voyant les traces 
profondes de fatigue et de tristesse empreintes sur le visage du 
président. « Dieu est avec nous, dit-il enfin; la Providence divine 
a ses desseins sur notre république et la protège d’en haut. Non, 
le Seigneur ne permettra pas que la cause de l'esclavage triomphe. 
— Eh! vous n'y êtes nullement, mon cher juge, répond Lincoln; 
ce n’est pas la guerre civile qui me tue, c’est votre maudit bureau 
de poste. » 


Cherche-t-il à faire prévaloir une politique moins exclusive, le. 


président se condamne d’avance à perdre presque toute autorité. 
Suspect au parti adverse, rejeté comme traître par le sien, il ne 
sait plus où prendre son point d’appai. Le gouvernement tombe 
dans l'impuissance et la confusion. Ces conséquences, toujours fà- 
cheuses, s’aggravent en temps de crise. Johnson apprit à ses dé- 
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pens qu'un chef d'état républicain devient criminel aux yeux de 
ses partisans pour vouloir protéger la moitié du pays contre 
l’autre. Les chambres l'attaquèrent à coups de lois, dès la pre- 
mière heure, et finirent par le décréter d'accusation, au risque de 
rallumer les discordes civiles mal éteintes. Sans la clause tutélaire 
d’après laquelle le verdict de condamnation dans les procès d’im- 4 
peachment doit réunir les deux tiers des voix, Johnson était des- 
titué. Le pouvoir présidentiel porte encore aujourd’hui la trace des 


blessures alors reçues; le £enure act de 1867, qui restreignait no- ï 

tablement ses prérogatives, n'a pas été rapporté. a 
Ge rôle de l'exécutif inféodé à un seul parti ne répond guère (s 

aux données du libéralisme. Les Américains pouvaient-ils trouver 4 

une combinaison moins défectueuse? Le gouvernement populaire 

est tenu de remplir les mêmes devoirs de préservation que les . 


autres, et de s'acquitter des mêmes fonctions générales, comme le 
fait observer justement M. Sumner Maine. Aucun régime ne pos- 
sède le privilège de concilier l’ordre avec la liberté par le seul as- 
cendant de la raison pure et des grands principes. Il faut toujours 
une certaine force matérielle en aide aux forces morales pour 
assurer le respect des lois et garantir les droits de chacun contre 
tous. | 

Mais le régime démocratique présente à cet égard des condi- 
tions spéciales d’infériorité. Uniquement bâtie sur le terrain mou- 
vant de l’élection et du suffrage universels, la république n’est 
qu'un minimum de gouvernement, dont le fragile équilibre dépend | 
du moindre incident, d’un vote gagné ou perdu. Elle ne peut man- 
quer, suivant ses tendances naturelles, de relâcher à l’excès les 
liens indispensables de l’organisation politique et sociale, si quel- 
que autorité vigoureuse ne réagit pas, au risque de dépasser la 
mesure. C'est alors la liberté qui périclite. De sorte que les démo- 
craties républicaines, perpétuellement ballotiées de l'anarchie au 
despotisme conventionnel ou césarien, paraissent incapables de se 
reposer longtemps à l’abri d’un pouvoir assez sûr du lendemain pour 
être à la fois libéral et conservateur. 

Les États-Unis, sans voisinage inquiétant, sont affranchis des 
principaux dangers, dont la menace constante impose aux nations 
européennes la nécessité d’un gouvernement énergique et centralisé. 
Ils peuvent ainsi, dans les circonstances ordinaires, s’accommoder 
plus aisément de la faiblesse du système républicain. Malgré cet 
avantage et bien d’autres, les institutions officielles ne fournissent 
pas les élémens de force et de cohésion suffisans pour gouverner. 
Il à fallu y suppléer, tant bien que mal, par la discipline rigide des 
partis, qui exige les plus pénibles sacrifices du libre arbitre indivi- 
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duel, et remet finalement les droits de chacun à la discrétion du 
parti vainqueur. 

Sous le bénéfice de ces réserves, le pouvoir exécutif n’en reste 
pas moins un organe essentiel du système politique. C’est à l’exé- 
cutif que les Américains s'adressent pour être préservés de l'omni- 
potence parlementaire dont ils se sont toujours défiés de plus en 
plus. Les partisans sincères de la réforme administrative ne l'atten- 
dent guère que de l’énergie présidentielle. Et, en effet, le président 
actuel, M. Cleveland, n’a pas craint de porter une main ferme sur 
quelques-uns des abus les plus crians. De même dans les états par- 
ticuliers, c’est aussi l'exécutif local, en la personne du gouverneur, 
que les citoyens tiennent pour la meilleure sauvegarde, tant les 
assemblées leur inspirent d’inquiétudes et de soupçons. « Désabusé 
par les corruptions législatives, écrivait naguère M. G.-F. Adams, 
le peuple s’habitue doucement à demander protection et appui, 
non pas à l'opinion publique, mais à quelque personnage mar- 
quant, investi d'une grande puissance exécutive. C'est en lui et ses 
pareils seulement qu’il croit devoir mettre sa confiance. » Récem- 
ment encore, bon nombre de journaux réclamaient le gouverne- 
ment de l’homme fort, the strong man. Toute exagération à part, 
cet appel à l’autorité personnelle, en pays de self government, pa- 
raîtra aux moins prévenus un signe des temps etun symptôme de 
désillusion profonde. 

Dans leur recherche des sécurités nécessaires, les Américains en 
arrivent, par une évolution spontanée, à ne plus compter que sur 
l’organe le moins républicain de la constitution, sur le pouvoir exé- 
cutif, délégué à l’homme élu pour faire échec ou contrepoids aux 
assemblées. L'inconvénient grave de cet antagonisme officiel entre 
une personnalité énergique et le parlement est manifeste. Tout pays 
qui aspire à établir un gouvernement stable et fort en dehors de la 
solution monarchique s'expose à des aventures dictatoriales quel- 
conques. Les États-Unis ont jusqu'ici du moins triomphé aisément 
de ce péril, auquel n’échapperaient pas d’autres contrées. 


IL. 


« Peut-être n’a-t-on jamais suffisamment remarqué, disait John 
Quiney Adams, que les pouvoirs exécutifs, concentrés chez nous 
entre les mains d’un titulaire unique, sont beaucoup plus étendus 
et plus complexes que les pouvoirs collectifs des législateurs. Le 
texte constitutionnel visant l’autorité législative est précis. Au con- 
traire, l'autorité exécutive est concédée sans précision ni ré- 
serve. » L 
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S'agit-il de la puissance parlementaire, la constitution témoigne 
d’une prudence extrême poussée jusqu’à la méfiance. Elle marque 
les bornes dans lesquelles le parlement devra se tenir enfermé. Elle 
énumère un à un les pouvoirs qui lui seront dévolus, au nombre 
de dix-huit. Immédiatement après, suivent les prohibitions, classées 
sous sept chefs distincts. 

Il est vrai que certaine clause attribue au congrès des pouvoirs 
généraux ou implicites (incident powers), destinés à lui permettre 
d'exercer pleinement ses pouvoirs définis (erumerated powers). Les 
frontières du domaine législatif manquent donc aussi de fixité. Mais 
l'intention d'imposer des limites dans la mesure du possible reste 
manifeste. 

Contre l'exécutif, aucune précaution de ce genre me semble 
prise; la formule d'investiture est vague et générale. E’opinion 
avérée des constituans n’autorise guère à supposer qu'ils aient sim- 
plement reculé devant la difficulté d’une définition. Encore moins 
doit-on les accuser d’omission ou de négligence sur ce grave sujet, 
qui donna lieu aux discussions les plus approfondies. Sans avoir 
été préméditées peut-être, comme l’affirme Upshur, les lacunes de 
la rédaction ne furent pas involontaires. Les fédéralistes de Phila- 
delphie étaient convaincus de la nécessité d'organiser solidement 
la puissance présidentielle ; ils évitèrent de l’emprisonner dans un 
texte étroit, lui laissant ainsi les moyens de s'étendre, suivant les 
besoins et les circonstances, à travers les mailles élargies du ré- 
seau constitutionnel. 

Deux conditions principales caractérisent en Amérique la situa- 
tion du chef de l’état : l’unité du pouvoir, dont la responsabilité 
personnelle n’est endossée par aucun cabinet parlementaire, et le 
droit de veto sur les actes législatifs. 

Le président possède seul l'autorité exécutive. Un sait que le 
vice-président ne joue pas de rôle actif. La constitution l'appelle 
simplement à présider d'office le sénat, sans même lui accorder le 
droit de vote, sauf pour départager l’assemblée. Il n’assiste pas le 
premier magistrat de la république dans les devoirs de sa charge; 
il le remplace éventuellement en cas de mort ou d'incapacité lé- 
gale ; le titre et les pouvoirs présidentiels lui sont alors dévolus 
jusqu’à la fin du terme quadriennal commencé. Le vice-président 
n’est donc qu’une sorte de réserve gouvernementale, d’héritier pré- 
somptif républicain, destiné à sauvegarder le pays des périls d’une 
élection extraordinaire ou de la vacance du pouvoir. 

Quant aux secrétaires d'état (ministres), ilsne forment pas de cabi- 
net dans lesens parlementaire du mot, et n'entrent pas en commu- 
nication directe avec les chambres dontils ne peuvent faire partie. Tout 
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sénateur ou député qui accepte un portefeuille doit renoncer à son 
siège législatif; l’incompatibilité est absolue. Aucun intermédiaire 
officiel et responsable ne s’interpose entre l'unique détenteur de 
l'exécutif et le parlement. La constitution s’abstient même de men- 
tionner le ministère à titre de collectivité; elle ne parle qu’inci- 
demment des ministres, considérés comme simples chefs de ser- 


vices, pour indiquer de quelle‘ manière le président pourra les 


consulter individuellement sur les affaires de leurs départemens 


respectifs. « Les conseils sont des abris, » a dit Bentham, et les 


Américains voulaient que l’élu du peuple couvrit ses secrétaires d’état 
au lieu de se dérober derrière eux. 

La responsabilité personnelle du magistrat suprême semble im- 
pliquer nécessairement pour lui la liberté plénière de nommer et 
de destituer ses subordonnés. Ici apparaît encore une des contra- 
dictions inhérentes aux institutions américaines où ne se rencontre 
rien d’absolu. Les ministres sont choisis « selon le bon plaisir du 
président, » mais les nominations ne deviennent définitives qu'avec 
l'assentiment sénatorial. Si le sénat allait jusqu’au bout de son 
droit, cette vestriction suffirait à paralyser la puissance présiden- 
tielle et même à la supprimer. Contraint de subir des ministres 
hostiles, ou réduit par des refus systématiques à l'impossibilité de: 
pourvoir aux services publics indispensables, le président n'aurait 
plus qu’à se soumettre ou à se démettre. 

En règle générale, la haute assemblée accepte les candidats pro- 
posés pour les divers postes ministériels et pour les emplois im- 
portans. À peine citerait-on quelques exceptions contraires. La 
limitation de pouvoir est donc plus théorique que réelle. Le bon 
esprit des législateurs, corrigeant la lettre de la loi, abandonne le 
libre choix des personnes à qui supporte l’entière responsabilité des 
actes, 

Cette logique pratique reçut même, dès 4789, une consécration 
légale partielle, malgré les répugnances des chambres à restreindre 


leurs propres prérogatives. La constitution américaine se tait sur M 


le droit de révocation. Son silence pouvait être interprété dans le 
sens le plus étroit, Le congrès, naturellement jaloux des privilèges 
parlementaires, était maître de statuer que la ratification sénato- 
riale.serait requise pour révoquer les fonctionnaires et les minis- 
tres, comme pour les nommer, Ce fut pourtant la solution opposée 
qui prévalut. 

Les représentans établirent, par 34 voix contre 20, que le prè- 
sident de la république exercerait seul le pouvoir de destituer 
ses agens, Les sénateurs, dont les attributions spéciales se trou- 
_ vaient en jeu, hésitaient davantage et formaient deux groupes 
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égaux. Il fallut que le président du sénat, usant de la faculté de 
voter qui lui appartient en pareille occurrence, départageât l’assem- 
blée pour assurer la victoire de l'exécutif. Si faible que fût la majo- 
rité, l'interprétation adoptée alors, grâce à l'appui de Madison et de 
John Adams, resta maintenue pendant près de quatre-vingts ans. 
Ceux mêmes qui la désapprouvaient, et Webster entre autres, ad- 
mettaient que la question de droit constitutionnel était désormais 
résolue. 

En 4867 seulement, après la guerre civile de la sécession et 
l'assassinat de Lincoln, le congrès revint sur la jurisprudence de 
1789 et décida qu’à l'avenir aucune destitution ne serait définitive 
sans l'agrément du sénat. La loi nouvelle {tenure act) rompait ou- 
vertement avec les véritables doctrines de l'Amérique. M. Holman 
s’efforça de le démontrer à la chambre, lorsque le président Johnson 
y fut l’objet d’une proposition d'impeachment pour avoir révoqué 
de sa propre autorité le ministre de la guerre. 

C'était la première fois que les chambres du congrès enga- 
geaient toutes deux et directement la lutte avec le président des 
États-Unis, non pas sur l'exercice plus ou moins correct de la 
puissance exécutive, mais sur cette puissance même, afin de la 
mettre en tutelle. Depuis lors, la loi de 4867 n’a été que partiel- 
lement amendée ; elle subsiste encore aujourd’hui. Ni les réclama- 
tions réitérées des successeurs de Johnson, ni les votes conformes 
de la chambre des représentans, n’ont pu amener le sénat à se des- 
saisir entièrement de l’arme légale que les circonstances avaient 
mise en sa possession. 

À vrai dire pourtant, le tenure act, dirigé contre la personne 
d’un chef d’état suspect à son parti, restreint moins qu’on ne le 
croirait d’abord l'indépendance du président titulaire, arrivé ré- 
gulièrement au pouvoir. Car celui-ci a rarement lieu de révoquer 
des ministres qu’il a choisis lui-même parmi ses plus chauds par- 
tisans. Le vice-président Johnson se trouvait dans une situation 
très différente. Parvenu soudain à la présidence par suite de l’as- 
sassinat d'Abraham Lincoln, on voulait le forcer à conserver mal- 
gré lui les ministres nommés par son prédécesseur. 

Si restrictifs que puissent être d’ailleurs les effets produits par 
la loi de 4867, la responsabilité politique n'est nullement déplacée. 
Le cabinet n’y participe pas plus actuellement qu’autrefois. En dé- 
pit des contradictions de la logique américaine, le président est seul 
responsable des actes du pouvoir exécutif. La constitution l’autorise 
à requérir l’opinion écrite des ministres sur les affaires qui intéres- 
sent le département spécial de chacun d’eux. Gette disposition a pour 
objet, non d’assujettir le magistrat suprême, mais de rendre plus 
étroite la subordination de ses principaux auxiliaires envers lui. 
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D’après l'usage, le président de la république prend l'avis des mi- 
nistres selon ses convenances et en tient compte commeil veut. Par- 
fois même, on la vu se dispenser de recourir à leurs lumières et 
se décider à leur insu. Quelle que soit sa manière de procéder, il 
agit dans la plénitude de sa responsabilité personnelle. 

Washington consultait ses secrétaires d'état ensemble ou sépa- 
rément, de vive voix ou par écrit. Mais il entendait bien rester libre 
de suivre son propre jugement, en ellet, ses résolutions ne furent 
pas toujours d'accord avec les opinions ministérielles, Tous les pré- 
sidens, à son exemple, se réservèrent le même droit et l’exercèrent 
au besoin. 

Sans doute, Jefferson avait coutume de réunir des conseils de 
cabinet où les décisions se prenaient à la majorité des suffrages. Il 
était toutefois le premier à reconnaître que l'esprit de la constitu- 
tion ne justifiait pas cette méthode, dont l'application constante 
aurait transformé la présidence en une sorte de directoire exé- 
cutif. Lui-même ne se regardait pas comme lié par le résul- 
tat du vote. On affirme qu'il s’abstint de mettre en délibération les 
afaires les plus importantes, telles que l'acquisition de la Louisiane 
en 1803, et le rejet du traité conclu avec l'Angleterre par Monroë et 
Pinckney en 1807. La première de ces deux mesures « touchait 
pourtant aux extrèmes limites du droit constitutionnel (1). » 

Jackson ne communiqua au ministère sa détermination de reti- 
rer de la Banque nationale les fonds publics qu'après l'avoir irrévo- 
cablement arrêtée dans son esprit. Quant au président Tyler, il ne 
prévint même pas ses subordonnés de son deuxième message de 
veto sur la Banque, en septembre 1841; ce manque d’égards pro- 
voqua plusieurs démissions parmi les membres du cabinet. 

Lincoln aussi, dit-on, trancha certaines questions capitales sans 
demander l’avis de ses secrétaires d’état. S'il leur donna lecture de 
sa première proclamation relative à l’affranchissement des esclaves, 
en 1862, ce fut par un sentiment de courtoisie plutôt que par tout 
autre motif, car il était résolu d’avance à la publier. 

L’entente préalable s’est-elle établie entre les ministres et le chef 
de l’exécutif, celui-ci ne craint pas néanmoins de revenir sur les 
décisions adoptées d'un commun accord et d’agir en sens opposé. 
Quelque temps avant la session parlementaire de 1846-1847, au 
milieu des embarras suscités par l’expédition des États-Unis contre 
le Mexique, le président Polk, de concert avec son cabinet, avait 
décidé que les opérations militaires actives seraient suspendues ; 
le pays conquis devait simplement rester occupé jusqu’à la con- 
clusion de la paix. Dans le message, déjà prêt à être adressé au 


(1) Story, Commentaries, t. 11, p. 166. 
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congrès, celte recommandation pacifique remplissait quatre pages 
entières. Invité à les examiner, le sénateur Benton les désapprouva, 
et, sur la prière de Polk, en rédigea quatre autres qui exprimaient 
des vues toutes contraires. La rédaction nouvelle, agréée par le 
président, fut communiquée immédiatement aux ministres. Mais 
le projet primitif était en cours d’exécution ; le secrétaire de la 
guerre avait refusé comme inutiles les corps de volontaires pro- 
posés par différens gouverneurs d’états. Aussi le cabinet, invoquant 
le fait accompli, persistait-il dans son opposition. Plusieurs confé- 
rences eurent lieu sans résultat. Enfin, le président passa outre, et 
donna l’ordre d’appeler aussitôt les dix régimens d’abord refusés (1). 

D'autre part, l'adhésion même unanime du ministère ne pèse 
d'aucun poids dans la balance pour atténuer la responsabilité pré- 
sidentielle. Lorsque Johnson fut décrété d’impeachment, ses dé- 
fenseurs offrirent de citer comme témoins à décharge les membres 
du cabinet. L'accusé n’affichait nullement l'intention de s’abriter 
derrière eux. Il prétendait exciper de sa bonne foi, et prouver que 
le recours à tous les conseils possibles avait précédé l’acte incri- 
miné. En effet, tous les ministres consultés sur la destitution qui 
faisait le fond du procès, et le ministre destitué lui aussi, s'étaient 
trouvés d'accord pour la déclarer constitutionnelle. Le sénat, érigé 
en tribunal, ne consentit pas À entendre les témoignages ministé- 
riels, même à titre d’éclaircissemens. il n’admit aucune intervention 
capable de prêter à un cabinet collectif le moindre semblant d'exis- 
tence officielle et de responsabilité gouvernementale. La constitu- 
tion ne reconnaît qu’un seul dépositaire de la puissance exécutive ; 
les sénateurs ne voulurent avoir affaire qu’à lui. 

D'après la défense, c'était un parti-pris de refuser la lumière, un 
véritable déni de justice. Peut-être entrait-il quelque passion poli- 
tique dans les motifs qui guidèrent alors la haute assemblée. Mais 
sa décision, très discutable au point de vue juridique, paraît inat- 
taquable en droit constitutionnel. La doctrine des États-Unis veut 
que le ministère soit placé sous la dépendance unique et immé- 
diate du président. Celui-ci, toujours indépendant des ministres, 
reste maître de leur dicter ses volontés et doit en répondre seul. 

Le cabinet présidentiel américain est tout l'opposé du cabinet 
parlementaire anglais. Les ministres britanniques étant choisis 
parmi les membres des assemblées et désignés, sinon imposés 
au souverain par la majorité représentative, le cabinet, nul 
ne l’ignore, est une sorte de comité d’action des chambres, qui gou- 
verne sous leur contrôle direct. Le devoir l’oblige à rendre chaque 


(1) Benton, Thirty years’ View, t. 11, p. 693. 
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jour de vive voix un compte exact de sa gestion. Quand ce comité 
dirigeant a perdu la confiance de la majorité, un autre le remplace. 

C’est au moyen de ces délégations successivement tirées de son 
sein que le parlement d'Angleterre reste le pouvoir suprême du 
pays. La responsabilité ministérielle se trouve liée à la souverai- 
neté parlementaire. 

En Amérique, où les ministres sont exclus des assemblées, les 
fluctuations des majorités législatives n’entrainent aucun change- 
ment de ministère. Le pouvoir exécutif demeure fixé pour quatre 
ans. Le président, qui l’exerce en personne, n’est pas tenu de subir 
le contrôle quotidien de ses actes et de se plier, jusque dans les dé- 
tails du gouvernement, aux exigences, parfois contradictoires, des 
représentans et des sénateurs. Il peut suivre sa ligne de conduite et 
l’imposer aux secrétaires d'état, ses agens, malgré la désapproba- 
tion de l’une ou de l’autre chambre et même des deux. Car la seule 
ressource légale contre lui, l’impeachment, est inefficace en cas de 
simples dissidences politiques. L’irresponsabilité du cabinet prési- 
dentiel implique la limitation de la puissance parlementaire, ainsi 
que l'indépendance et l'autorité discrétionnaires du premier magis- 
trat de la république dans un domaine assez étendu. Commandant 
en chef de l’armée et de la marine, le président a de plus la haute 
main sur les 400,000 fonctionnaires fédéraux, sur les ambassadeurs 
et les consuls. Son initiative trouve ample matière à se déployer. 

Washington adressa, en 1793, une proclamation au peuple des 
États-Unis pour interdire à tous les citoyens de prendre une part 
quelconque aux hostilités existant alors entre la France et l’Angle- 
terre, et de commettre aucun acte contraire à la stricte neutralité. 
Ce droit de parler directement à la nation et de lui prescrire des 
règles excède assurément les bornes des attributions royales dans 
les monarchies constitutionnelles. 

Lorsqu’en 1812 ils furent eux-mêmes aux prises avec la Grande- 
Bretagne, les Américains, n'ayant que 17 navires contre 700, rè- 
solurent de mettre leur petite flotte à l'abri sous les canons des 
forts maritimes. Mais le président Madison adopta bientôt un autre 
plan, que lui conseillaient deux officiers d'expérience. En vertu de 
ses pouvoirs militaires, sans consulter le congrès, il ordonna de lan- 
cer immédiatement comme croiseurs tous les navires capables de 
tenir la haute mer. | 

En septembre 1833, Jackson, agissant de sa propre autorité, fait 
défendre aux agens du fisc de déposer désormais les deniers pu- 
blics à la Banque nationale des États-Unis. Quelques mois aupara- 
vant, la chambre avait voté une motion qui invitait le gouverne- 
ment à effectuer ces dépôts selon le vœu de la loi. 
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Dans des circonstances beaucoup plus graves, d’où dépendait la 
paix nationale, le président Tyler ne se montra pas moins hardi. 
Il venait de conclure avec le Texas une convention diplomatique, 
annexant aux États-Unis ce territoire qui avait secoué le joug de la 
domination mexicaine. Aussitôt il y expédia, pour s’en assurer la 
possession, toutes les forces de terre et de mer disponibles, sous 
prétexte que sa signature donnait provisoirement au traité force de 
loi jusqu’à ce que le sénat se fût prononcé. Les hostilités contre le 
Mexique se trouvèrent engagées de fait, quoique la constitution ait 
réservé au congrès seul le droit de déclarer la guerre. Plus tard, 
peu s’en fallut que le président Pierce, désirant s'emparer de Cuba, 
n'exposât l'Amérique aux attaques de l'Espagne et peut-être de la 
France et de l’Angleterre réunies. 

Pendant la terrible lutte de la sécession, le pouvoir exécutif 
prend ane extension extraordinaire. Sans attendre la réunion des 
chambres, Abraham Lincoln décrète le blocus des états révoltés, 
appelle 75,000 hommes sous les armes, et suspend l’hubeus corpus, 
contrairement à la constitution et aux lois, selon quelques-uns, avant 
même que les événemens aient rendu indispensable cette mesure. 

Une note diplomatique, contenant l'exposé doctrimal de la ques- 
tion, est adressée à lord Lyons, en 1861, par le secrétaire d'état 
(ministre des affaires étrangères) M. Seward. « Il semble néces- 
saire d'établir pour l'information de votre gouvernement que, d’après 
la constitution américaine, le congrès n'a aucune responsabilité ni 
puissance exécutives quelconques. C’est le président qui dispose de 
Ja totalité des pouvoirs exécutifs; c’est à lui qu’appartient la direc- 
tion de tous les agens administratifs, comme le commandement 
suprême de toutes les forces des États-Unis. Investi d’une autorité 
aussi étendue, il a le devoir d’étouffer l'insurrection, de prévenir 
et de repousser l'invasion. En conséquence, la constitution et les 
lois lui accordent le droit de suspendre l’habeas corpus où, quand 
et comme il juge opportun de le faire pour le salut du pays menacé 
par la trahison, l’insurrection et la guerre. » 

Malgré les résistances de la cour suprême, Lincoln nomme aussi 
des commissions militaires qui arrêtent et emprisonnent des citoyens 
jusque dans les états restés fidèles, où les tribunaux ordinaires sié- 
geaient régulièrement, Enfin, au moment de réorganiser les états 
vaincus, il ne craint pas d'engager la lutte contre le congrès même, 
et de prendre pour arbitre le peuple, auquel il lance une procla- 
mation directe, suivant l’exemple de Washington. Le suffrage po- 
pulaire lui donna raison en l’élisant de nouveau à la présidence. 
Bon nombre de républicains estimaient toutefois que leur chef 
aMait trop loin. « Lincoln est mort à temps pour sa gloire, » s’écriait 
plus tard le vieux Thaddeus Stevens. 
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Dans les relations avec les puissances étrangères, le président 
représente seul les Etats-Unis, en dehors des traités soumis à l'ap- 
probation sénatoriale; il dirige la politique extérieure selon ses 
vues personnelles. Dès l’origine, Washington prit à l’égard de l’An- 
gleterre une attitude vivement blâmée par la chambre des repré- 
sentans et par une grande partie de la nation. Ni les attaques 
parlementaires, ni les protestations publiques ne firent dévier le 
président de la ligne de conduite qu’il s'était tracée tout d'abord, 
Le traité de 1795, dûment ratifié, devint la loi du pays. 

D'autre part, comme le consentement du sénat n’est exigible 
que pour l'acceptation définitive des traités, le pouvoir exécutif 
reste toujours libre de suspendre les négociations en cours, ou 
même de rejeter une convention diplomatique déjà conclue. C'est 
ce que fit Jefferson en 1807. Lincoln ne consulta pas le congrès 
avant de rendre à l’Angleterre les commissaires des états séces- 
sionnistes, saisis à bord du navire anglais Trent. De même, en 
vertu de sa propre initiative, sans aucun traité d'extradition, sans 
acte législatif ni arrêt judiciaire, 1l livra à l'Espagne un sujet espa- 
gnol qui s’était réfugié sur le territoire américain. 

Plus nettement encore s’aflirma la doctrine de l'indépendance 
présidentielle pendant l'expédition française au Mexique. La chambre 
des représentans du congrès fédéral avait voté une protestation so- 
lennelle contre l'établissement de l'empire à Mexico. Le gouverne- 
ment français demanda des explications. M. Seward répondit à 
M. Drouyn de Lhuys que les pouvoirs conférés au président des 
États-Unis étaient aussi illimités dans les affaires du dehors que 
dans celles de l’intérieur. Aucune motion parlementaire ne pouvait 
l’obliger à changer de politique ou lui retirer son indépendance 
d'action. La France n'avait donc pas à se préoccuper du vote 
signalé. 

Si l'idéal des institutions libres est de posséder un gouvernement 
assez sensible pour suivre sans cesse l'impulsion des majorités re- 
présentatives, les exemples précédens suffisent à montrer combien 
la démocratie américaine le cède sur ce point à la monarchie bri- 
tannique. Cette différence s’explique et se justifie par la composi- 
tion respective des deux parlemens, qui correspond elle-même à 
un état social très différent jusqu'ici chez les deux peuples. 

À la chambre des lords, héréditaire, comme chacun sait, siègent 
les puissans propriétaires du sol, les magistrats et les jurisconeultes 
de premier ordre, les principaux chefs des armées et de la flotte; 
les plus hauts dignitaires de l’église et de l’état. La chambre des 
communes, élective, mais à long terme, se compose encore au- 
jourd'hui de députés souvent réélus, et choisis pour la plupart 
entre les hommes qui occupent une situation éminente par le rang, 
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l'expérience, le talent et la fortune, dans l'aristocratie, le com- 
merce, l’agriculture ou l'industrie. Le parlement anglais, dont les 
membres ne reçoivent d’ailleurs aucune indemnité législative, ré- 
sume en lui toutes les illustrations, tous les grands intérêts, toutes 
les forces vives du pays. C’est ainsi que le gouvernement appar- 
tient à une élite ouverte, se renouvelant par la sélection naturelle 
des capacités en tout genre. Le régime parlementaire pur ne satis- 
fait qu'aux conditions d'une société reposant sur les traditions et 
la hiérarchie. 

Dans le congrès fédéral des États-Unis, le sénat offre assurément 
des garanties de sagesse politique et possède une valeur incon- 
testée. Quant à la chambre des représentans, les Américains lui 
reprochent d'être précisément le contraire d’une élite, et de n'at- 
teindre mème pas le niveau moyen du peuple qu’elle prétend repré- 
senter. Les diverses législatures locales sont plus décriées encore. 
Plusieurs états particuliers ont pris des mesures exceptionnelles 
pour se préserver de leur influence réputée funeste. C’est le ré- 
sultat inévitable d’un système foñdé sur la méfiance habituelle en- 
vers les supériorités reconnues, sur la rotation constante des fonc- 
tions publiques et la fréquence excessive des élections appliquées 
à tout. L'indépendance et la digaité du mandataire sont gravement 
compromises par les préoccupations électorales les plus mesquines, 
qui engendrent bientôt la corruption sous tous les aspects. De telles 
assemblées ne peuvent supporter qu’une forme inférieure de par- 
lementarisme restreint. Le gouvernement de la nation ne saurait 
leur être totalement abandonné sans péril. 

Si la responsabilité ministérielle était introduite dans la constitu- 
tion américaine, à quoi se réduirait le rôle d’un président tempo- 
raire, élu pour quatre années seulement? Le congrès absorberait le 
pouvoir exécutif par sa pression incessante sur les ministres, et 
attirerait tout à lui. Sa domination exclusive et jalouse amènerait 
vite le désordre et la confusion, à moins que, parmi les médiocrités 
parlementaires, ne surgit un maitre, asservissant la majorité, et 
par elle les chambres et le pays. Il n'y aurait pas de milieu entre 
l'impuissance gouvernementale et le despotisme collectif d’une Gon- 
vention, soumise au despotisme personnel d’un de ses membres. 

En Angleterre, le pouvoir exécutif appartient bien au cabinet, 
qui dépend lui-même du parlement. Mais, de plus, reste la royauté. 
Le terme d’exécutif, employé d’ordinaire pour la qualifier, semble 
erroné dans l’espèce, et au-dessus ou au-dessous d’elle. En fait 
d’attributions positives, le monarque constitutionnel est très dé- 
nué. Par l'influence morale et les services éminens rendus à l’ordre 
social et politique, il remplit une mission autrement importante 
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que celle de veiller à l’exécution des lois. Sans force officielle, sans 
puissance apparente, il a pourtant le don, plus facile à constater 
qu’à définir, de communiquer une fermeté singulière aux différens 
organes du gouvernement. À vrai dire, la royauté forme un qua- 
trième pouvoir, non simplement décoratif, mais préservateur des 
autres et garant de tous, interprète de la majorité, défenseur des 
minorités et de leurs droits, symbole vivant de l’unité nationale et 
de la patrie. 

Ce pouvoir permanent et médiateur permet seul d’établir paral- 
lèlement, à chaque degré de l'échelle, une double série non inter- 
rompue d'élections populaires et de sélections hiérarchiques qui se 
contrôlent, s’éclairent et s'appuient mutuellement. La stabilité ad- 
ministrative et judiciaire, la continuité des vues dans les relations 
extérieures tempèrent l’omnipotence et la mobilité excessives des 
assemblées. Cet ensemble de conditions est nécessaire au jeu dé- 
licat du parlementarisme libéral, aussi éloigné de la tyrannie d’une 
convention que de l'anarchie. 

Encore la majorité représentative doit-elle savoir s’imposer des 
limites, et laisser quelque latitude à ceux qui exercent le gouver- 
nement sous sa forme la plus raffinée. « Serviteur et bouc émis- 
saire de son parti, le ministère britannique en est également le 
chef reconnu (1). » La tradition lui réserve l'initiative des lois impor- 
tantes et de toutes les dépenses budgétaires. Enfin, dans les cir- 
constances graves, il peut même, avec l’assentiment de la cou- 
ronne, recourir au droit de dissolution. À quel titre cette variété 
monarchique de l’appel au peuple rentrerait-elle dans les attribu- 
tions de l'exécutif républicain ? Aucune autorité constitutionnelle n’est 
supérieure au congrès. Qui donc pourrait logiquement le dissoudre ? 

Les Américains semblent avoir admis que deux systèmes pou- 
valent seuls être considérés comme pratiques : ou bien la monar- 
chie parlementaire, dans laquelle le cabinet joue le rôle d’exécutif 
responsable ; ou la république présidentielle, qui exclut la respon- 
sabilité des ministres, et remet au président élu le pouvoir exécutif 
sans partage. Gonduits à choisir la république presque malgré eux, 
les constituans de 1787 ont subi l’une de ses imperfections inévi- 
tables en adoptant les combinaisons moins aristocratiques et moins 
fines d’un pseudo-parlementarisme démocratique à la mesure du 
régime. Et pourtant ils n’avaient vu s'exercer la responsabilité mi- 
nistérielle qu'entre les limites restreintes où l’enfermait George LIL 
Rien ne pouvait leur faire prévoir quelle extension elle prenait 
plus tard, 


(1) Woodrow Wilson, Congressional government, p. 322. 
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La règle du système britannique veut également que le roi ap- 
pelle tour à tour au ministère les leaders des majorités diverses qui 
se succèdent dans les assemblées. Il doit donc planer au-dessus de 
tous les partis, loin d’être solidaire d’aucun d’eux. La monarchie 
parlementaire, à ce point de vue, est le gouvernement alternatif 
par l’élite des deux grands partis nationaux, sous la présidence 
impartiale du souverain indépendant. La république américaine est 
le règne exclusif d'un parti sous la direction personnelle de son 
propre chef, forcé de gouverner dans l'intérêt de ceux qui l’ont 
élu. Par suite, le président des États-Unis distribue les por tefeuilles 
aux plus dévoués de ses adhérens. C’est un devoir aussi strict pour 
lui que peut l'être pour la couronne l'obligation d'inviter les prin- 
cipaux membres des majorités législatives à constituer le cabinet. 
Le droit théorique de choisir les ministres est entier et absolu dans 
les deux systèmes. Le droit réel se trouve limité, en Angleterre, 
par les traditions du parlementarisme ; en Amérique, par les exi- 
gences électorales. 

Washington, dès son avènement, voulut avoir à la fois comme 
secrétaires d'état Jefferson et Hamilton, les plus illustres représen- 
tans des doctrines contraires. Mais alors les institutions nouvelles 
étaient dans la période d'essai ; les partis se classaient à peine; et 
le glorieux soldat de l'Indépendance, élu par le vœu unanime du 
pays reconnaissant, possédait seul assez de prestige pour grouper 
autour de lui toutes les bonnes volontés. Cependant cette tentative 
de fusion ministérielle échoua. Le ministère, divisé contre lui- 
même, finit par se démembrer après de pénibles tiraillemens. Jef- 
ferson donna sa démission définitive. Randolph s’étant aussi retiré, 
Washington ne compta plus parmi ses secrétaires d'état que la fine 
fleur des fédéralistes. 

Zachary Taylor, qui annonçait loyalement l’intention plus géné- 
reuse que réalisable d’être le président du peuple entier et non 
d’un parti, se déclarait décidé en conséquence à ne pas s'occuper 
de l’opinion des candidats pour la nomination aux emplois publics. 
Mais il comprenait fort bien que le même éclectisme n'était pas 
applicable au choix des ministres. « Les fonctions administratives, 
disait Taylor, doivent être accessibles aux hommes de tous Îles par- 
tis. Quant à mon cabinet, c’est différent. J'y ferai entrer tous les 
intérêts, non tous les partis de la arm Je suis et j'ai tou- 
jours été whig; je ne saurais renoncer à mon parti en venant siéger 
au fauteuil présidentiel. » Telle est la vraie doctrine américaine. 

Sans méconnaître les avantages de la responsabilité ministérielle 
dans les ruilieux appropriés, les publicistes des États-Unis ne se 
font pas faute d’en signaler certains inconvéniens manifestes, que 
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la république, suivant eux, est incapable de supporter. Le duel in- 
cessant entre le parlement et le cabinet ; l’exécutif ministériel ser- 
vant de cible à toutes les ambitions rivales; son existence journelle- 
ment à la merci des incidens de séance ou des votes les plus 
imprévus; ce ne sont là, disent-ils, que les moindres défauts du 
système. Mais l'attaque et la défense des portefeuilles deviennent 
le fond de la vie parlementaire; les affaires publiques se traitent 
presque uniquement à ce point de vue étroit et personnel; l’action 
du gouvernement se trouve faussée ou paralysée ; l'esprit de suite 
dans la politique et l'administration est remplacé par l'instabilité 
chronique, au grand détriment du pays. Il faut borner l’énuméra- 
tion des critiques. Aussi bien, les assemblées républicaines, par 
leurs maladresses et leurs fautes, semblent prendre à tâche de 
fournir des traits fâcheux au tableau et de justifier les griefs. Le 
discrédit général atteint jusqu'au parlementarisme anglais, accusé 
de décadence, après deux siècles de progrès et de triomphes. 

Tout n'est assurément pas à défendre dans le régime parlemen- 
taire, tel que nous l’avons connu même à ses beaux jours. Mais 
son équivalent ne sera pas facile à trouver. Et d’ailleurs a-t-il dit 
son dernier mot? On ne saurait se passer d’assemblées investies du 
droit de contrôle, sinon d'initiative. 

Les Américains peuvent s’applaudir d’avoir débarrassé le terrain 
législatif des compétitions de portefeuilles. Cela ne paraît pas suf- 
fire à supprimer les cupidités personnelles des législateurs et les 
manœuvres intéressées des partis. Si l'exécutif n’est pas attaqué de 
front, ses prérogatives sont-elles à l'abri des menées occultes? Com- 
bien de fois le patronage représentatif et sénatorial n’a-t-il pas con- 
traint le président à capituler? Les intrigues ne se nouent que 
mieux dans l'ombre propice des commissions secrètes ou des cou- 
loirs du Capitole. Chaque jour les indiscrétions de la presse nous 
apprennent que les roueries de la coulisse politique n’ont rien à en- 
vier aux combinaisons du jeu ministériel et parlementaire. 

En dehors de l’empirisme intelligent et du savoir-faire, il serait 
téméraire de proposer comme exemple le système adopté aux États- 
Unis. Là, plus qu'ailleurs peut-être, le défaut de la cuirasse est aux 
points de jointure. Les rapports nécessaires entre l'exécutif et les 
assemblées, pour la préparation des lois quelconques, s’établissent 
par l'intermédiaire des comités permanens du congrès et surtout 
de leurs présidens. Ceux-ci se renseignent auprès des ministres ou 
des principaux fonctionnaires, soit par correspondance, soit de vive 
voix dans les bureaux des comités. Il y a peu de règles fixes ; la 
plupart des communications sont officieuses et irrégulières. 

Le président à la faculté d'adresser des messages directs aux 
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chambres et de recommander l'adoption des mesures jugées par 
lui opportunes. Il peut aussi recourir à l'entremise de députés ou 
de sénateurs amis, qui se chargent d'introduire en leur propre nom 
les bills élaborés d'avance par les membres du cabinet. Personne 
n’ignore quel est le véritable inspirateur des propositions présen- 
tées sous cette forme. Mais l’équivoque subsiste, et chacun d’en 
profiter. 
Plus tortueuse encore est la procédure suivie dans les discus- 
sions budgétaires. Heureusement pour les Américains, le chiffre 
restreint des frais militaires et les gros excédens de ressources qui 
proviennent des douanes aplanissent beaucoup les difficultés. Puis 
le budget des recettes n’est pas annuel aux États-Unis. Les lois de 
finances déterminant les revenus publics ne se distinguent pas des 
autres, et restent en vigueur jusqu’à ce que le congrès les abroge 
ou les modifie. Enfin, parmi les dépenses mêmes, plusieurs et de 
fort importantes, telles que l'intérêt de la dette nationale, l’amor- 
tissement, etc., échappent aux débats de chaque session et sont 
permanentes. En 1880, elles s’élevaient à 47 pour 100 du budget 
total. 

Quant aux dépenses annuellement discutées, chacun des ministres 
prépare le compte relatif à son propre département. Les divers pro- 
jets, réunis par le secrétaire du trésor (ministre des finances), en 
un volume d'au moins 300 pages, sont adressés à la chambre sous 
le nom de Lettre du secrétaire du trésor transmettant les projets 
d’affectations de dépenses pour l'année fiscale. C'est cet ensemble 
de documens qui sert de base à l'établissement du projet de loi. 
Le travail s’effectue à la chambre d’abord et en partie double par 
les soins de deux grands comités permanens : le comité d'appro- 
priation et le comité des voies et moyens. Les chapitres distincts 
sont d’ailleurs envoyés aux comités permanens spéciaux (comités 
de la guerre, de la marine, etc.), et reviennent ensuite aux co- 
mités financiers proprement dits, lesquels parachèvent le projet dé- 
finitif, puis le présentent à l’assemblée. 

Une fois voté, le budget émigre au sénat, où il passe par la 
même filière des comités permanens, pour revenir amendé à la 
chambre, qui le retourne encore au sénat, jusqu’à ce qu’enfin, de 
guerre lasse, l'affaire se termine par une cote mal taillée. Entre 
temps, les ministres ont entamé des négociations personnelles avec 
les présidens des comités parlementaires, afin d'obtenir que des 
réductions trop cruelles ne fussent pas opérées sur leur budget 
respectif. 

A travers ce dédale, tout le monde marche au hasard. Le minis- 
tère s’en tire comme il peut, a dit ici même M. de Laveleye 
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dans son excellent exposé du système des États-Unis (1). Mais 
chacun se dérobe; la gestion des deniers publics et la direc- 
tion du pays sont abandonnées à des pouvoirs anonymes. « Une 
douzaine d'hommes déterminent la politique du gouvernement, une 
douzaine de compromis la dénaturent, et une douzaine de bureaux, 
à peine connus de nom hors de Washington, l’appliquent (2)..» On 
ne trouve personne à qui demander des comptes dans ce conflit des 
irresponsabilités. 

Malgré tout, au duel parlementaire quotidien, les Américains pré- 
fèrent la grande bataille gouvernementale tous les quatre ans. Les 
deux systèmes opposés se résument ainsi : lorsque le cabinet est 
responsable devant le parlement, les majorités des deux chambres 
imposent chaque jour à l’exécutif leurs volontés variables et par- 
fois contradictoires. Si la responsabilité pèse sur le président seul, 
c’est le parti dominant au jour de l'élection présidentielle qui prend 
le pouvoir et le garde pendant quatre années successives, sans être 
obligé de régler sa conduite d’après les changemens d'opinion sur- 
venus dans le congrès. Lors même que la majorité sénatoriale qu 
a ratifié le choix des ministres se déplace, le ministère subsiste in- 
tact. Les assemblées engagent-elles la lutte avec le président, les 
ministres doivent lui rester fidèles ou se démettre. Gette stabilité 
quadriennale, établie comme correctif de la perpétuelle mobilité 
républicaine, permet au pays de reprendre haleine entre les pé- 
riodes prévues d’agitation électorale et politique. 

Mais sous ses deux formes, anglaise et américaine, le parlemen- 
tarisme exige une autorité forte, soit dans les mains du premier 
ministre en Angleterre, soit dans les mains du président aux États- 
Unis. C’est la condition indispensable pour en faire un système de 
gouvernement viable et apte à remplir sa mission, de plus en plus 
difficile. 
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Dans l'intention de mettre l’exécutif à l’abri des attaques parle- 
mentaires, les Américains l’ont isolé complètement des assemblées. 
Au contraire, c’est en le faisant participer à l’autorité législative par 
le moyen du veto qu'ils l’ont rendu capable d’arrêter les empiè- 
temens des législateurs. La théorie de la séparation des pouvoirs 


(4) La Forme nouvelle du gouvernement aux États-Unis et en Suisse, par M. Émile 
de Laveleye. (Revue du 1°" octobre 1886.) 
(2) Wooûrow Wilson, Congressional government, p. 318, 
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se trouve en même temps poussée à l'extrême et méconnue. Cette 
contradiction n’embarrasse pas des esprits moins préoccupés d’ob- # 
server la stricte logique que d’assurer l’indépendance et l'énergie È 
du gouvernement. 1 

Aux États-Unis, les lois ne deviennent pas définitives de par la | | 
volonté du parlement seul. Elles doivent encore être soumises à 1 
l'examen du président, qui dispose d’un délai de dix jours (1) pour 
se prononcer. Donne-t-il sa signature, les lois entrent aussitôt en 
vigueur. Maïs la constitution lui confère le droit d’opposer son veto 
et de renvoyer avec ses objections tout bill quelconque à celle des 
chambres qui en a pris l'initiative. Le congrès délibère et vote de 
nouveau. Seulement la majorité simple ne suffit plus. Les bills ren- 
voyés par le président n’acquièrent force de loi qu’à la condition 
d’être adoptés par les deux tiers des suffrages de chacune des 
deux chambres. Sinon, le pouvoir exécutif l'emporte ; le parlement 
est battu. 

Il ne s’agit pas, d’ailleurs, d’une attribution exclusivement fédé- 
rale. La même prérogative, subordonnée à des règles analogues, 
appartient au gouverneur dans tous les états particuliers de l'Union, 
comme au maire dans un grand nombre de municipalités, et non 
des moins importantes. 

Les constituans d'Amérique comptaient beaucoup sur l'efficacité 
du veto présidentiel pour donner à la législation les garanties né- 
cessaires de sagesse et d'équité. Non pas que le président fût pré- 
sumé supérieur en lumière au congrès. Mais la saine doctrine du 
contrôle mutuel trouvait ainsi une heureuse application. Les assem- 
blées sont trop sujettes à se laisser égarer par les passions du mo- 
ment et à subir les influences locales ; car les députés et les séna- 
teurs représentent surtout les districts ou les états particuliers qui 
les ont choisis. L'intérêt général exige que les lois sotent examinées . 
à un point de vue moins étroit. Le mode d'élection du président, 
ses fonctions différentes, le placent au-dessus des divisions parle- 
mentaires et des querelles de clocher. Élu par le peuple de tous 

| les états, il est en meilleure situation pour discerner et défendre la 

| politique nationale. Ses objections éclairent le congrès, qui, mieux 

| informé, peut changer d'avis. 

D'ailleurs, pensait-on, lorsqu'un veto intervient et que les cham- 
bres, après délibération nouvelle, ne confirment pas leur décision 
première par des majorités imposantes, il y a présomption légitime 
contre la loi en litige. L'accord démontré du pouvoir exécutif avec 
la minorité législative justifie l’ajournement. Si les deux tiers du ù 


| (4) Les dimanches exceptés. 
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congrès se prononcent en faveur de la loi frappée de veto, il est 
naturel, au contraire, qu’une majorité aussi nombreuse l’emporte 
et que sa volonté soit immédiatement obéie. 

Hamilton avait proposé que le président des États-Unis possédât 
le droit de veto absolu. La plupart de ses collègues, mieux inspirés, 
n’accordèrent que le veto suspensif. Cette restriction apparente de 
pouvoir laisse en réalité plus de latitude à la prérogative présiden- 
tielle, suivant la juste renarque des commentateurs. 

Le veto absolu, tel qu’il appartient à la couronne dans la monar- 
chie britannique, est devenu inutile à force d’être redoutable. « Les 
bills rejetés par le roi d'Angleterre, dit Curtis, sont définitivement 
écartés. Ces conséquences irrévocables du veto royal l’ont fait tom- 
ber en désuétude depuis le règne de Guillaume III. » Les Améri- 
cains prétendent donner au président de leur république, non pas 
une armure de parade, mais un moyen effectif de défense. Ils pré- 
fèrent donc le veto suspensif, autrement pratique que le veto ab- 
solu, et presque aussi puissant par le fait, sous des dehors plus 
modestes. 

Aux États-Unis, en effet, la suspension d’un bill équivaut d’ordi- 
naire à son rejet. Pour que les lois deviennent définitives malgré 
le veto présidentiel, il ne faut rien moins qu’une seconde décision, 
prise aux deux tiers des suffrages dans chacune des deux chambres 
du congrès. Pour que le veto triomphe, le tiers des voix dans une 
seule chambre, soit le sixième de la représentation nationale, suffit. 
Le congrès fédéral américain compte au total A01 membres, répartis 
inégalement : 325 députés et 76 sénateurs. La majorité législative, 
qui à voté primitivement la loi, ne remportera la victoire décisive 
sur le veto qu’à la condition de réunir au scrutin final 269 suffrages 
parlementaires, 217 à la chambre, et 52 au sénat. Par contre, l’exé- 


cutif aura gain de cause avec l'unique appui, soit de 409 suffrages : 


des représentans, soit même seulement de 26 voix sénatoriales (1). 

Il est très rare que le président ne dispose pas d’un nombre de 
voix aussi minime dans l’une ou l’autre assemblée. Les conditions 
de la lutte sont donc tout à son avantage. Le concours presque cer- 
tain d’une faible minorité de députés ou de sénateurs lui permet 
de faire échec à la majorité du congrès et d'empêcher l’adoption 
des lois. C’est à ce titre indirect qu’il possède une importante part 
de pouvoir législatif. 

Ges remarques s'appliquent également à l'exécutif des états par- 
ticuliers et des communes, quand « la règle des deux tiers » ou 


(1) Dans ce dernier cas (26 voix sur 401), l’appui du seizième environ de la repré- 
sentation totale du pays suflit pour assurer la victoire du président, 
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quelque autre analogue vient fortifier le droit de veto. Les gouver- 
neurs et les maires exercent ainsi une action plus ou moins déci- 
sive sur le vote des lois locales et des budgets municipaux. 

En Angleterre et dans la plupart des monarchies libérales, l’exé- 
cutif ministériel n’est pas non plus livré sans défense à la merci de 
tous les caprices parlementaires. Il peut, sous certaines conditions 
mal définies, dissoudre la chambre élective. Mais cette mesure ren- 
contre de grosses difficultés, parfois des périls; et ses effets sem- 
blent moins favorables à l'autorité gouvernementale que ceux du 
velo américain. 

La dissolution d’une assemblée agite profondément l’ensemble 
de la nation, et touche au vif les intérêts individuels des repré- 
sentans, comme ceux de leurs cliens et de leurs amis. Le conflit 
entre le pouvoir exécutif et le parlement se déplace, et prend des 
proportions dangereuses sur le terrain électoral. Toutes les pas- 
sions publiques sont soulevées au moment même où le peuple, 
institué juge du différend, aurait le plus besoin de sang-froid. Le 
gouvernement se voit forcé de mettre tout son enjeu sur une der- 
nière carte, et d'affronter soudain la grande mêlée des élections. 
La partie devient trop grave pour que l’on puisse Ja jouer souvent. 
C’est la ressource des cas extrêmes. 

D'autre part, l’usage du droit de dissolution ne soustrait nulle- 
ment l'exécutif à la suprématie parlementaire. Cette simple ques- 
tion se trouve posée aux électeurs : quelle est la majorité réelle du 
pays? Donne-t-elle raison à la chambre dissoute ou au cabinet? 
Mais que la réponse soit favorable ou contraire au ministère qui l’a 
demandée, celui-ci, lorsqu'il triomphe, ou son successeur immé- 
diat, en cas de défaite, ne reste pas moins sous la tutelle impé- 
rieuse de la majorité législative reconstituée. Le parlement, modifié 
ou non, demeure le maître absolu, 

Le veto américain a l’incontestable avantage d'éviter toute me- 
sure extraordinaire d’appel au peuple en dehors des élections ré- 
gulières, assez rapprochées d’ailleurs pour rendre la résignation 
plus facile au parti battu. Ce délai permet pourtant à l'opinion pu- 
blique de se calmer avant l'échéance normale du scrutin. Le dé- 
bat, circonscrit dans l'enceinte des chambres, ne risque pas d’être 
grossi et dénaturé par l'intervention confuse des foules ou les 
excitations intéressées des meneurs. Aucune atteinte directe n’est 
portée aux privilèges des corps électifs, ni aux situations des re- 
présentans. Le président qui refuse sa signature n’exerce qu'un 
pouvoir négatif. Au lieu de renvoyer les députés devant leurs élec- 
teurs, il les invite simplement à délibérer de nouveau, en indi- 
quant ses objections motivées. Le congrès est libre, après examen, 
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de maintenir son premier vote; le bill acquiert alors force de loi, 
malgré l’opposition présidentielle. Sans doute la constitution exige 
en ce cas les deux tiers des suffrages, condition assez difficile à 
réaliser pratiquement. Mais la théorie laisse le dernier mot au con- 
grès, dont l'honneur reste sauf. C’est à lui de se mettre d'accord 
avec lui-même et de réunir la majorité requise. 

Moins brutal dans la forme que le droit de dissolution, le veto 
défend mieux le pouvoir exécutif. Conserver l’appui du tiers des 
voix dans une seule chambre est plus facile assurément que de 
conquérir d'emblée la majorité du pays entier. Rien n’empêche le 
président de repousser toute loi quelconque sans crainte d’avoir à 
se démettre au premier échec. Battu sur un point, il peut aussitôt 
recommencer la lutte sur un autre et remporter l'avantage. Les 
chances de vaincre sont en sa faveur, et le joug parlementaire ne 
Jui est pas constamment imposé. 

Sauf l'unique prescription relative à la majorité des deux tiers et 
visant les effets du veto, aucune règle n’en restreint l’usage. Le 


président possède à cet égard un pouvoir discrétionnaire, et les 


constituans des États-Unis entendaient bien qu’il y recourût sans 
timidité. Son refus n’a pas même besoin de s'appuyer sur des ar- 
gumens de doctrine. Une simple considération d'opportunité ou de 
convenance particulière suffit. John Tyler rejeta certain bill finan- 
cier pour cetie raison toute personnelle que le bill en question 
abrogeait une mesure votée autrefois par lui-même comme membre 
du congrès fédéral. Malgré la singularité du motif, le vefo prési- 
dentiel triompha. 

D'ordinaire, toutefois, le président justifie son opposition en invo- 
quant l'esprit du pacte fondamental, qu'il se trouve de la sorte ap- 
pelé à interpréter. Aussi, dans la pensée de quelques-uns, le droit 
de veto ne devait être exercé par l'exécutif qu'avec le concours du 
pouvoir judiciaire, interprète naturel de la constitution et des lois. 
James Wilson et Madison recommandaient cette combinaison. Gertes, 
l'examen des actes législatifs eût offert ainsi toutes les garanties pos- 
sibles de compétence; mais l’union des deux pouvoirs aurait fait 
leur faiblesse plutôt que leur force. Le président, dont les vetos 
seraient subordonnés aux décisions judiciaires et couverts par elles, 
descendrait au rôle d’un chef de contentieux. La magistrature, bien- 
tôt compromise dans les querelles des partis militans, y perdrait 
l'indépendance et l'autorité. 

En Amérique, d’ailleurs, le juge exerce le droit le plus large d'in 
terpréter et de contrôler toutes les lois dans leur application aux 
causes régulièrement évoquées devant lui. Il peut même, du haut 
de son tribunal, déclarer telle loi inconstitutionnelle, et par suite 
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nulle en l'espèce. C’est une sorte de veto judiciaire indirect. On au- 
rait manqué au non bis èn idem en y ajoutant une part de veto 
exécutif, qui permettrait au juge de contrôler aussi les lois dans le 
domaine théorique, avant qu'elles fussent appliquées. Le projet 
Wilson ne fut pas admis. 

Deux ans plus tard, il est vrai, en 1789, le congrès créa les fonc- 
tions d’attorney-général. Mais ce magistrat de l’ordre judiciaire, * 


_ placé auprès du président pour l’éclairer sur les questions législa- 


tives et constitutionnelles, ne participe nullement à la puissance 
exécutive. Conseiller intime, casuiste politique ou directeur de 
conscience, 1l n’a pas plus de responsabilité devant les chambres 
que les autres membres du ministère. Quel que soit l'avis reçu, le 
président répond seul de ses veios comme de tous ses actes, et se 
dispense même parfois d’en informer le cabinet, 

Cette intervention de l’exécutif, tenant tête aux assemblées légis- 
latives et arrêtant l’eflet de leurs votes, entretient un état perma- 
nent de lutte qui est le propre des gouvernemens électifs. Les 
Américains ont fait entrer ces antagonismes inévitables dans le 
cadre constitutionnel, et ne s’en émeuvent pas plus que de raison, 

Les échéances électorales sont échelonnées de façon à mettre 
fréquemment en lumière les variations survenues dans les forces 
respectives des partis. À ces déplacemens de majorités corres- 
pondent des changemens analogues dans les situations relatives 
des divers pouvoirs. Tous les quatre ans a lieu l’élection présiden- 
tielle. Tous les deux ans on procède au renouvellement de la légis- 
lature, intégralement pour la chambre, et par tiers pour le sénat. 
A son avènement, le chef de l’état peut compter d'ordinaire sur 
l'appui des représentans, dont la nomination a coïncidé avec la 
sienne. En revanche, il risque fort de se heurter au mauvais vou- 
loir dessénateurs. Puis, deux ans après, l'harmonie entre la chambre 
et l'exécutif est souvent rompue par l’entrée en scène d'une ma- 
jorité hostile, issue du scrutin biennal, Quelquefois même l'opposi- 
tion domine dans les deux assemblées. Le président n’a plus alors 
la ressource de s’appuyer sur l’une d’elles pour déjouer les attaques 
de l’autre. Il n’est pas désarmé cependant, grâce au veto, si la 
minorité requise lui reste fidèle. 

Rien ne l’empêche de recourir à sa prérogative en tout temps, 
sans avoir égard à telle circonstance où la majorité législative, éma- 
nant d’une élection plus récente que la sienne, représenterait mieux 
que lui l'opinion actuelle des électeurs. C’est précisément au cours 
des deux dernières années de sa présidence, contre une chambre 
nouvelle, qu’il fait le plus fréquent usage du veto. Dans ces condi- 
tions, notamment, le pouvoir exécutif résiste aux volontés du peuple 
même, personnifié par ses mandataires fraîchement élus. 
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Un désaccord aussi complet ne saurait toutefois se perpétuer in- 
définiment. C’est une des raisons qui s'opposent à la prolongation 
souvent réclamée du terme présidentiel. La brièveté des fonctions 
et la fréquence des crises électorales ont des inconvéniens très 
graves. Mais les chances de conflits sont moindres, et les dissi- 
dences plus faciles à supporter pendant quatre ans que pendant 
“un septennat par exemple, surtout s’il est renouvelé au profit du 
même personnage. La première année de la présidence américaine 
est une sorte de lune de miel; la seconde et la troisième sont la 
vraie période d’activité ; la quatrième enfin ramène les élections, 
qui suppriment les différends de la veille, non sans préparer d’ail- 
leurs ceux du lendemain. 

Quoi qu’il en soit, les présidens des États-Unis ne se font pas faute 
d'exercer leur droit constitutionnel, aussi bien les présidens paci- 
fiques ou peu populaires que les favoris du public et les hommes 
de combat, comme Jackson. Coup sur coup, à l’occasion d’une même 
mesure, John Tyler interjeta son veto contre la majorité parlemen- 
taire, soutenue par la presse et la nation tout ensemble. Et pour- 
tant le vœu de ses concitoyens ne l'avait pas destiné au rang 
suprême. Simple vice-président, il n’était monté au fauteuil prési- 
dentiel que par suite de la mort du titulaire Harrison. En outre, 
le veto frappait dés lois financières au sujet desquelles les assem- 
blées se sont toujours montrées le plus jalouses de leurs privilèges. 
Les adversaires du président le combattirent avec ardeur. Un 
représentant s'écria que l'honneur de la chambre était en jeu. 
Un autre déclara que les Tudors eux-mêmes n'auraient pas eu tant 
d’audace. Tyler l’emporta néanmoins, et pendant les quatre années 
presque entières de son administration, il continua de tenir seul 
tous les pouvoirs en échec. C'était légal. 

M. Hayes, dès son avènement, se trouva en présence d’une 
chambre hostile, et perdit bientôt le faible appoint des voix qui 
l’appuyaient au sénat. Les conflits ne pouvaient manquer d’éclater. 
Bills sur l’armée, sur les élections, sur les Chinois, furent rejetés 
par cinq vetos successifs dans une seule session (1878-1879), demeu- 
rée célèbre à ce titre. Loin de ressembler à l’homme fort (the strong 
man) rêvé par certains politiciens du temps, M. Hayes était animé 
d'idées conciliatrices qui s’annoncèrent aussitôt par la composition 
du ministère. Élu d’ailleurs à une seule voix de majorité, au moyen 
de fraudes inouïes, même en Amérique, il ne jouissait pas d’un 
grand prestige. Aucun motif ne l’empêcha de s'opposer à toutes les 
mesures qu’il désapprouvait. Depuis le commencement jusqu’au 
terme régulier de son mandat, le président républicain paralysa 
la volonté du congrès démocrate, et gouverna sans révolution ni 
secousses. Sa résistance constante aux actes législatifs ne discré- 
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dita pas le parti qu'il représentait à la Maison-Blanche. Ce fut en- 
core un républicain, M. Garfield, que les suffrages populaires inves- 
tirent, en 1880, du pouvoir suprême. 

Le président actuel, M. Cleveland, mérita naguère le surnom de 
maire veto {Veto Mayor) pour avoir, à la mairie de Buffalo, re- 
poussé plus de lois votées par son conseil municipal que plusieurs 
de ses prédécesseurs ne l'avaient fait en beaucoup d'années. Sa 
fermeté ne s’est pas démentie à la présidence. « On cite de lui, 
dans sa carrière, plus de cent vetos frappant autant de bills injus- 
tifiables, bons seulement à dissiper follement l’argent des contri- 
buables. » Cette attitude énergique en face des assemblées de toute 
nature est célébrée par ses partisans comme un titre à la confiance 
du peuple et un motif suflisant de réélection. 

Même la situation d’accusé n’enlève pas au chef de l’état le libre 
usage de sa prérogative. André Johnson, décrété d'émpeachment par 
la chambre et traduit devant le sénat, ne continua pas moins, pen- 
dant le procès, de remplir ses fonctions exécutives et d’interjeter 
son veto. Johnson fut battu ; la loi, adoptée à la majorité des deux 
tiers, passa malgré lui. Mais nul ne paraît avoir contesté le droit 
strict du président d'exercer, même en ces circonstances critiques, 
un pouvoir que lui confère la constitution. 

Avant la présidence de Johnson, qui forme un chapitre à part dans 
l’histoire des États-Unis, encore troublés par les suites de la guerre 
civile, aucun des bills nombreux frappés de veto sous toutes les 
administrations successives depuis Washington, n’avait réussi, sauf 
un ou deux peut-être, à obtenir force de loi. Le triomphe de 
l’exécutif était le fait normal; la victoire parlementaire restait 
l'exception. 

Depuis quelque temps, le congrès a remporté plus fréquemment 
l’ävantage. Certaines lois importantes sont devenues définitives en 
dépit de l’opposition présidentielle, et souvent grâce à des votes de 
coalition. Ge fait nouveau n'est-il que la conséquence du désarroi 
des partis nationaux? Doit-on y reconnaître plutôt le symptôme 
d’une transformation que plusieurs écrivains d'Amérique signalent 
dans la pratique des institutions de leur pays ? 

La solidité du pouvoir exécutif fédéral et local avait toujours êté 
regardée par les Américains comme la garantie nécessaire contre 
l’intempérance des assemblées confuses ou dévoyées. « Nous logeons 
nos gouverneurs dans des palais, disait naguère un journal de 
New-York, et nous leur donnons de beaux appointemens, à seule 
fin d’être préservés par eux d'autant d'actes législatifs que pos- 
sible. » Si le veto devenait lettre morte, l'autorité exécutive serait 
singulièrement affaiblie, sinon annulée. 
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Aucune combinaison constitutionnelle ne peut suffire par elle- 


même, sans le bon esprit politique des gouvernans et des gouver- 
nés. Il faut beaucoup de savoir-faire et de prudence pour tirer 
profit d’un procédé dilatoire qui ne résout les difficultés qu’en les 
ajournant. « Le but et l'effet du veto, dit Benton, consistent à sus- 
pendre l’adoption d’une loi jusqu'à ce que la nation se prononce 
äux élections prochaines, et fasse admettre ou rejeter définitive- 
mént la loi en litige par un congrès pertmemment élu. C’est une 
prérogative juste et convenable, accordée à l’exécutif dans l'intérêt 
du peuple, et judicieusement confiée à l’élu du peuple. » 

Au fond, ce pouvoir négatif emprunte sa force à l’appui des mi- 
norités conservatrices, et constitue la plus flagrante dérogation à 
la règle démocratique des majorités. On le retrouve à tous les de- 
grés de la hiérarchie gouvernementale. En face du congrès de 
l’Union est le président de la république; en face de la législature 
dans l’état particulier est le gouverneur de l’état; en face du con- 
seil municipal est le maire. Chacun de ces hommes est indépen- 
dänt des assemblées par son origine et possède le droit de veto. 
Les Américains veulent voir la responsabilité personnelle de leurs. 
élus spéciaux s’aflirmer devant chaque collectivité irresponsable’; 
Hs ont assez de confiance dans la fermeté du libéralisme conser- 
vateur de la nation pour ne pas redouter encore l'éventualité d’une: 
dictature de surprise ou de découragement. 


Duc DE NOAILLES. 


(Extrait du second volume de Cent ans de république aux États-Unis, qui paraîtra. 
prochainement.) 
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BAIE DE SANTECOMAPAN 


SCÈNES DE MŒURS MEXICAINES,. 


Noyé dans des vapeurs jaunes, découronné de ses rayons comme 
un roi qui abdique, le soleil s’abaissait vers le faîte des arbres sé- 
culaires qui entourent la petite crique de Santécomapan, au fond 
du golfe du Mexique. Par la couleur d’azur, par le calme et la trans- 
parence de ses eaux qu'abritent contre toutes les brises des man- 
gliers aux racines multiples, elle ressemble à un beau lac endormi, 


cette baie pittoresque dont nul géographe ne sait encore le nom. 


Or, à l'approche de cette minute crépusculaire, rapide, qui sous 


les tropiques sépare le jour de la nuit, on voyait à chaque instant 
émerger, sur la surface de ce miroir bleu, le dos rond d’un joyeux 


dauphin vers lequel naviguait aussitôt avec curiosité, avec d’amu- 
santes allures de bourgeois ventrus, une bande de pélicans à plu- 
mage brun. 

Du côté de la mer, comme pour défendre à ses vagues l'accès 
de la mystérieuse crique, s’allonge un îlot de sable blanc, mé- 
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langé de minuscules coquilles roses, bleuâtres ou nacrées, banc 
étroit dont l'élévation dépasse à peine le niveau des eaux qui le 
caressent. Sur ce lit, pour eux moelleux, reposaient immobiles, 
pétrifiés en apparence, chauflés à blanc depuis le matin par les 
feux du ciel embrasé, cinq caïmans qui, sortant enfin de leur longue 
torpeur, donnaient quelques signes de vie. Leurs museaux aigus. 
se dressaient, ils se traînaient comme avec effort, puis se plon- 
geaient un à un, avec méthode, à l'endroit précis où le gulf-stream, 
ayant atteint son maximum de chaleur, tourne et s’élance pour ga- 
gner l'Atlantique, pour aller attiédir là-bas, tout là-bas, les côtes 
brumeuses de la vieille Europe, tenter de fondre les glaces éter- 
nelles du pôle nord. 

L'ombre des mangliers grandissait à vue d’œil, rendant noire 
l’eau vermeille dans laquelle ils s'étaient mirés tout le jour. De 
temps à autre, des moineaux solitaires, invisibles, ébauchaient un 
chant mélancolique dans le grand silence, doux sons d’adieux à la 
lumière, auxquels répondait aussitôt par un soufflement plaintif, 
sentant venir son heure d’agir, un lugubre engoulevent. Au loin la 
mer, encore dorée pour un instant, s’étendait immense. Sur sa nappe 
lisse, scintillante, se dressait une fine goélette, qui, ses voiles à 
peine gonflées par une brise intermittente, s’éloignait de la côte 
avec le balancement régulier d'un hamac. Près de l’ilot, prête à le 
dépasser, une chaloupe à l’allure pesante, n’obéissant qu’avec len- 
teur à l'impulsion de six rameurs vigoureux, avançait néanmoins. 
Les bords de l’embarcation, chargée à son avant et à son arrière de: 
caisses, de barils, de ballots, surnagaient de quelques pouces à 
peine au-dessus de l’eau. Un coup de sifflet, lancé par l’homme qui 
tenait le gouvernail, fit apparaître cinq ombres au fond de la crique 
déjà obscure, et quelques minutes plus tard l’avant de la chaloupe, 
sous l'effort d'une suprême impulsion, glissait, grinçait sur le sable: 
du rivage et s’arrêtait brusquement, à demi échoué. 

Sautant aussitôt à terre, quatre des rameurs échangèrent quel- 
ques mots brefs avec ceux qui les attendaient, et l’on s’occupa de 
décharger le bateau : caisses, ballots, barils, soulevés avec aisance 
par des bras visiblement accoutumés à cette rude tâche, étaient 
posés en équilibre sur les épaules ou sur la nuque de ceux qui de- 
vaient les emporter. Ces hercules, bien que ne payant guère de 
mine, se courbaient à peine sous le poids qui semblait devoir les 
écraser, et s’enfonçaient dans la forêt en trottinant, à la façon in- 
dienne. Ils revenaient bientôt se charger d’un nouveau fardeau, 
exécutant ainsi un va-et-vient de fourmis affairées, laborieuses, 
silencieuses, lequel dura trois quarts d’heure. Le dernier colis em- 
porté, les deux rameurs restés dans la barque la remirent à flot, 
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puis longèrent le rivage jusqu’à un endroit où les eaux, devenues 
soudain plus profondes, baignaient des racines de mangJliers tapis- 
sées de petites huîtres. 

Le soleil, pendant que ces hommes peinaient, avait atteint et 
rendu visibles les vaporeux sommets de la grande Cordillère, der- 
rière lesquels il s'était brusquement caché. Infatigable, mais im- 
passible, l’astre éclairait déjà d’autres horizons et faisait naître au 
loin, sur les rives du Pacifique, de brülantes aurores. En dépit de 
l’obscurité qui les entourait et avec une sûreté qui démontrait leur 
connaissance approfondie des lieux, les rameurs firent pénétrer 
leur esquif dans un ruisseau large à peine de 3 mètres, fleuve en 
miniature bordé d’arbustes dont les rameaux entre-croisés, eflleu- 
rant l’eau, leur livraient bruyamment passage. S’élançant à terre, ils 
amarrèrent la chaloupe ; puis ils s’enfoncèrent sous les arbres, dont 
la taille devenait plus imposante à mesure qu’ils s’éloignaient de la 
mer. De temps à autre, en avant, se montrait un point lumineux, 
vers lequel ils se dirigeaient. Ils passèrent près d’une trentaine de 
chevaux et de mules entravés qui, comme passe-temps, faute d’autre 
provende, rongeaient l'écorce des arbrisseaux à leur portée. Vingt 
pas encore, et ils débouchèrent sur un vaste espace au sol nu, sous 
l’abri d’un majestueux cèdre dont les longues branches, au feuil- 
lage menu, allaient au loin eflleurer la terre et frappaient de mort, 
en les couvrant d'ombre, toutes les plantes qui tentaient de naître 
au-dessous d’elles. 

Au pied de ce centenaire, au tronc large d’au moins 5 mètres, 
au front perdu dans le ciel, et dont les racines saillaient, couraient 
sur le sol comme des veines gonflées sur une peau rugueuse, flam- 
bait, crépitait un immense foyer, qui, alimenté de bois résineux, 
parfumait l’air d’une odeur de benjoin. Entre ce feu et l'arbre, as- 
sis ou couchés dans les creux formés par les ondulations de ses 
racines, ce qui leur permettait de s'étendre ou de s’accoter à leur 
gré, onze hommes au teint bronzé, vêtus de chemises de flanelle 
blanche, de pantalons de toile grise fixés à leur taille par de lon- 
gues écharpes de soie de couleur rouge ou bleue. Passé dans cette 
ceinture, du côté gauche et bien à la main, un couteau au manche 
de corne, à la lame effilée et affilée, perdue dans une gaine, Les 
chaussures, en peau de daim, teinte en jaune clair ou en bleu pâle, 
étaient garnies d’éperons d'acier. Presque tous les fronts étaient 
ceints de ces mouchoirs de coton quadrillés chers à la Normandie, 
lesquels, pliés en bandeaux et noués derrière la tête, acquièrent 
au Mexique une qualité probablement ignorée de ceux qui les fa- 
briquent, la qualité d'empêcher « les airs nuisibles » de pénétrer 
dans le cerveau. 
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Appuyé contre le tronc du cèdre, un arsenal. Des carabines au 
canon poli, des couteaux de chasse à poignée d'argent, de longs 
sabres à fourreaux d'acier, le tout criblé par la flamme de pomts 
lumineux. De l’autre côté du tronc, un peu en arrière «et posé sur 
trois pierres, un chaudron où csaient, pêle-mêle, du riz, une 
dinde sauvage, un faisan, un chou palmier, deux tatous : olla po- 
drida dont un Indien assis sur ses talons, les mains étalées sur les 
genoux comme les divinités de granit de l'antique Égypte, surveil- 
lait les bouillonnemens avec la gravité triste qui est un des carac- 
tères de sa race. | 

Plus en arrière encore, une masse sombre : les caisses, les ballots, 
les barils, toute la cargaison que contenaïent les flancs de la goé- 
lette, marchandises dont le déchargement clandestin n'avait pas 
duré moins de quatre jours, l'équipage du petit navire aidant. Les 
caisses renfermaient des bijoux, des objets d'art; les ballots des 
soieries ; les barils du kirsch, du cognac, des vins liquoreux d’Es- 
pagne ou d'Italie, objets de haute valeur dont la douane mexicaine 
double le prix par des éroiïts exorbitans, afin, sans doute, d'encou- 
rager la contrebande. C’étaient là des « produits nobles, » comme 
disent les créoles, nobles comme les Hingots d’or et d'argent, frappés, 
eux aussi, de taxes excessives de sortie, raison pour laquelle Ja 
goélette, à titre d'échange, en emportait en Europe de beaux et 
nombreux échantillons. Dès le lendemain, les rameurs de la veille, 
les portefaix de tout à l'heure, devaient se transformer en mule- 
tiers d’honnête apparence, qui, pourvus de documens falsifiés et 
par conséquent bien en règle, se mettraient en route à travers les 


défilés de la Sierra de Tuxtla, afin d'attendre les villes de l’intérieur . 


du pays, où les acheteurs économes abondent. Là, les contreban- 
diers offriraitent à des prix tentateurs, irrésistibles, les fins tissus 
de Lyon, les mantilles de blonde, les points de Valenciennes ou 
d’Alencon, les joyaux de l'Inde sertis à Paris. Ils étaient assurés de 
trouver des amateurs parmi les amans, les maris, les amoureux; 
surtout parmi les vieillards qui, connaissant à fond l'humeur frivole 


des filles d'Éve, savent que ce sont là les pommes que choisirait lui- 


même aujourd'hui, pour les suborner, l’éternel et astucieux ser- 
pent. 

Les treize contrebandiers,— ils étaient treize et n'attachaient au- 
cune importance à ce chiffre pour nous fatidique, — appartenaient 
à des nationalités différentes. Les Mexicains l’emportaient en nom-! 
bre, mais il y avait parmi eux un Yankee, un Californien, un Espa- 
gnol et un Français, matelot déserteur du brick de guerre qui, 
l’année précédente, surveillait la station de Véra-Cruz. Depuis que, 
réunis par le hasard, les aventuriers opéraient de compagnie, 
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solidaires dans toutes les occasions où il fallait violer ouvertement 
où clandestinement les lois, aucun nuage n’avait troublé l'harmonie 
qui régnait entre ces braves gens, lesquels étaient surtout des gens 
braves. Cette cordiale entente, ils l’attribuaient à ce qu’ils ne « trat- 
nalent » aucune femme à leur suite, propos peut-être vrai, mais à 
coup sûr peu galant. 

Les Mexicains, d'humeur enjouée, expansive, avouaient avec 
_ bonhomie, en ne cachant que leur nom véritable, les faits qui, 
outre ceux de contrebande, les tenaient en délicatesse avec la: jus- 
tice de leur pays, pourtant si indulgente et paterne. Deux ou trois 
d’entre eux, tentés, séduits, entraînés par les circonstances, 
avaient détroussé des voyageurs auxquels ils ne voulaient aucun 
mal, mais qui, ayant eu la mauvaise idée de se défendre, d'appeler 
à l’aide, les avaient forcés de « les rendre muets. » D’autres, par 
mégarde, par maladresse ou par amour de lart, avaient planté 
leur couteau dans l'abdomen d’un de leurs compatriotes, — histoires 
d'amour, au fond. L’Espagnol, grave, taciturne, sobre, discret, 
révéla pourtant un soir, après avoir avalé un verre de cognac, pour 
montrer la solidité des têtes andalouses et gagner un pari, qu'il 
avait, lui aussi, quelques taches de sang aux mains, ce dont per- 
sonne parmi ses compagnons, 1l faut le dire à son honneur, n'avait 
jamais douté. 

Le cas du Yankee était net. En désarmant son revolver, qu’il 
tenait pour déchargé, quatre balles avaient pénétré, par paires, 
dans la tête et dans la poitrine d’un de ses compatriotes avec le- 
quel il causait amicalement, au coin d’un bois. Par une fâcheuse 
circonstance, on savait que, de son vivant, le mort portaït en per- 
manence une ceinture pleine de pépites d’or. Cette ceinture, n'ayant 
pas été retrouvée sur son corps, avait fait croire à un sot juge de 
la frontière texienne, — lequel, au dire de l’accusé, se repentirait 
tôt ou tard de son erreur, — que l'accident avait été un meurtre 
prémédité pour dépouiller le défunt. Il avait fallu fuir, s’exiler. Le 
hasard, plus souvent qu'on le suppose, persécute lPinnocence et 
l’accable, 

Quant au Français, son cas était particulier. Il devait sa posi- 
tion de déclassé, d’ennemi de la société, à un simple coup de tête. 
Même aux heures où l'ivresse, son pêché mignon, lui permettait 
tout juste de se tenir debout, il ne s’accusait que de sa désertion, 
qu il déploraït en se criblant d’injures, des larmes plein les yeux. 
Ses compagnons le tenaient pour un homme très fort, bien qu'il 
ne dît que la vérité. Notre propre corruption et notre propre 
finesse entrent pour beaucoup dans les grandes réputations ; soit en 
bien, soit en mal, ceux que nous élevons doivent une partie de 
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leur prestige à notre amour du merveilleux, à notre esprit qui, 


toujours complice de notre imagination, exagère et cherche l’au- 


delà. 


En ce moment l'air était lourd, les corps accablés, les bou- 
ches muettes. Durant quatre jours, on avait vécu inquiets, les re- 
gards tournés vers l’est, en émoi lorsqu'un goéland, au loin, rasait 
la mer. C’est que l’on redoutait, plus encore qu’une tempête, de 
voir apparaître la voile brune de l’un des côtiers de la douane, 
dont le commandant, surpris d’apercevoir une goélette en panne 
dans un lieu si en dehors de toutes les routes maritimes, eût con- 
sidéré le petit navire comme suspect, et lui eût donné la chasse. 
Il ne l'aurait pas atteint, c’est sûr; mais l’entreprise eût été ajour- 
née, manquée peut-être, et la crique découverte. Maintenant, 
« grâce à Dieu, » plus rien à redouter. L'affaire avait réussi, et 
l’on pouvait dormir en toute sécurité, le point que l’on occupait 
dans la forêt se trouvant à trente lieues de tout village. Aussi, 
chacun se prélassait avec délices en face de l’ardent foyer, que la 
température rendait inutile, mais qui éclairait et égayait. 

Les visages n'étaient ni laids, ni dégradés, ni repoussans autour 
du bivouac, bien que d'expression un peu patibulaire. Du côté des 
Mexicains, des cheveux, des barbes, des yeux très noirs, ces derniers 
ouverts sur des visages à la peau bistrée, toujours terne. L'Améri- 
can, lui aussi, possédait des cheveux noirs, mais ses favoris roux, ses 
yeux verts, Sa carnation colorée, fournissaient un texte de plaisante- 
ries à Ses Compagnons, qui trouvaient ces contrastes affreux. L'Espa- 
gnol, — c'est lui qui représentait l'honorable maison de commerce 
véracruzaine pour le compte de laquelle on opérait, — avait le teint 
mat, les beaux traits et les nobles façons d’un hidalgo de race. Il 
était le chef; toutefois, il indiquait ce qu’il convenait d’exécuter 
plus qu'il ne le commandait, et ne parlait jamais qu’au nom de l’in- 
térêt général. Il est à remarquer qu’un revolver au côté, un cou- 
teau à la ceinture et l’absence de préjugés sur l'emploi de ces 
armes, établissent entre les hommes une égalité, un respect mu- 
tuel de leurs droits, que l’on demandera toujours en vain à la plus 
libérale constitution. 

Le Californien, tantôt sérieux, tantôt enjoué, tantôt mélancoli- 
que, toujours préoccupé ou distrait, avait le parler doux, les gestes 
moelleux, les lèvres souriantes, et s’exprimait avec une pureté de 
langage conforme à la syntaxe espagnole. Même dans les circon- 


Stances les plus critiques, il ne proférait aucun juron, n’emplovait: 


aucun mot mal sonnant. Il était grand donneur de bons conseils, et 
ne se querellait jamais. Il racontait peu d'histoires, mais il écoutait 
avec avidité celles que narraient ses compagnons, surtout, et c'était 
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presque constamment le cas, lorsqu'une femme était l'héroïne du 
récit. 

A n'en pas douter, tous ces hommes avaient été baptisés et pos- 
sédaient un prénom qu’ils ne livraient pas plus que leur nom de 
famille ; aussi se désignaient-ils par des sobriquets. L'Espagnol, 
sans songer à s’en fâcher, se laissait appeler Gachupin, nom iro- 
nique par lequel les Indiens qualifient leurs anciens Conquérans. 
Le Français acceptait le titre de Gavacho, terme employé par les 
Espagnols et leurs descendans pour désigner les fils de la « Grande 
Nation, » mais il répondait plus volontiers à celui de Niño, — en- 
fant. — Ce dernier nom, il le devait à ses étonnemens naïfs lors- 
quil ent‘ndait raconter l’histoire d’un coup de couteau donné par 
vengeance, par jalousie ou pour « l'honneur. » Il prenait alors une 
mine effarée qui amusait beaucoup ses Compagnons, les Mexicains 
surtout. Geux-ci, par affinité d'humeur, se montralent plus amicaux 
avec lui qu'avec le grave Gachupin ou le taciturne Yankee, dont la 
nationalité leur déplaisait, ou qu'avec le Calitornien, dans lequel, 
nouveau-venu qu'il était dans « la Compagnie, » ils n’avaient encore 
qu une demi-confiance, 

On était solidaire, il est bon de le répéter, dans ce Camp aux 
élémens disparates, et dans une querelle particulière, aussi bien 
qu'en face des douaniers, des juges, des alguazils, on se serait bra- 
vement prêté aide, on se l'était prouvé déjà dans dix OCCasions, 
Amis, on ne l'était qu’à moitié : l'association pour le mal, comme 
l'association pour le plaisir, ne donne que des compagnons, Le 
bien, les moralistes ne l’ont peut-être jamais assez remarqué, à seul 
le pouvoir de faire naître, grandir, épanouir le sentiment le plus 
noble, le plus durable que nous puissions éprouver et rendre : 
l'amitié. 

Le bivouac, dans son ensemble, était digne de l'humeur et des 
pinceaux d'un Salvator Rosa. Ce vieil arbre au tronc phénoménal, 
avec ses longues branches dont l'extrémité, en s’abaissant vers le 
sol, formait un vaste cirque que le foyer éclairait de lueurs san- 
glantes, rappelait un autre âge. C’était un coup d'œil étrange, pit- 
toresque, que celui de ces hommes étendus, assis entre les racines 
du colosse, les mouchetant des points rouges, blancs ou bleus de 
leur costume. Dans l'air, le bruit indéfinissable, le grondement pro- 
duit au loin par les mules et les chevaux qui, sans relâche, — nul 
ne sait à quelle heure ces animaux dorment, — allaient, faute de 
mieux, ronger les écorces qu’ils pourraient atteindre. Tout près 
du foyer, attirés par sa chaleur, deux énormes crapauds, une tor- 
tue, une couleuvre à la peau bigarrée, regardant immobiles, fas- 
cinés, confians, danser les flammes, Trois chauves-souris tourbil- 
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Ionnaient sans trêve au-dessus des têtes, guettant, happant à leur 
arrivée bourdonnante les gros insectes qui, lourds, essoufllès, gau- 
ches, n’échappaient à ces ennemis que pour se précipiter follement 
dans le foyer qui les attirait, où leurs corps, soudain distendus par 
la braise ardente, éclataient comme des marrons dont on a négligé 
d’inciser l'enveloppe. Quant à l’Indien cuisinier, flanqué lui aussi 
de deux erapauds et, en outre, d’un jeune caïman, il semblait pré- 

arer, sous la surveillance de ces trois étranges spectateurs, quel- 
que filtre diabolique, quelque baume de fier-à-bras. 

Il appela soudain, et l’un des Mexicains, passant une branche 
dans l’anse de l'énorme marmite, aida le Vatel au teint de cuivre à 
ne la transporter au pied du cèdre. Elle fui vite entourée, sans Qu'au- 
Fo cun appel eût été nécessaire, par un cercle de convives affamés. 
" On s’assit sur le sol à la mode turque, et chacun posa devant :soi 
deux moitiés de calebasses de taïlles différentes, destinées à lui 
servir l’une de coupe, l'autre d’assiette. Le souper commença aus- 
sitôt. | 

Abondant et délicat par certains côtés, il pécha un peu, ce re- 
pas, à quoi bon le dissimuler, du côté de l'élégance du service, et 
beaucoup par la tenue sans dignité des convives. Les fourchettes 
faisaient défaut, le pain aussi, et il n’est pas facile, même en em- 
ployant tous ses doigts, de porter avec propreté des grains de maïs 
ou du riz cuit à sa bouche. Les choses marchèrent rapidement : äl 
n'y avait là ni gourmands ni gourmeis. Les bouchées furent arro- 
sées d’un excellent Bordeaux fourni par une des caisses de Ja cav- 
gaison, et dont les rasades alternaient avec celles d'un xérès de 
couleur d’or, très sec. À l’heure du café, le chaudron fut emporté, 
et une gourde d’une contenance d'au moins trois litres, pleine d'un 
cognac authentique, emprunté comme le vin à la cargaison, serwit 
à le « mouiller. » Chacun s'établit alors, en se faisant un dossier des 
racines saillantes, entre le tronc et le feu; puis les cigares et les ci- 
garettes apparurent. 

La conversation, assez languissante, s’anima un peu à mesure 
que les lèvres se trempèrent dans les rustiques et profondes coupes, 
généreusement remplies de cognac. On parla affaires, d’abord; puis 
des routes à suivre, des chances favorables ou défavorables qui 
pourraient se présenter, du gain probable qui reviendrait à chacun. 
Une xarane, qu'un Mexicain raclait en sourdine, haussa soudain 
son diapason, et fit changer le sujet des propos en accompagnant 
le Niño qui, ayant atteint le premier degré de l'ivresse française, 
venait d’entonner une chanson. Les prunelles commençaient à 
briller, les lèvres les plus closes à s’entr’ouvrir. On ne saurait croire, 
si on ne l’a vu, ce qu’une pleine moitié de calebasse remplie de 
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cognac, vidée à longues et fréquentes lampées, contient au début 
de sentences, de sages propos, de saïllies, et enfin de confidences, 
d’expansions, de germes de querelles, de protestations d’amitiés, 
de vantardises, d’absurdités et aussi de vérités. 

Il n’y avait pas de femmes parmi les contrebandiers, et pourtant 
il ne fut bientôt plus question que d’elles. Tous ces hammes, le fait 
est admirable, avaient aimé et avaient été aimés. Chacun, sans en 
être prié, racontait qui une comédie, qui une tragédie, aventure 
durant laquelle il se plaignait invariablement d’avoir souffert, d’avoir 
cruellement payé son plaisir. L'amour, s’il fallait le juger d’après 
les dires des contrebandiers de la baïe de Santécomapan, serait un 
sentiment de nature douloureuse. À ses débuts, des craintes, des 
tristesses, des désespoirs fous. Durant la période triomphale, un ciel 
d'azur au-dessus de la tête, c’est vraï; mais, à l'horizon, un nuage 
vaporeux qui, peu à peu, se gonfle, s’alourdit de soupçons justes 
ou injustes, de jalousies redoutables. Enfin, comme conclusion, la 


satiété, la lassitude, l'abandon d’un côté, le désespoir, l'envie de 


mourir de l’autre. Et pourtant, marin intrépide, on se rembarque 
sur cette galère aussitôt l’orage passé, sachant, tout en s’efforçant 
de l’oublier, que l'on se heurtera contre les mêmes écueils, qu'on 
les sèmera, comme devant, des débris de son cœur. Chose bizarre, 
des passions qui tourmentent l'âme de l’homme, l'amour est la seule 
qui, comme entrée en matière, se déclare d'essence éternelle. Elle 
ne l’est pas, du moins là où naît le gul/-stream, car kes plus mo- 
destes des hôtes de la baie de Santécomapan avouaient avoir déjà 
sombré maintes fois; d’où cette sentence formulée par l'un d'eux, 
que, si l'amour est, en soi, durable: et constant, il change volontiers 
d'objet. 

Qi l’homme se montre assez souvent indiscret, 1l est, en revanche, 
galant ou vaniteux. La preuve, c’est que toutes les femmes dont il 
fut question sous les branches du cèdre étaient, au dire des nar- 
rateurs, des beautés ardentes et accomplies. Le Galifornien écoutait 
les récits avec un visible intérêt, et ses questions se multipliaient 
pour connaître le nom des lieux où s'étaient passés les faits 
racontés. Il lui fallait, à ce curieux, une description minutieuse les 
héroïnes ; puis il interpellaït l'Espagnol, l’interrogeait, voulait son 
avis. Pendant ce temps, ceux qui racontaient et Ceux qui écou- 
taient ne cessaient pas de boire. Aussi les yeux bouflis commen- 
caient à clignoter, les langues épaissies à devenir lentes, à bre- 
douiller. Le Yankee avait le regard fixe, perdu de l'homme qui, 
ayant conscience que ses idées n’ont plus toute leur netteté, s'ef- 
force dignement de le dissimuler, de sauver les apparences. 

Le Niño, presque aussitôt après avoir chanté, s'était mis à pleurer 
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à chaudes larmes, selon son invariable coutume, en parlant de son 
village, de sa désertion, de son nouveau métier. Le Gachupin et le 
Californien, plus sobres, plus contenus, ou moins sensibles aux 
effets des vapeurs alcooliques, laissaient pourtant voir aussi quel- 
ques signes d’une excitation anormale. Certes, ils possédaient en- 
core, en apparence, la plénitude de leur raison, la conscience de 
leurs actes et de leurs propos ; toutefois, plus loquaces, plus expan- 
sifs que de coutume, ils ébauchaient des demi-confidences. Encore 
quelques gorgées de cognac, et leur gravité, l’une hautaine, l’autre 
douce, allait peut-être sombrer. Les gorgées furent bues ; bientôt 
l'Espagnol sourit, ce qui ne lui arrivait jamais, et le Californien, de- 
venu bavard, prononça incidemment le nom de la ville de Lagos. 
À ce nom, le Gachupin tressaillit; il retira son cigare d’entre ses 
lèvres, son regard se posa sur celui de son interlocuteur et y de- 
meura cloué. 

— Lagos! répéta-t-il comme avec effort, en passant sa main sur 
son front qu'il pressa. 

Les yeux du Californien clignotèrent sous le regard ardent et 
sombre rivé sur le sien, mais il en supporta l’inquiète interrogation 
sans détourner la tête, sans baisser ses paupières, sans cesser de 
sourire. Il continua le récit insignifiant qu’il avait commencé, une 
vulgaire aventure d’auberge dans la ville qu’il avait nommée, qu'il 
n'avait fait que traverser. Un instant encore, les deux hommes s’exa- 
minèrent comme pour se pénétrer. Cherchaient-ils un souvenir ? 
Leur mémoire, en tout cas, ne parut rien leur rappeler; mais ils 
demeurèrent pensifs chacun de son côté, contemplant les braises 
rouges. Le feu, les physiciens négligent de le mentionner dans leurs 
traités, joint à ses qualités matérielles une fascination morale. Il 
attire l'esprit de l’homme, le captive par son apparence de vie, et 
le plonge dans un monde de rêveries. Il est gai, il est triste, il 
éclaire le passé disparu, montre les ombres dont il est peuplé, illu- 
mine l'avenir, puis endort. 

C’est ce qu'il avait fait pour tous les contrebandiers, pendant le 
récit du Californien. Las des travaux du jour, chacun avait longue- 
ment regardé la flamme, sans songer à proposer la moindre partie 
de cartes. On s'était étendu à l’aise ; puis, une à une, les paupières 
s'étaient closes. Le silence devint solennel ; la forêt sans brise, la 
mer sans reflux, se taisaient, dormaient, comme anéanties sous l’ac- 
cablante pression de l'air tiède et lourd. 

L’Espagnol et le Californien furent brusquement tirés de leur 
contemplation, de leur muette réserve, par un éclat de rire, et se 
précipitèrent à la fois au secours du Niño. Pris d’une idée subite, le 
matelot, ivre de cognac et de sommeil, s'était mis debout. Alors 
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titubant, trébuchant, il avait été chercher, sans que personne l’en 
eût prié, une brassée de bois pour ranimer le foyer. En se penchant 
pour déposer son fardeau, le malheureux, n'ayant plus le senti- 
ment de l’équilibre, tomba en travers du feu. Grâce à leur pres- 
tesse, à leur sang-froid, ses deux compagnons purent l'enlever avant 
qu'il eût aucun mal grave. Il se débattit contre ses sauveteurs, 
sans la moindre conscience du danger qu'il venait de courir, du 
service qui venait de lui être rendu. On l’étendit sur le sol, on lui 
intima l’ordre de dormir, ordre auquel il obéit avec docilité, comme 
à une consigne. 

L’Espagnol regagna le siège naturel qu'il occupait un instant au- 
paravant, et le Californien, cette fois, s'établit sur la même ligne 
que lui. Ils étaient de nouveau seuls éveillés dans le petit camp, et 
ne paraissaient nullement songer au sommeil, car l’un alluma un 
cigare, tandis que l’autre roulait une cigarette. Après quelques 
courtes réflexions sur l'incident du Niño, le Californien dit, comme 
s’il continuait une conversation interrompue : 

— Belle ville, Lagos! 

— Oui, répondit l'Espagnol. 

— Tu as eu là une aventure, reprit le Californien en se frottant 
les mains ; je l'ai compris tout à l'heure, à la facon dont tu m'as 
regardé. 

— C'est vrai; j'ai eu là une aventure. 

— Joyeuse ? 

L’Espagnol trempa ses lèvres dans la liqueur que contenait sa ca- 
lebasse, puis secoua la tête d’une façon négative. 

— Raconte, dit le Californien. 

— Non, répondit l'Espagnol, laissons dormir les morts. 

Il y eut un long silence. La provision de bois apportée par le 
Niño commençait à crépiter, à flamber, lançant au loin des étin- 
celles. Les chauves-souris continuaient à tourbillonner, les crapauds 
et la couleuvre avaient disparu, abandonnant la tortue, qui, pour 
une cause inexpliquée, allongeait de tout son pouvoir sa tête mi- 
nuscule, insuffisante. Le Californien alluma méthodiquement une 
nouvelle cigarette et dit : 

— La femme était belle? 

— On l’appelait, répondit l'Espagnol qui se redressa avec une 
pointe d’orgueil, la Madone pour la délicate harmonie de ses traits; 
la Sirène pour la grâce troublante de tout son être. 

Le Californien frémit. 

— C'est lui! murmura-t-il entre ses dents serrées ; enfin! 

Après un instant de silence, il reprit, avec un léger tremblement 
dans la voix : 


ps | 
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— Et... elle t'a aimé... cette merveille? 

L’Espagnol ne parut pas entendre la question qui venait de lui 
être adressée; rêveur, absorbé, il regardait avec attention danser 
jes flammes. S'il n’eût été distrait par ce spectacle, il eût vu le Cali- 
fornien, les sourcils froncés, l’examiner avec une curiosité avide, 
haineuse. Il était beau, ce fils de l'Espagne, avec son teint mat, 
avec ses yeux ardens, aux regards doux comme ceux de la femme : 
arabe qu’il comptait sans doute parmi ses lointains ancêtres, avec 
ses dents d’une blancheur transparente, si magnifiques sous sa 
moustache noire! Il devait avoir trente ans à peine ; sa taille était 
mince, élégante, ses gestes étaient souples, mesurés, nobles. Sa 
façon de s’exprimer, comme celle de son interlocuteur, révélait une 
culture qui faisait complètement défaut à leurs associés. Ni l’un ni 
autre, certainement, n'étaient nés pour le métier qu’ils exer- 
çalent, 

— Qn dirait, reprit le Californien qui, lui, n’avait rien de la beauté 
raffinée de son compagnon, mais dont les traits un peu épais, la 
bouche large, les yeux vifs, les pommettes saillantes présentaient 
néanmoins un ensemble sympathique, intelligent, énergique, on di- 
rait que tu as des remords? 

— J'en ai. 

— Voilà donc pourquoi tu es si grave? Allons, soulage ton cœur : 
{u aimes encore? 

— Oui, une ombre. 

— Cela veut-il dire, reprit le Californien qui se pencha en avant, 
que celle que tu aimes est morte, ou, plus simplement, qu’elle a 
été infidèle et que tu vis avec son souvenir ? 

L’Espagnol baissa le front. Voulait-il ainsi répondre affirmative- 
ment? En dépit de sa finesse, son interlocuteur ne put le déméler. 

— Était-ce ta femme? demanda-t-il encore. 

— Non. 

— Ta fiancée ? 

— Non. 

— Oh! une femme mariée, alors? 

— Oui. 

— Je vois d'ici la catastrophe, bien que tu ne m’aides guère à 
la deviner, reprit le Californien sur un ton de reproche amical, Le 
mari vous à surpris, il t’a fallu te défendre, tu l’as blessé, tué peut- 
être; et ce qui devait te rapprocher de ta maîtresse t’a éloigné 
d’elle pour toujours. Est-ce cela? 

Le Gachupin secoua négativement la tête, vida d’un seul trait ce 
qui restait de cognac au fond de sa coupe, puis il se pencha vers 
son compagnon. 
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— Tu es mon ami, toi? dit-il d’un ton confidentiel, 
— En doutes-tu? repartit le Galifornien avec bonhomie. ê 
— Pourtant, reprit l'Espagnol, tu ne m'as jamais raconté ton his- 
toire. 
— Nitoi la tienne. La vérité, c’est que je n’ai pas d’histoire, moi. m* 
— On.en:a toujours une, répliqua sentencieusement l'Espagnol, 
puisque l’on a forcément aimé. Puis, si tu n'avais pas d'histoire, tu 
ne serais pas ici. Raconte, dit-il à son tour avec une visible satis- 
faction de sa triomphante logique. 
— Eh bien! l’histoire, l'aventure que je te prêtais tout à l’heure, 
c'est la mienne. 
— Tu as séduit la femme et tué le mari? * 
— À dire vrai, j'ai été séduit par la femme, et c’est le mari qui | 
a voulu me tuer, m’obligeant ainsi à le blesser, pour me défendre, h 
A la suite de cette algarade, j'ai dû, aimant la liberté, fuir les villes, hé 
de justice, vaguer comme une âme .en peine jusqu'au jour où je 
vous ai rencontrés, où tu m'as accueilli. 
Le Californien avait parlé avec lenteur, comme un homme qui 
cherche ses mots ou ses idées. I changea brusquement de fon : 
— Ouf! fit-il, cela soulage de se confier à un ami. Sais-tu que 
c'est vrai, le remords! Ce malheureux qui m’a forcé à le frapper, 
que j'ai involontairement blessé d'un coup mortel, il marche sou- 
vent à mon côté jusque dans mes rêves. Cette nuit, il me laissera 
en repos, je viens de parler.de lui. 
— Il.ne se montre pas, dit l'Espagnol, qui posa sa main surile 
bras de son ami et qui le regarda avec fixité, 1 re se montre pas 
lorsque tu as parlé de lui? 
— Jamais. Aussi, maintenant que tu connais mon secret, que du 
me :comprendras à demi-mat, il me m’apparaîtra plus guère, 6e 
fantôme. 
— Quand il vient, dit l'Espagnol d’une voix. sourde, ilite menace, 
n’est-ce pas? 
— Non, réponditile Galifarnien, parlant de :son côté à mui-voix, il 
me regarde sans colère; mais il me montre sa blessure dont les 
lèvres se meuvent comme celle d’une bouche et crient mon nom. 
— Il tend les bras comme s’il voulait te saisir? 
— Oh! dit le Galifornien, il y a done aussi un fantôme dans:ta 
vie, dans tes rêves? Au fait, tu sais mon histoire et je ne connais 
pas Ja.tienne. .Sil n’était l'heure de songer au somnieil, je te de- 
manderais de me la dire. Tu m'as appris qu'elle était belle, ja 
femme! 
— Satan, répondit l'Espagnol, avait forgé son ‘esprit, son :corps, 
son visage pour la perditian (des ‘hommes, 
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— Je la vois d'ici, ton œuvre de Satan, dit le Californien, dont 
les paupières se mirent à battre. De grands yeux pleins de flammes, 
noirs, troublans, d’autant plus irrésistibles qu’ils semblent mendier 
votre amour, en échange de celui qu’ils vous laissent deviner ; une 
longue chevelure ondulée, soyeuse, des mains de fée, des pieds 
d'enfant. Un nez droit, fin, aux narines roses, des dents taillées 
menues dans de la nacre blanche, un visage ovale, des cils recour- 
bés, palpitans comme de mignonnes ailes d'oiseau, et une démarche, 
un sourire, une voix !.. 

— On dirait, s’écria l'Espagnol, que tu l’as connue ? 

— À l’aurore d'une passion, reprit le Californien avec plus de 
calme, toutes les femmes, grâce à notre imagination, n’ont-elles 
pas les mêmes séductions ? 

— Chez doña Inès... 

Le Californien se leva brusquement, tout son corps tremblait. 

— Que t'arrive-t-1l? lui demanda son compagnon avec surprise 
et le regard méfiant. 

— Un mot va te le faire comprendre, répondit son compa- 
gnon avec effort, avec une émotion douloureuse qu’il ne chercha 
pas à dissimuler : ce nom, Inès, est celui de la femme que j'ai 
aimée. 

— Je l'ai pris au hasard, s'empressa de dire l'Espagnol, et je 
Vals... 

— Non pas, garde-le et continue, me voilà remis. Bien que celle 
qui à porté ce nom m'ait fait compromettre le salut de mon âme, 
il m'est doux de le prononcer, de l'entendre prononcer. 

— Aux dons que tu as énumérés, reprit l'Espagnol, doña Inès 
joignait le feu qui les anime. Lorsque ses prunelles se fixaient sur 
vous, votre sang courait plus vite dans vos veines, il brûlait. Je la 
vis, elle tourna vers moi son regard à demi voilé par ses cils, et je 
sentis sur l'heure que c’en était fait de ma liberté, que je lui appar- 
tenais corps, âme et conscience. On m'avait prévenu pourtant, en 
la déclarant irrésistible, de la fascination qu’elle exerçait sur tous 
ceux qui l’approchaient, et l’on m'avait prédit que je deviendrais sa 
victime. Me croyant d'autant plus fort que j'étais avisé, j'avais ri. 
Quand je l’eus vue, cette femme, je connus pour la première fois 
l’amour instantané, tragique ; celui qui, depuis que le monde existe, 
l’a marqué de si nombreuses taches de sang. 

— Belle et coquette, dit sentencieusement le Californien, n’est-ce 
pas tout un? 

— Tu as raison; mais, par un privilège de l'enfer, doûña Inès 
était un de ces monstres charmans qui asservissent les volontés, 
dont l’orgueil veut toutes les proies. Un de ces êtres qui allument 
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de si impérieux désirs dans nos corps misérables, qu'ils font naître 
aussitôt des pensées de crime, et laissent au cœur une blessure 
inguérissable, 

— Tu vas me faire regretter, dit le Californien, de ne pas m'être 
arrêté à Lagos. 

— Ne regrette rien, reprit l'Espagnol avec douleur, cette femme 
eût fait de toi ce qu’elle a fait de moi : un damné! 

— Tu étais pauvre, et il lui fallait de l’or ? 

— Non, c'était une señora. 

— Donc, tu l’as aimée? 

— Jusqu'à la folie. 

— Mais. elle? 

— Lorsqu'elle me vit désespéré, qu’elle comprit quel orage gron- 
dait en moi, elle combattit la passion qu’elle avait fait naître avec 
une pitié apparente, par des caresses de voix, de regards, d’atti- 
tudes propres à l’exaspérer. Au fond, n'ayant rencontré jusque-là 
que des victimes amollies, qui ne savaient que soupirer et se 
plaindre, cela ne lui déplaisait pas d'entendre un lion rugir. Peu 
à peu, elle s’effraya ; pour la première fois, elle se trouvait en face 
d’une volonté, d’un homme. 

— Tu t'es vengé de... son indifférence ? 

— Je me suis vengé de sa duplicité, en transformant sa comédie 
en drame. 

— (Comment? Parle, parle donc! 

— Tu me demandes là, ami, un secret qui, sur terre, n’est connu 
que de moi et de Dieu. 

— Oui, je comprends. Mais il y avait un mari, un mari, ettu 
ne m'as rien dit de lui?.. 

— Je ne l’ai pas connu. Il voyageait dans ton pays, dont les Amé- 
ricains venaient de s'emparer, contre lesquels il plaidait pour ren- 
trer en possession d’un bien patrimonial, 

— Pendant que sa femme te rendait amoureux et te faisait de 
la morale ? 

— Ne plaisante pas! s’écria l'Espagnol avec vivacité, tu marches 
dans du sang. 

— Tu me l'as déjà dit, et pourtant je ne le vois pas couler. La 
belle Inès devint... ton amie. 

— Non. 

Les paupières du Californien battirent, comme pour voiler l’éclair 
de satisfaction qui brilla dans ses yeux. Toutefois, il reprit vite son 
impassibilité purement apparente, car sa voix trembla lorsque, re- 
gardant son interlocuteur en face, il dit : 
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— Ma question à été indiscrète ; un hidalgo ne souille jamais la 
réputation d’une femme ense vantant d'avoir obtenu ses faveurs, 
et tu es un hidalgo. 

— J'ai dit la vérité. 

— La belle Inès ne t’a pas cédé? 

=— Non. | 

— Je ne comprends plus, dit le Californien, qui respira avec 
force, comme soulagé. Gette femme t’avait ensorcelé, t'attirait, te 
repoussait, te consolait, c’est de la comédie, cela. Si tu avais connu 
le mari, je pressentirais le drame. Ah! jy suis, tu te découvris un. 
rival, un rival heureux, et... tu le frappas? 

— Non. | 

_—_ Tu es laconique, et tes monosyliabes deviennent des énigmes 
dont je vais chercher la solution en dormant. Bonsoir. 

__ Mes soins, mes soumissions, Mes révoltes, mes souffrances, 
reprit l'Espagnol, qui saisit le bras de son compagnon pour de rete- 
nir, parurent toucher à la longue doûa Inès; son humeur s’adoucit. 
Un soir que, resté le &ernier près d'elle, je m'anéantissais à ses 
pieds, lui criant, lui peignant mon amour et les tortures de mon 
cœur, lui offrant ma vie en échange d’un baiser, d'un mot, ses 
yeux se remplirent de larmes, et l’une d'elles tomba surmes mains, 
qui avaient caisi les siennes. Éperdu, passant de l'enfer au cel de- 
vant ce signe de son émotion, je l’attirai. Elle se dégagea, s'enfuit 
en me jetant un long regard ; elle semblait enfin attendrie, vaincue. 

Le Californien, d’un geste brusque, tendit ses bras vers son in- 
terlocuteur ; puis, pâle, lent, il les ramena par un elfort.de volonté 
sur sa poitrine et les croisa. Sa main, dans l'ombre, rencontra le 
manche de son couteau, autour duquel elle se crispa. 

__ O0 la belle nuit! continua l'Espagnol tout à ses souvenirs, que 
celle qui suivit cette heure fortunée où je crus voir is’entr'ouvrir 
les portes d’un paradis! Comme ils scintillaient, les mondes lointains 
qui peuplent lazur céleste, comme l’air était doux à respirer, comme | 
: faisait bon vivre! N’être plus, depuis de longs jours, qu'un épi va- . 
cillant sous le souffle d’une femme, la seule dont l'amour vous pa- 
raisse digne d’être envié, avoir souffert de son indifférence jusqu'à . 
vouloir mourir, avoir cent fois formé le projet de se tuer à ses pieds 
pour la forcer à se souvenir en lui laissant un regret éternel, «et . 
cent fois irrité contre Dieu, contre son injustice, avoir invoqué l’es- 
prit du mal pour lui vendre son âme en échange des mots « je. 
t'aime! » en échange d’un regard! Être déjà coupable de pensées 
maudites, et sentir, sous les rayons étincelans du soleil, toutes des | 
douleurs ténébreuses, infernales, dela damnation! Puis, tout à coup, 
dans cette ombre dense, voir poindre une lumière qui bientôt | 
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éblouit : l'espérance! Que ne sont-elles éternelles, ces heures d’il- 
lusions qui haussent le cœur! que n’expire-t-on en les savourant! 
Quel incomparable don que la vie si l’on mourait dans une de ces 
extases où lon estime n'avoir plus rien à envier, même à Dieu, 
puisque l’amour partagé croit et fait croire à l’immortalité ! 

Les traits de l’Espagnol s'étaient épanouis, ses yeux étincelaient. 
Il était beau, cet homme aux passions ardentes, que le souvenir 
d'une minute fugitive, d’un instant à jamais envolé de sa vie, ren- 
dit poète. Pendant ce temps, le Californien, tassé sur lui-même, 
les bras toujours croisés, le contemplait mordant ses lèvres. Et 
tandis que son compagnon, s’exaltant, levait de plus en plus son 
front vers le ciel, il baissait le sien vers la terre, et une larme d’an- 
goisse, vite séchée, roula sur sa joue. 

Il y eut un long silence. Le foyer, tout en braise, incendiait le 
dessous du cèdre, dont les branches, les feuilles et le tronc appa- 
raissaient comme teints de sang. Plus une seule rumeur, plus un 
seul bourdonnement dans l’air endormi, brûlant. Et pourtant, en 
dépit de ce calme, de cet apaisement, le visage de l'Espagnol reprit 
son expression sévère, sombre, douloureuse. 

Le Californien se redressa. 

— Tu étais aimé, dit-il d’une voix rauque. 

— de le crus, répondit l'Espagnol, tant que les étoiles bril- 
lèrent, et le jour me surprit errant en dehors de la ville. Sa subite 
apparition me ravit; et, mêlant ma voix à celle des oiseaux chan- 
teurs, moi aussi je saluai le soleil, et je rendis grâce à celui qui le 
conduit. Peu à peu des doutes m'assaillirent, l’homme ne sait pas 
être longtemps heureux, et j'attendis anxieux, incertain, le mo- 
ment où je pourrais me présenter chez doûa Inès. Get instant venu, 
j'hésitai; je redoutais, pour mes rêves de la nuit, un réveil déce- 
vant. J'avais résolu, à l’heure où je me retrouverais devant la sédui- 
sante femme, de m’agenouiller à ses pieds, de baiser le bas de sa 
robe, d'achever de la vaincre par ma soumission, par ma patience, 
par ma persistance. Je voulais donner raison au proverbe de mon 
pays, qui aflirme que, tôt ou tard, la femme appartient à celui qui 
sait persévérer. Il fallait vaincre ma nature violente, je me promis 
de le faire. Quand je pénétrai chez doña Inès, j'eus une première 
déception : des visiteurs et des visiteuses m’avaient devancé près 
d'elle; c'était la faute de mes délais, de mon amour. 

En me voyant paraître, la jeune femme rougit. Elle me salua, 
sérieuse, cérémonieuse, et sa main répondit à peine à l’étreinte de 
la mienne. Une seule fois, durant cette visite, mon regard put ren- 
contrer le sien; je le trouvai vague, fuyant, embarrassé, et je 
recommençai sur l'heure à souffrir. La vue de mon désespoir, la 
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veille, devait l'avoir troublée ; elle avait cédé à un mouvement de 
compassion, de crainte plutôt, et ce que j'avais pris, en aveugle, 
pour un commencement d’aveu, n'avait été qu'un acte de pitié, 
une coquetterie suprême, peut-être! Cette dernière conviction s'em- 
para de mon esprit, s’enfonça dans mon cœur. Lorsqu'il me fallut 
me retirer sans avoir pu lui parler sans témoins, la main de la 
jeune femme se posa inerte dans la mienne. Je recommençai ma 
promenade nocturne de la veille; mais, cette fois, chaque heure 
eut la lenteur, la lourdeur d’un siècle pour mon esprit désespéré. 

Lorsque je pénétrai, le lendemain, chez doña Inès, deux de ses 
parentes se trouvaient près d'elle. J'étais exténué par trois nuits 
d'insomnie, tourmenté, assailli de pensées sinistres. Je ne raison- 
nais plus que dans le sens de ma passion, de ma jalousie. 

— Je souffre à mourir, pus-je lui murmurer à l'oreille; il faut 
que je vous parle, il le faut. 

Elle me regarda, et son regard était craintif, suppliant, humide; 
triple séduction. 

— Je sais que vous allez partir, me dit-elle avec lenteur, de 
façon à être entendue de tous ceux qui étaient là, et j'en suis déso- 
lée; mon mari sera ici dans quelques jours, j'aurais voulu vous 
présenter à lui. 

Je m'inclinai sans répondre. Devant ces indications, devant cet 
ordre d'exil, je n'aurais pu parler sans éclater, sans me trahir. 

— Quand partez-vous? me demanda-t-elle, comme sûre d’être 
obéie. 

— Demain, répondis-je, demain, ou après. 

Aussitôt que j’eus repris possession de ma volonté, je me levai. 

— Ce soir, dis-je, je viendrai vous faire mes adieux. 

Cette fois, sa main pressa légèrement la mienne, et elle me répli- 
qua, visiblement surprise et satisfaite de ma docilité : 

— Merci. 

Un à un, le soir, je laissai partir les visiteurs. Inès comprit que 
je voulais rester seule avec elle, et parut s’en inquiéter. Au moment 
où les deux derniers de ses hôtes se levèrent, me lançant des re- 


gards envieux, elle les imita, appela sa camériste, lui donna l'ordre . 


de l’attendre au salon. Elle accompagna ceux qui se retiraient jus- 
qu’à la porte d'entrée de sa maison, m’obligeant ainsi à la suivre. 
Mes deux rivaux s’éloignèrent enfin. Aussitôt, plaçant mon bras 
dans le cadre de la porte que la coquette allait refermer : 

— Un mot, dis-je. 

Ma voix tremblait, Inès recula; je saisis sa main, afin qu'elle ne 
pût fuir. 

— Un mot! repris-je impérieux, avant que je quitte à jamais 
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Lagos, puisque vous l’ordonnez. Avant-hier, comme par le passé, 
vous vous êtes jouée de moi, n'est-ce pas ? 


Elle fit un geste de dénégation. : D 
— Alors, prise de pitié, vous m’aimez? # di 
Sans répondre, elle essaya de se dégager. 
—,N'appelez pas, ne fuyez pas, dis-je, répondez. Cette larme, 

était-ce un mensonge, une aumône ? 
Et comme elle se taisait : 


— Parle donc, m’écriai-je, ne sens-tu pas que l'heure est solen- 
nelle. Quoi! grâce à ta beauté, grâce à tes manèges, tu sais inspirer 
l'amour qui brûle, qui dévore, et tu ne sais pas le ressentir. Écoute, 
tu as voulu que je t'aime, c’est fait. Mais, je le jure, il t’en coûtera 
du sang sur ta robe, sur tes pieds, pour avoir joué avec mon cœur, 
pour avoir troublé ma raison, pour avoir menti. Il faut bien, à la 
longue, que l’un des damnés que tu fais se révolte, qu’il se venge, 
qu'il châtie ton infernale coquetterie. 

— Arrêtez, s'écria-t-elle en me sentant l’attirer. 

— Ah! tu trembles, tu as peur! 

— Non, répliqua-t-elle avec assurance, je ne crains pas ceux 
qui m'aiment, 

— Tu as tort. Ce retour de ton mari, est-ce vrai ? 

— C'est vrai. 

— Eh bien! que tu m'aimes ou me haïsses, je ne veux plus que 
tu sois à cet homme, je veux que tu sois à moi. 

— Vous êtes fou, dit-elle. Voyons, reprenez votre sang-froid. 
Revenez demain, calme, apaisé, nous causerons alors en amis. 

— Demain, ta porte sera fermée pour moi, ou tu seras 
partie. 


— Ma porte sera ouverte et je serai là, dit-elle après quelques 


secondes d’hésitation; — puis elle ajouta de sa voix caressante, 
harmonieuse des premières heures : — Vous êtes injuste, vous le 
verrez demain. — Elle avait peur, s’écria l'Espagnol, qui se leva, 


les traits farouches, les regards vagues ; elle avait peur et elle 
mentait, je ne fus pas dupe, Je la ramenai contre moi par un 
brusque mouvement; mes lèvres cherchèrent les siennes, 

— Lâchel dit-elle d’un ton méprisant qui m'exaspéra, en se tor- 
dant haletante, ne sens-tu pas que je te hais, 

— Tu aimes quelqu'un ? 

— Oui. 

— Nomme-le, vite. 

— Celui que j'aime, reprit-elle avec exaltation, crois-tu donc que 
je crains de le nommer? Celui que j'aime, répéta-t-elle avec une 
ardeur passionnée, c’est celui dont je porte le nom, celui qui sera 
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là demain, le noble cœur qui t’écrasera comme un reptile, lorsqu'il 
apprendra que tu as osé me toucher. 

__ Par l'enfer! m’écriai-je, c’est lui qui mourra, je le jure, lui 
qui paiera pour ta duplicité, si tu ne cèdes. 

— Te céder, plutôt mourir ! Ne t'ai-je pas dit, ajouta-t-elle avec 
audace, que je l'aime et que je te hais? 

À ces mots, je vis rouge, je perdis toute raison. Tandis qu’elle se 
renversait en arrière pour fuir ma bouche avide, essayant d'ap- 
peler, je sentais son corps souple se tordre sous mon étreinte, ses 
chairs palpiter contre les miennes, et la vue de son sein, haletant, 
m'enivrait de désirs furieux. Pour son malheur, pour le mien, elle 
nomma une fois encore Son mari; c'était trop. Le poignard avec 
lequel j'avais cent fois songé à me tuer sous ses yeux se trouva 
dans ma main. 

__ Tu ne seras plus à personne, lui dis-je; je me le suis juré, et 
je tiens mes sermens. 

Alors, la frappant d’un coup terrible, je... 

__ Valait-il celui-là? cria le Californien d’une voix étranglée, 
brandissant son couteau. 

En même temps, l'arme s’abaissa rapide, et la longue lame lui- 
sante, affilée, se perdit tout entière dans la poitrine de l'Espagnol, 
qui s’affaissa foudroyé. 

Durant une minute, le bras levé, prêt à frapper de nouveau, le 
meurtrier regarda le corps étendu à ses pieds. Les prunelles fixes, 
la boucheentr’ouverte comme s’il parlait encore, l'Espagnol ne bou- 
gea pas; son âme, ardente et jalouse, avait rejoint celle de sa vic- 
time. 

Le Californien poussa du pied le cadavre : 

_—— J'ai agi trop vite, murmura-t-il avec une sauvage expression 
de haine inassouvie ; il n’a pas eu le temps de souffrir ! 

Peu à peu, ses traits crispés se détendirent, et ses regards, me- 
naçans, examinèrent ses compagnons. Deux seulement, au bruit de 
son cri, avaient bougé, remué, pour changer simplement de position. 
Abaïissant enfin son bras, il vit une perle rouge à l'extrémité de son ! 
couteau, le jeta aussitôt loin de lui, puis regarda sa main comme s'il | 
y cherchait une tache, une souillure. Ses jambes vacillèrent, il 4 
s’assit. A 

__ Pauvre Inès! murmura-t-il, tandis que des larmes coulaient \ 
sur ses joues, ta beauté à été pour toi un don fatal, et ta jeunesse 3 
est l’excuse de ta coquetterie. Née pour inspirer l'amour, tu as joué 
avec cette passion terrible, et c’est par elle que tu as péri. Je t'ai « 
crue coupable, et, lancé à la recherche de celui que je tenais pour 
ton complice en même temps que pour ton meurtrier, afin de sa- … 
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tisfaire ma soif de vengeance, c'est ta mort vaillante que je viens 
d'apprendre, que je viens de venger. O ta mort, comme je l’admire ! 
Comme tu m’aimais, chère âme, que tant d’autres accusaient de ne 
pas savoir aimer! Dors en paix, ton amour, mes mains sanglantes 
prouvent que je le méritais; dors en paix, nulles lèvres de femme 
ne connaîtront plus mes baisers, n’effaceront la trace du dernier 
que j'ai reçu de toi. 

_ Après être longtemps demeuré immobile, le visage caché par ses 
mains, le Californien redressa enfin la tête ; ses regards, aussitôt, se 
dirigèrent vers celui qu’il avait frappé, et il le contempla cette fois 
avec douleur, sans colère et sans haine. Soudain il se leva, s’enfonca 
sous les arbres, et alla brider le cheval qui lui appartenait. Cette 
opération terminée, 1! se mit en selle, puis tourna le dos au bivouac, 
à la dépouille de celui qu'il venait de châtier, au soleil qui déjà do- 1 
rait, bien qu'encore au-dessous de l'horizon, les sommets de la à 
Cordillère. Au même instant, d’une voix hésitante d’abord, et bientôt 
raffermie, un petit oiseau chanta. 

Aux sons de cette mélodie matinale, l’Indien qui, dans le camp, 
faisait office de cuisinier, se redressa, étira ses membres; puis, s’ar- 
rêtant, inclinant sa tête vers son épaule gauche, écouta. Son oreille 
subtile, exercée, venait d’être frappée par le pas régulier, sourd, 
déjà lointain, de la monture du Galifornien. Le son vague s’affaiblit, 
s’évanouit. L’Indien courut à son foyer, le ranima, et s’occupa de 
préparer le café du matin, en soumettant, contre tous les principes ns 
observés en Europe, les précieuses semences carbonisées, fine- 
ment broyées, à une ébullition prolongée. 

Lorsque le soleil, rouge, sans rayons, jaillit de la mer qu'il em- | 
pourpra, les joyeux dauphins recommencèrent leurs bonds de ja pan. 
veille, sous les regards toujours ravis des graves pélicans. Quel- 
ques chants éclatèrent entre les maigres branches des mangliers, et, 
un à un, ayec la lenteur de juges pénétrant dans leur prétoire, les caï- 
mans apparurent et se rangèrent de front, gueule béante, sur l'ilot 
de sable blanc semé de coquilles bleues et roses. Là, gardiens mys- 
térieux, les monstres semblaient surveiller la mer; ils semblaient 
se tenir prêts à défendre l’entrée de la petite baie que venaient d’en- 
sanglanter les passions des hommes, l'entrée de la pittoresque et 
paisible baie de Santécomapan. 
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« Savez-vous, disait John Bright, dans un discours retentissant 
prononcé à Birmingham le 27 août 1866, que cent cinquante per- 
sonnes possèdent la moitié du sol de l'Angleterre; que la terre 
d'Écosse appartient à dix ou douze individus ? Savez-vous enfin que 
le monopole de la propriété foncière va sans cesse grandissant, et 
que cette propriété foncière se concentre chaque jour en un moindre 
nombre de mains ? » 

Celui qui parlait ainsi n’était pas seulement l'adversaire pas- 
sionné et convaincu de la grande propriété territoriale, mais aussi 
l’un des riches manufacturiers de l’opulente Angleterre, le repré- 
sentant attitré d’un parti puissant, l’avocat éloquent des classes 
ouvrières. Homme nouveau, dans le sens latin du mot, sorti des 
rangs du peuple, dont il revendiquait les droits à conquérir, avec la 
petite propriété, le privilège électoral qui y était attaché, 1l avait, 
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quarante années auparavant, posant sa candidature au siège qu'il 
occupait encore dans le parlement, pu Géclarer à ses électeurs, sans 
crainte d'être contredit : « Je suis un ouvrier comme vous. Mon 
père fut aussi pauvre qu'aucun de ceux qui m’écoutent. Ni lui ni 
moi ne pouvons nous targuer de notre naissance ou de nos alliances, 
Ce qu’il possédait, il le devait à son labeur. Ce que je possède me 
vient de lui et de mon propre travail. Je me présente donc à vous 
comme l’ami d'une classe à laquelle j’appartiens, comme un enfant 
du peuple, » 

En affirmant, ainsi qu'il le faisait dans son discours de Birmin- 
gham, que le sol du royaume-uni était aux mains d’un petit nombre 
de propriétaires, et que ce nombre tendait incessamment à dé- 
croître, John Bright avançait un fait dont les économistes et les 
publicistes anglais, John Stuart Mill, M. Fawcett, Clive Leslie, 
Thornton et autres, se préoccupaient à juste titre. Toutefois, les 
élémens précis d’information manquaient, et lord Derby s’inscri- 
vait en faux contre l’assertion de son éloquent collègue, réclamant 
une enquête à laquelle M. Gladstone, alors chef du gouvernement, 
prenait l'engagement de faire procéder. Il tint parole, et les résul- 
tats en sont consignés dans deux gros volumes que l’on désigne 
sous le nom de New Doomsday-Book, en souvenir du Livre du 
Jugement, déterminant la répartition faite entre ses adhérens par 
Guillaume le Conquérant, à la suite de son invasion. 

Du dépouillement de cette masse énorme de documens se dé- 
gage tout d'abord un fait principal, que M. de Fontpertuis a mis en 
relief dans son intéressante étude sur la distribution du sol en An- 
gleterre (1), c’est que l’aristocratie territoriale, cette Landed Aris- 
tocracy à laquelle Guillaume de Normandie distribua le sol de sa 
conquête, est encore, après plus de huit cents ans, en possession 
de ses immenses domaines. Cette aristocratie, qui n'eut de féodal 
que le nom, n’avait rien de commun avec cette féodalité puissante 
qui, à certaines heures de notre histoire, faillit étouffer dans sa re- 
doutable étreinte la royauté française. Entre un comte d'Oxford, de 
Norfolk, de Leicester, et un comte de Flandre, de Toulouse ou de 
Bourgogne, il y avait la distance qui sépare le vassal, dépendant du 
suzerain, doté par lui d’apanages multiples sur des points divers 
d'un territoire relativement restreint, et le maître héréditaire d'une 
province compacte qu’il administre et gouverne, dont il tire or et 
soldats, dont il est le chef militaire, le haut justicier. Entre les pro- 
priétés du grand seigneur anglais et celles de son voisin, aucune 
frontière naturelle, fleuve, rivière ou montagne, qui lui permette 


(4) Voir l'Économiste français du 9 mars 1878. 
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de s'isoler, de se concentrer et de se fortifier. Il est riche parce 
qu’il possède des manoirs et de grandes terres; mais manoirs et 
terres sont éparpillés au nord, au sud, au centre, parfois dans dix, 
quinze ou vingt comtés différens; il est faible parce que de ces 
forces multiples, mais disséminées, il ne saurait faire un faisceau, 
les grouper en un tout homogène. Vulnérable sur tous les points, 1l 
ne peut sur aucun fomenter la résistance, moms encore préparer 
l'agression. 

Quand il l’essaie, pendant la guerre des deux roses, et plus tard, 
il échoue, et ses fiefs confisqués passent à d’autres familles, qui les. 
transmettent intacts à leurs descendans. Des traditions féodalesque : 
le temps oblitère partout, en France, en Allemagne, comme en An- 
gleterre, son instinct conservateur lui a fait garder, avec les titres 
vides, avec les grandes charges plus apparentes que réelles, dépen- 
dances de la couronne, la loi de primogéniture qui assure la trans- 
mission du domaine au fils aîné, héritier et représentant de la 
famille, et l'entail qui protège le patrimoine héréditaire contre la M 
prodigalité du détenteur temporaire et le réduit au rôle d’usufrui- « 
tier. Il peut étendre, non amoindrir ce patrimoine. Il n’a droit nt de 
le morceler ni de laliéner ; les arbres mêmes de som parc sont 
comptés, et il ne saurait, sans le consentement de som héritier, 
abattre les chênes séculaires qui lombragent. Son château, comme 
son titre, comme son origine, est historique; il en jouit, sa vie 
durant, mais à charge pour lui de lentretenir et de le: laisser à 
l’héritier légitime. Parfois même, comme dans le cas cité par 
M. H. Taine dans ses Notes sur l’ Angleterre, il est tenu de 
grossir de son vivant le trésor familial, « d'acheter chaque année 
pour plusieurs mille livres sterling d’argenterie. Après en avoir, | 
encombré les buffets, on a fini par faire une rampe d’escalier en 
argent massif, » Ainsi s'immobilisent d’inealculables richesses : 
tableaux de grand prix, objets d’art, galeries merveilleuses comme « 
celles du marquis de Westminster, de lord Ellesmere, et la plus " 
splendide de toutes, celle de Blenheim-Castle, au duc de Marlbo- 
rough, dont les salles sont hautes comme des nefs d'église et dont « 
la bibliothèque mesure 100 mètres de longueur. i 

Si le propriétaire de ces trésors n’a pas la puissance que donne “ 
la force, il a gardé, en revanche, le prestige qui résulte de la for- « 
tune, de l’ancienneté du nom, de l’hérédité du fief, de la posses- 
sion ininterrompue. L'influence qu’il a perdue en tant que membre « 
de la chambre des lords, par suite de l’évolution qui a concentré 
le pouvoir politique dans la chambre des communes, il l’a con- 
servée jusqu'ici, au point de vue social, en tant que membre d’un 
corps aristocratique. Il la perpétue par l’admission lente et gra- « 
duée, dans les rangs de la pairie, des grandes fortunes indus- « 
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trielles, par des alliances avec les opulentes héritières des princes- 
marchands de Manchester, de Leeds, de Londres et de Glasgow. F 
Que sur certains points le séculaire édifice se lézarde et menace 4 
ruine, que d’antiques fortunes soient aujourd’hui amoindries, cela 
n'est pas pour étonner; mais il n’en demeure pas moins vrai que la M 
grande aristocratie anglaise possède, encore maintenant, une partie | 
considérable du sol du royaume-uni, et que les résultats de l’en- | 
quête consignés au Vexw Doomsday-Book attestent, avec sa vitalité o 
puissante, la solidité de sa base première. | 

Le travail de dépouillement fait par M. de Fontpertuis permet de 
constater quil existe en Angleterre quatre-vingt-dix propriétaires 
possédant chacun plus de 24,000 hectares. Sept en possèdent, indi- 
viduellement, plus de 200,000, et en tête de cette liste figure le 
duc de Sutherland, avec 482,676 hectares. Onze autres sont pro- 
priétaires de 80,000 à 60,000 hectares chacun. Vingt-cinq pos- 
sèdent de 60,000 à 40,000 ; enfin, quarante-sept ont des conte- 
nances de 40,000 à 24,000 hectares. Un septième de la superficie 
totale du royaume-uni est donc aux mains de ces quatre-vingt-dix 
propriétaires, dont soixante-sept figurent au peerage. Îl ressort, en 
outre, d'un tableau dressé par le Scotsman, que le peerage pos- 
sède à lui seul 6,160,000 hectares rapportant, année moyenne, 
43,700,000 livres sterling, soit 342,500,000 francs, et dans ce 
chiffre ne figurent ni les résidences, châteaux ou manoirs dans les 
districts métropolitains, ni les propriétés urbaines, dont la valeur 
dépasse de beaucoup, pour quelques-uns de ses membres, celle de 
leurs propriétés rurales, et dont les ducs de Westminster, de Nor- 
folk, de Bedford, les marquis de Salisbury et de Cambden, les 
comtes Somers, Gadogan, Craven et autres tirent des revenus 
princiers. 

La propriété rurale seule rapporte à 955 propriétaires un re- 
venu total de 47,899,331 livres sterling, soit à chacun d’eux et en 
moyenne Â70,000 francs par an. 

Après le duc de Sutherland, les plus grands propriétaires fonciers 
d'Angleterre sont le duc de Buccleugh et le marquis de Breadal- 
bane, qui peut parcourir à cheval 33 lieues en ligne droite sans 
sortir de ses terres, sir James Matheson, le duc de Richmond, le 
comte de Fife, le comte de Seafñeld, le duc d’Athol, le duc de De- 
vonshire, le duc de Northumberland, le duc d’Argyle, le marquis de 
Bute. Trois d’entre eux, les ducs de Sutherland et de Northumber- 
land et le marquis de Bute, figurent dans la liste de quelques-unes 
des plus riches personnes du monde que nous avons publiée dans 
une précédente étude (4), avec le duc de Westminster, propriétaire 


({) Voir la Revue du 1° mai 1888. 
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de tout un quartier de Londres et dont le revenu, à la fin de ses baux 
à long terme, dépassera 25 millions de francs à l’année. 

De pareils chiffres expliquent comment l'aristocratie anglaise a 
pu se maintenir jusqu’à ce jour, par quelles profondes racines elle 
tient au sol même. Ils expliquent aussi les opulentes conditions de 
son existence, d’un grand seigneur anglais disant, en 1848, à un 
Français de ses amis, fort inquiété et un peu inquiet : « J'ai un 
château que je n’ai jamais vu, mais on le dit très beau. Tous les 
jours, on y sert un diner de douze couverts, et la voiture est attelée 
devant la porte, au cas où j’arriverais. Allez-y, installez-vous, vous 
voyez que cela ne me coûtera pas un centime. » Ainsi organisée, la 
vie laisse de grands loisirs et impose de grands devoirs ; l'éducation 
première, l’exemple, les traditions, le sentiment religieux en ont 
éveillé la conscience et développé le goût; aussi, plus et mieux que 
les autres aristocraties, l'aristocratie anglaise justifie-t-elle sa raison 
d’être par les services qu’elle rend au pays, son luxe par sa charité, 
ses privilèges politiques par l’usage qu’elle en fait. 

Elle ne s’en tient pas là, et nous la voyons souvent, avec une 
ténacité toute britannique, consacrer ses loisirs et ses richesses à 
d'intrépides explorations géographiques, à l’étude des problèmes 
les plus compliqués de l’économie politique, des questions sociales, 
ou même de la mécanique et de la physique, comme le fit le marquis 
de Worcester sous le règne de Charles [*. Descendant d’une race 
de soldats qui devait, de nos jours, donner à l’Angleterre un de ses 
meilleurs généraux, lord Raglan, il fut. par un singulier contraste, 
un rêveur, doux et calme, ne se passionnant que pour les recher- 
ches, absorbé dans la lecture des vieux livres et dans l’étude des 
langues anciennes. Un manuscrit de Héron, écrit cent vingtans avant 
l’ère chrétienne, avait vivement excité sa curiosité. Héron y décrit 
certains jouets des enfans égyptiens. 11 y parle, entre autres, d’une 
figurine humaine offrant des libations aux dieux. Cette figurine, de- 
bout devant un autel, tient une coupe à la main; elle est reliée, 
par un mince tuyau, à un vase rempli d’eau placé à ses pieds et 
dissimulé par une draperie. Une lampe allumée sous le vase fait 
monter l’eau qui s’épanche dans la coupe. Un autre jouet consistait 
en un globe de cuivre mis en rotation par un jet de vapeur; le 
même moteur faisait aussi danser de petits personnages devant un 
autel. 

Poursuivant ses recherches sur ces antiques données, il décou- 
vrit qu'en 1125, à Reims, un ouvrier ingénieux avait réussi à mettre 
en mouvement les souflets de l’orgue de la cathédrale à l’aide de 
Ja vapeur, et qu’un autre était parvenu à l’utiliser pour faire tour- 
ner la broche de son rôti. Préoccupé de cette force dont les vieux 
manuscrits lui révélaient l’existence, mais dont il ignorait la puis- 
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sance, il se procura un canon, boucha la lumière, le remplit d’eau 
aux deux tiers, fit hermétiquement clore l’autre extrémité et le sou- 
mit à l’action du feu. La pièce éclata, comme de juste, faillit le tuer, 
mais cette expérience le fixa sur le point qui lui tenait au cœur. Il 
n'était pas seul, d’ailleurs, à se livrer à ces études, et tout porte 
à croire qu'à cette même époque, il se lia avec un nommé David 
Ramseye, absorbé dans des recherches analogues ; il l’associa à ses 
travaux, et ne fut pas étranger à la concession du privilège que ce 
dernier obtint de Charles I* et qui lui assurait le curieux monopole 
« d'attirer l’eau hors des puits au moyen du feu; d’édifier des mou- 
lins mis en mouvement sans recourir au vent, à l’eau ou aux che- 
vaux; de construire des bateaux, chalands ou navires capables de 
remonter les courans et de marcher contre le vent; d’épuiser l’eau 
des mines et houillères par des procédés inconnus jusqu’à ce jour. » 

Grand propriétaire terrien, le marquis de Worcester possédait 
d'importantes mines de charbon. Dans quelques-unes, il n’em- 
ployait pas moins de cinq cents chevaux pour pomper l’eau qui les 
envahissait; plusieurs, et des plus riches, avaient dû être abandon- 
nées, leur rendement ne couvrant pas les dépenses nécessitées par 
ce travail; aussi s’occupa-t-il particulièrement d’actionner les 
pompes par la vapeur d’eau. 

Ses efforts ne furent pas couronnés de succès et ses expériences 
absorbèrent une partie de sa grande fortune; mais, s’il ne parvint 
pas à résoudre les problèmes multiples qu’il se posa, il traça la 
voie dans laquelle d’autres, plus heureux, s’engagèrent, il facilita 
leur tâche, et quelques-unes de ses inventions ingénieuses furent 
adoptées par eux. En choisissant, lors de son élévation au peerage, 
le nom de Raglan, le général en chef de l’armée anglaise en Crimée 
a peut-être voulu consacrer dans ce titre de lord Raglan le double 
souvenir du siège soutenu par le vieux château du marquis de Wor- 
cester contre les Têtes rondes, et celui de son ancêtre qui, dans la 
tour de ce même château, construisit la première pompe à vapeur 
que James Watt devait perfectionner cent trente ans plus tard. 

Chose singulière, c’est dans ce pays où la féodalité n’a guère 
existé que de nom que subsistent les derniers vestiges d’un régime 
dont la France n’a rien conservé. Cantonné dans son immense do- 
maine, le nobleman anglais y vit sans autres proches voisins que 
ses tenanciers, qui sont aussi ses locataires, et qu’il garde ou renvoie 
à son gré. Propriétaire des villages environnans, il en exclut qui 
bon lui semble. « Maître de tout le sol paroissial, il en fait raser 
les masures et n'autorise aucune construction nouvelle. La paroisse 
est fermée, close; le nettoyage, cleurance, et en quelque sorte le 
balayage de l’ordure humaine est accompli. La campagne prend 
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l'aspect d’un parc tout en arbres et en Résbagen ik sans fabriques à 
l'horizon, tandis que les ouvriers refoulés cherchent un abri dans 
la plus proche paroisse restée ouverte (1).» Parfois même, ce n'est 
pas un village, un hameau qu’il possède, mais une ville entière, 
comme Eastbourne, comme Tynemouth, grandes cités construites 
sur des terrains appartenant au duc de Devonshire et au duc de 
Northumberland. 

Il ne détient pas seulement le sol, et par le sol celui qui en vit, 
paysan, fermier ou laboureur ; par le bénéfice, il impose le pasteur, 
vicaire ou desservant ; il nomme aux cures vacantes. Magistrat du 
comté, il administre la justice; master of hounds, gardien de la 
meute, qu’il entretient à ses frais et à grands frais, 1l est l’arbitre 
des rares distractions d’une population rurale passionnée pour le 
chasse. Souvent lord-lieutenant du comté, ou à tout le moms haut 
gradé, il commande la milice locale, centralisant ainsi dans ses 
mains, mais sans danger pour l’état, les charges honorifiques d'un 
pouvoir que les grands vassaux de France possédaient en réalité, et 
dont ilne fallut rien moins que l’énergie d’un Richelieu et l’habileté 
d'un Mazarin pour achever de les dépouiller. 


LE 


Sur une population de 35 millions d’habitans, 200,000 proprié- 
taires, dont 170,000 pour l'Angleterre, 20,000 pour l'Irlande et 
IAA 000 pour l'Écosse. En d’autres termes, un propriétaire terrien 
anglais sur 26 chefs de famille, alors qu’aux États-Unis on en compte 
4 sur 3 et en France 4 sur 2. En Irlande, la proportion décroît en- 
core : À sur 52; et le sol est plus pauvre, la population trop dense: 
460 par mille carré. 11 y a limite à tout. Aucun pays exclusive- “ 
ment agricole, et c’est le cas de l'Irlande dépourvue de manufac- 
tures et d'usines, ne peut nourrir plus de 400 habitans au mille M 
carré. Tout le problème irlandais est là. L'Espagne, le Portugal et « 
la Hongrie sont, en Europe, les trois pays qui, ainsi que l'Irlande, « 
dépendent surtout de leur production agricole ; leurs autres sources « 
de revenus dépassent toutefois de beaucoup les siennes, et, cepen- 
dant, la proportion n’est que de 86 habitans en Espagne, de 126 en 
Portugal et de 128 en Hongrie. 

Si, en France, elle atteint 186, et si cependant l’aisance moyenne y 


(4) Voir le Développement de la société politique en Angleterre, par M. Émile Boutmy, 
1 vol. in-8°; Plon. 
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est plus grande qu'ailleurs, c'est que la France possède des res- 
sources bien supérieures, de grandes usines.et de nombreusesmanu- Î 
factures, un capital accumulé et placé au dehors; c’est que la moitié de ! 
sa population retire de ces sources diverses un revenu indépendant 
de celui que produit le sol. Si,en Angleterre, cette densité, qui était 
de 250 en 1831, s’est élevée à 100 en 1871, pour être aujourd’hui de 
450, atteignant ainsi un chiffre dont on ne: saurait trouver l'équiva- à 
lent que dans la riche vallée du Gange et dans certaines provinces “ 
de la Chine, c’est que l’Angleterre est la plus énorme usine qu'il y 3 
ait au monde; c’est qu’elle possède la plus formidable accumula- 
tion de machines et de capitaux, qu'un quart seulement de sa popu- 
lation attend sa subsistance du sol, et que les trois autres quarts 
vivent du commerce, de l’industrie, de la navigation ou des reve- 
nus provenant de l’épargne des générations précédentes. 
Le loyer annuel du sol cultivé en Angleterre est évalué à 50 mil- 
lions de livres sterling. Ge n’est que le vingtième du revenu 
total de la nation, et la culture de ce sol pourvoit, en outre, d’après 
les calculs les plus récens, à la subsistance de 4,900,000 habitans. 
Si donc l’Angleterre, avec une terre plus fertile que celle de l'Ir- 
lande, d’une superficie double, disposant de capitaux considérables, 
d’un outillage agricole perfectionné, ne parvient à en tirer que la 
subsistance d'environ 5 millions d’habitans, propriétaires, fermiers 
ou cultivateurs, il est facile de concevoir l’état de misère de 5 mil- 
lions d’Irlandaiïs répartis sur une surface moitié moindre et dépen- 
dant presque exclusivement de la culture de la terre et de son ren- 
dement. L’Irlande possède 4 million d’habitans dont elle n'a que 
faire et qu'elle ne peut nourrir. L’excessive pauvreté des habitans ” 
est un obstacle msurmontable au développement de l'industrie ; il 
faut déjà un certain degré de prospérité individuelle pour qu'un 
peuple se crée de nouvelles ressources et tire du sol qu'il occupe 
tout ce qu'il peut rendre. 
Une répartition des terres, autre que celle qui existe aujourd’hui, 
ne modifierait en rien les termes du problème parce qu’elle n’ajou- 
terait presque rien à la surface cultivable. La réduction ou l’aboh- 
tion même du prix de fermage n’accroîtrait pas la production agricole 
du pays ; elle transférerait aux uns ce qu’elle enlèverait aux autres, 
mais le total à répartir entre tous resterait le mème. Certains uto- 
pistes n’hésitent pas à voir dans cette mesure de spoliation une 
mesure de salut public. A les entendre, l'Irlande bénéficierait ainsi 
des sommes qui vont, disent-ils, accroître les revenus des proprié- 
taires absens, lesquels les dépensent hors du pays. Ils ne tiennent 
pas compte de ce fait que la majeure partie du prix des fermages 
est affectée, dans le pays même, aux salaires des régisseurs et des 
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ouvriers, qu'une faible portion seule passe à l'étranger, 4 mil- 
lion de livres sterling tout au plus; que ce million de livres ster- 
ling ne donnerait pas 500 francs par an à 50,000 habitans, à peine 
de quoi ne pas mourir de faim, et qu'il s’agit de faire vivre non 
pas 50,000 ou 100,000 individus, mais 4 million d'êtres humains, 
excédent d’une population trop dense, qui s’accroît chaque jour et 
ne peut émigrer, faute de ressources. 

Ce ne sont pas les grandes fortunes territoriales qui ruinent l’Ir- 
lande, mais l’équilibre rompu entre la superficie du sol arable et le 
nombre de ceux qui attendent de lui leur pain de chaque jour. 
Aussi a-t-on vu les mêmes causes produire en Irlande les mêmes 
effets qu'aux Indes et en Chine : une population trop dense et trop 
misérable, décimée en 1835 par la famine et la maladie, perdant 
en quelques années un quart de son effectif; les survivans allégés 
par cette terrible coupe sombre qui faisait brusquement succéder 
une période d’aisance relative à une inénarrable misère. 


11 


Dans son remarquable travail sur le Développement de la 
société politique en Angleterre, M. É. Boutmy nous montre jus- 
qu'en 4750 la population de l'Angleterre à peu près station- 
naire et stagnante, gagnant moins de 4 million d’habitans en un 
demi-siècle «exactement le chétif taux d’accroissement de la France 
actuelle (1831-1831), » la terre aux mains d’un petit nombre de 
propriétaires, maîtres du gouvernement, divisés eux-mêmes en 
« deux coalitions de familles puissantes, qui disposent de plusieurs 
centaines de sièges parlementaires par le moyen des bourgs de 
poche et des bourgs pourris. » Ge mécanisme fonctionne comme 
« une compagnie financière où quelques gros porteurs ont accaparé 
presque toutes les actions et formé deux syndicats rivaux, qui se 
font représenter par leurs membres ou par des prête-noms dans 
l'assemblée générale, — c’est-à-dire la chambre des communes, — 
dominent ou achètent au besoin le peu d’actionnaires restés indé- 
pendans et se disputent le choix des gérans, — c’est-à-dire des « 
ministres. » Contre ces masses organisées et disciplinées, le roi est 
sans force ; il subit leur influence, obéit à leur action, tout en res- 
tant le dépositaire nominal et respecté d’une autorité apparente que 
nul ne convoite, dont tous ont intérêt à maintenir et à couvrir le 
prestige. Une oligarchie puissante pouvait seule édifier de toutes « 
pièces ce régime parlementaire que la démocratie devait s’appro- 
prier plus tard, sans posséder toutefois la discipline rigoureuse, 
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les mœurs et les traditions, les contre-poids savamment agencés 
qui permettent à la machine de fonctionner avec ensemble, d'éviter 
les heurts qui la détraquent, les à-coups violens qui la brisent. 

Machine artificielle s’il en fut, délicate et résistante, exacte 
comme un chronomètre dont les rouages s’engrènent avec une 
précision merveilleuse, mais dont le maniement exige, chez les 
hommes politiques qui la mettent en mouvement, autant de calcul 
que de self control, autant de modération que de sagesse. Elle à 
prouvé sa force et sa souplesse en s’adaptant à l’évolution qui, 
depuis 4750, a si profondément modifié l’organisation sociale et les 
conditions politiques de l'Angleterre en créant, avec la grande in- 
dustrie, une nation nouvelle juxtaposée à la nation ancienne, deux 
peuples distincts que Disraeli et M”° Gaskell ont mis en présence 
dans leurs romans de Sybil et de Nord et Sud. 

Cette nation nouvelle, la science l’a appelée au jour; elle la 
fait vivre, en centuplant avec la houille la production de calorique, 
en mettant, avec la vapeur, à la disposition de l’homme une puis- 
sance capable de soulever et d'entraîner des poids énormes. Con- 
vertissez en travail le rendement annuel des mines de houille 
seules, et vous obtiendrez un chiffre comparable au produit de cent 
millions d'hectares (1). C’est une annexion équivalente à celle de la 
superficie totale des États-Unis affectée à la production des céréales. 
Aussi brusquement la natalité croît; elle s’augmente de 55 pour 
100 de 1750 à 1800, de près de 90 pour 400 de 1800 à 1850, et de 
plus de 50 pour 100 dans les trente années suivantes. La popula- 
tion agricole reste stationnaire ou diminue, la population ouvrière 
se multiplie d’une façon prodigieuse. 

Abandonnant le sol aux mains qui le détiennent et ne le lâchent 
pas, l’activité de ce peuple nouvellement appelé à l'existence se 
porte tout entière vers l’industrie. Dans ce domaine, il est sou- 
verain, ambitieux comme tous les peuples jeunes, tenace comme 
la race dont il est issu, attendant la fortune de la science qui lui a 
déjà donné ses moyens d’existence, ouvert un champ nouveau de 
travail et de production. Exilé des champs où il n°y à pas de place 
pour lui, des vieilles cités historiques où règnent, avec l’aristocra- 
tie territoriale, le clergé officiel, la classe professionnelle et moyenne, 
clientèle ordinaire d’une oligarchie puissante, il s'édifie des cités 
nouvelles : Liverpool, dont la population décuple; Manchester, qui 
comptait 6,000 habitans il y a deux siècles, 588,000 aujourd’hui ; 
Birmingham et Sheffield, qui en ont 434,000 ot 310,000. Gomme 


(1) Le Play, Constitution de l'Angleterre, Liv. 1, chap. vi. 
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les attals au sem de l’océan, c’est un monde nouveau qui surgit et 
affleure. 


En moins d'un demi-siècle, il se fait sa place. Des rangs serrés et 


compacts de sa population, les plus hardis sortent et s’élèvent. En 
face des vieilles fortunes territoriales qui cessent de s’accroître, gran- 
dissent des fortunes nouvelles qui les égalent en attendant ei les 
dépasser. 

Si l'ambition est HE la même, les temps sont autres, au- 
tres aussi les moyens d'action. I ne s'agit plus de conquérir sur 
les Saxons,par un hardi coup de main, une île perdue au nord-ouest 
de l’Europe, de se partager les dépouilles et les terres des vaincus, 
mais bien de rendre le monde entier tributaire des manufactures 
et des produits anglais. La voie est ouverte, de hardis pionniers 
l’ont tracée. À l’étroit sur la terre ferme, ils ont pris la mer et la 
gardent : leurs vaisseaux la sillonnent en tous sens, annexant, 
conquérant sans cesse des terres nouvelles, des îles et des conti- 
nens, le Ganada, les Barbades, l’Australie, les Indes. Leurs cadets 
de famille ont émigré, colonisé, ouvrant, jusque sur les points les 
plus reculés, des débouchés et des marchés à l’industrie anglaise. 
ls peuvent fabriquer : l'écoulement est assuré, la concurrence nulle. 
La France s’épuise à conquérir l’Europe, l’Europe à résister à la 
France. Sur tout le continent, l’ouvrier est soldat, les fabriques se 
ferment, les usmeschôment, saufchez eux. Vainement Napoléon tente 
de leur fermer Les ports du Nord, de capturer leurs bâtimens de 
commerce; Ceux qui réussissent à forcer le blocus continental 
indemnisent, et au-delà, les armateurs anglais des pertes subies. 
Puis, le reste du monde leur est ouvert. Ils sont seuls à produire, 
seuls à exporter et à vendre. 

Au-delà de l’Atlantique, la république Re, née d'hier, 
grandissait cependant. Le premier consul, que sa haine contre 
l'Angleterre rendait prophète, devinait en elle la rivale de son en- 
nëmie. Hors d’état de défendre la Louisiane contre les flottes bri- 
tänniques, il la vendait pour 75 millions de francs à Jefferson, et 
répondait à ceux qui blâmaient cette cession : « Elle assure à; jamais 
la puissance maritime des États-Unis. En agissant comme je l'ai 
fait, j'ai suscité à l'Angleterre une rivale qui, tôt au tard, lui ravira 
le sceptre des mers et metiers son orgueil, » 

Il disait vrai, voyait juste, mais trop loin. La jeune république 
était encore trop pauvre et trop faible pour créer et armer une ma- 
rine. Adams l'avait essayé, Jefferson y renonçait; sa flotte naissante 


pouvait à peine tirer vengeance des insultes des pirates barbares-, 


ques qui lui enlevaient sa meilleure frégate, la Philadelphia. 11 
s’estimait heureux, après une descente à Tripoli, de signer la paix. 
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Absorbés dans leur œuvre de colonisation et de défrichement, les 
États-Unis n'avaient pas encore de commerce extérieur. De 1800: à 
1820, leurs exportations oscillent entre 100 et 250 millions de francs 
par année. Qu'était cela à côté de l'Angleterre en possession de la 
fonte au charbon de terre depuis 1750, dotée par Arkwright du 
water frame en #769, du spinming jenny par Hargreaves en 4770, 
du self acting mule par Kelly en 1792, de la machine à vapeur bre- 
vetée par Watt en 1769, et appliquée dès 1785 à l'industrie du 
coton ? 

Avec de tels. instrumens en main, la production décuple; mat- 
tresse de la mer, l'Angleterre exporte; sans rivaux, elle règne sur 
les marchés, faisant refluer vers ses centres industriels les capi- 
taux qu'elle prélève sur le monde entier, réduisant ses prix de 
fabrication; prête, le jour où la paix conclue lui ouvrira les mar- 
chés européens, à les inonder des produits de ses fabriques, à dé- 
fier la concurrence, grâce à son outillage constamment aecru, scien- 
tifiquement perfectionné,. 

Sur ce terrain ainsi préparé, elle régnera longtemps. Il faudra de 
rudes efforts pour l’en déposséder, pour lui enlever les marchés 
qu’elle a conquis, pour produire à aussi bas prix que lui permet- 
tent de le faire et ses mines de houille et ses énormes capitaux 
accumulés et son gigantesque matériel, à l’aide desquels elle: a 
créé un mouvement commercial qui dépasse aujourd’hui, à l’im- 


portation et à l’exportation, 17 milliards annuellement, desservi 


par une flotte dont le tonnage annuel s’élève, à l'entrée et à la sor- 
tie, à 34 millions de tonnes. 

De pareils chiffres expliquent ces grandes fortunes industrielles, 
plus nombreuses en Augleterre qu’en aucun pays du monde, for- 
tunes récentes pour la plupart et dont quelques-unes rappellent, 
par leur soudaineté, les contes merveilleux et dorés des Mille et 
une Nuits. Il semble, à en juger par les résultats, que, nouveaux 
Aladdins, leurs créateurs aient évoqué quelque puissant génie, do- 
cile à leurs ordres, empressé à satisfaire leurs souhaits. A l’exa- 
men, ces visions se dissipent, le merveilleux s’évanouit, le hasard 
même, auquel on n’est que trop porté à assigner un rôle prépon- 
dérant dans les affaires de ce monde, disparaît; ce qui subsiste, 
c’est l'énergie indomptable, le coup d'œil sûr et froid, la résolution 
calme et ce jugement scientifique, facteur nouveau, né de l’obser- 
vation, sorti des officines et des laboratoires. Chaque jour, son rôle 
grandit à mesure que la science moderne, poussant en tous sens 
ses inyestigation$ curieuses, élargit son domaine, étend le cercle 
de ses connaissances et de nos moyens d’action sur la nature, me- 
sure, pèse et calcule avec une précision plus rigoureuse et plus 
mathématique. 
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En étudiant de près le caractère des hommes qui ont édifié ces 
puissantes fortunes, leur point de départ, leurs procédés et leurs 


méthodes, on est étonné parfois de la simplicité des moyens mis 


en œuvre, des deux ou trois facultés dominantes qui les caractéri- 
sent et que l’on retrouve presque invariablement chez tous : la con- 
centration de l'esprit, et partant celle des forces et de la volonté 
sur un point nettement déterminé; la formule simple et claire par 
laquelle s'exprime le but à atteindre; la souplesse et l’élasticité des 
ressorts. Puis, l’eflort continu et persévérant : qu’il s'agisse d’uti- 
liser un produit jusqu'ici sans valeur; de créer, avec un besoin 
nouveau, le moyen de le satisfaire; d'ouvrir des débouchés à un 
produit connu en le modifiant suivant le goût de ceux auxquels on 
veut en imposer l'usage; de demander à la science des méthodes 
plus simples de fabrication ou des procédés peu coûteux pour don- 
ner à des objets communs, d’un usage journalier, ce cachet d’élé- 
gance qui en rebausse l’aspect, flatte l'œil, satisfait et développe 
l'instinct artistique qui existe, à l’état latent, même chez les moins 
cultivés. 

Dans cette lutte entre l'intelligence humaine et la matière pre- 
mière, que la nature domptée par la culture, ou l'animal perfec- 
tionné par les croisemens, lui livrent à l’état brut, l'homme n’a pas 
trop de toutes les ressources que la science met à sa disposition 
pour triompher des difficultés qu’il lui faut surmonter avant de con- 
vertir cette matière première à son usage personnel. On en jugera 
par un fait. M. J. Holden, l’un des plus grands tisseurs d’Angle- 
terre, l'inventeur d’un procédé perfectionné de peignage de la 
laine, déposait, l’année dernière, devant la commission d'enquête, 
« que l’on n’avait pas dépensé moins de 2 millions de livres ster- 
ling, 50 millions de francs, en tâtonnemens ; que lui-même avait 
sacrifié plus de 1 million 1/4 avant de découvrir un système sa- 
tisfaisant de peignage, et qu’à sa connaissance M. Lister seul 
avait consacré une somme plus considérable encore aux mêmes 
recherches. » 

Ce n’est là qu'un exemple pris entre mille. Et 1! ne s'agissait pas, 
dans ce cas, de découvrir un procédé nouveau. Dès 4790, le doc- 
teur Cartwright avait trouvé la solution du problème et pris un 
brevet. Il s'agissait d'améliorer ce procédé, de le rendre plus pra- 
tique et plus simple dans son fonctionnement, de substituer le jeu 
régulier de la machine au travail irrégulier de l'ouvrier, son mou- 


vement infatigable et constant à celui du bras qui se lasse et fai- 
È | 


blit. 

M. Holden réussit et fonda, en 1849, à Saint-Denis, près de Paris, 
le plus important établissement, alors connu, de peignage de laines. 
Plus tard, il en créa deux autres, à Croix, près de Roubaix, et à 
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Reims, sans compter ceux qu'il possédait en Angleterre, notam- 
ment à Bradford. Parti de rien, il possédait, en 1886, trois usines 
gigantesques, occupant 3,660 ouvriers, 57 machines à peigner, dont 
le travail représentait celui de 70,000 ouvriers, et une fortune con- 
sidérable, fruit de ses persévérans efforts, 


[Ve 


Au troisième rang des grandes fortunes du monde, d’après [a 
liste que nous avons reproduite, au premier, à coup sûr, dans 
l’opinion publique, par la notoriété acquise, par les immenses in- 
térêts qu’il représente, figure le nom de Rothschild. En lui s’in- 
carne la haute banque, cette puissance financière qui eut, dans le 
passé, des précurseurs sans successeurs, qui ne pouvait naître 
et grandir que dans nos temps modernes, dans notre siècle 
de communications rapides, d'emprunts de villes et d'états, de 
crédit. 

Le mécanisme financier des antiques monarchies avait fait son 
temps ; il ne répondait plus aux exigences multiples d’une organi- 
sation politique et sociale nouvelle. Tout discrédité qu'il fût, il va- 
lait cependant mieux que l’état de choses qui l'avait précédé, plus 
intolérable encore en Angleterre qu’en France, parce que, pour les 
raisons indiquées plus haut, les groupes résistans étaient plus rares 
et plus clairsemés. Richard [* examinait sérieusement la question 
de mettre en vente la ville de Londres pour se procurer l'argent 
nécessaire à la croisade. Henry IT faisait main basse sur les mar- 
chandises de sa bonne ville, et, nanti de ce gage qu’il vendait plus 
tard, empruntait dessus à un taux usuraire, négligeant naturelle- 
ment de payer intérêt et capital, qu’on n'osait pas lui réclamer. 
Édouard I‘, sous prétexte de croisade, s’emparait de l’argenterie 
des monastères ; n’était-ce pas à eux d’en faire les frais? Il est vrai 
que, l’argenterie fondue, le roi restait à Londres et dissipait en 
fêtes, qui n’avaient rien de particulièrement édifiant, les richesses 
des moines. Edouard IV était, dit l’histoire, le plus séduisant per- 
cepteur de son royaume. S'il ne prenait pas l'engagement, bien 
inutile d’ailleurs, et auquel nul n’eût cru, de rembourser les som- 
mes qu’il sollicitait de l'affection de ses loyaux sujets, il s’acquit- 
tait d'avance en embrassant les jolies femmes de ceyx qui contri- 
buaient le plus généreusement, et tel était l'enthousiasme qu'in- 
spirait cette condescendance royale, qu'on en cite qui invitèrent 
leurs époux à doubler leur versement. Henry VI, plus avare de ses 
faveurs et moins beau, mais logicien consommé, contraignait les 
gens économes à payer gros, arguant qu'ils devaient avoir des éco- 
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nomies, et les prodigues à faire de même, sous le spécieux pré- 
texte qu’il emploierait mieux leur argent qu’ils ne le savaïent faire. 
Élisabeth taxait ses sujets à sa guise et, quand elle avait plus d’ar- 
gent qu’il n’était nécessaire, elle rendait gracieusement aux déten- 
teurs primitifs ce qu'elle leur avait pris, mais à titre de dépôt dont 
ils étaient tenus de lui servir un bon intérêt, tout en tenant le ca- 
pital à sa disposition. 

Les prédécesseurs des Stuarts avaient épuisé, semble-t-1}, toutes 
les combinaisons possibles pour faire passer l'argent des mains de 
leurs sujets dans les leurs; aussi Charles I“ paya-t-il cher ses ma- 
lencontreux essais pour s'en procurer, ce qui n'empêchaæ pas 
Charles I de recourir au moyen original de mettre la clé sous: la 
porte du trésor public, après en avoir transféré le contenu dans'ses 
coffres. Il appelait cela : inaugurer le crédit royal. Jacques LE, qui 
manquait d'imagination, eût volontiers suivi son exemple; mais ses 
conseillers se méfiaient, gardèrent la clé, appelèrent le prince 
d'Orange, qui l'envoya A Saint-Germain sur l’ingratitude de 
ses sujets etles difficultés qu’un souverain rencontrait déjà, à la fin 
du xvn* siècle, pour se procurer de l'argent. 

Guillaume IT, instruit par l'expérience, imbu des idées nou- 
velles, inventa et créa la National Debt, que ses contemporams 
qualifièrent irrévérencieusement de National Nuisance. Gette pre- 
mière combinaison en appelait d’autres. L'idée du crédit public 
placé sous là sauvegarde de l’état commençait à naître, aussi bien 
en Angleterre que dans le reste de l'Europe. La loi et la règle se 
substituaient au bon plaisir en ce qui concernait les dépenses de 
l’état ; elles n’allaient pas tarder à s’y substituer également en: ce 
qui concernait ses recettes. Un nouvel état de choses naissait : l'im- 
pôt brutal, mal équilibré et mal assis, qui prélève jusqu’au quart 
du revenu d’un particulier (4). maïs enfin l’impôt discuté et voté. 
Symptômes des temps, on ne tolère plus qu'un grand sergneur atlle 
remplir ses poches vides au trésor public; le duc de Leeds est mis 
ett accusation pour y avoir pris 5,500 livres sterling dont il avait 
cependant, dit-il, un besoin pressant. On trouve mauvais que les 
gardiens du téot accusent dans les caisses un déficit de 25 millions 
de livres sterling sur A6, et prétendent s’exonérer en alléguant que 
cette somme énorme a été employée à acheter des votes. 

Une fois sur cette pente, on va loin. Las d’avoir été si longtemps 
pillé, on s’enquiert où a bien pu passer l'argent, on s’étonne de 
l'énormité de certaines fortunes. Celle de Warren Mastings fait 
scandale. Son nom personnifie tous les abus contre lesquels on 


()} Discours de sir Ch. Sadley au parlement (1696). 
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proteste, les iniquités dont on souffre. Tant bien que mal, on pro- 
cède à une enquête; les faits sont patens et, pour s'être passés 
aux Indes, n’en sont pas moins monstrueux. La carrière de ce 
prince des millionnaires d’alors est une sorte d'abrégé très com- 
plet des procédés «en usage pour conquérir promptement l'opulence; 
à ce titre, elle a son prix. 

Ses ancêtres étaient riches et nobles. Il avait perdu sa mère de 
bonne heure ; abandonné par un père prodigue, ruiné par un tuteur 


_infidèle, il concut dès son jeune âge l’idée derelever la fortune de sa 


race, de racheter son domaine seigneurial de Daylesford, dans le 
Somersetshire, et s’en fut aux Indes en quête des moyens de réa- 
liser son rêve. À vingt-sept ans, nous le retrouvons membre du 
conseil de la toute-puissante compagnie : il touche au but. L’uni- 
que occupation d’un membre du conseil se bornaït, avant Jui, à 
extorquer, dans le plus court espace de temps possible, 100,000 ou 
200,000 livres sterling aux indigènes, puis à rentrer en Angle- 
terre avant que le climat eût détruit sa santé, à épouser la fille sans 
dot d’un pair du royaume, à acheter un bourg pourri et se faire 
envoyer au parlement. C'était la tradition, et nul n’y trouvait à re- 
dire; mais Warren Hastings avait l'ambition plus haute, et les sen- 
tiers battus lui semblaient bien étroits. En moins de huit années, il 
avait réalisé ce modeste programme, mais il plaça mal ses écono- 
mies, à un taux usuraire, Sur de mauvaises garanties. Ruiné, il dut 
revenir aux Indes, bien décidé cette fois à regagner ce qu'il esti- 
mait son bien, et à le décupler, si possible. 

Nommé représentant du conseil à Madras, il trouve à son arrivée 
une administration en désarroi. Pas un employé, si infime soit-1}, 
qui ne remplisse ses poches au détriment de la compagnie. War- 
ren Hastings y met bon ordre ; il n’entend pas qu’un autre que lui 
pressure les indigènes. Il fait rendre gorge aux délinquans, intro- 
duit dans toutes les branches du service une scrupuleuse écono- 
mie, ce dont le conseil le loue fort et le récompense en l'appelant 
au poste de gouverneur du Bengale. 

Dans cette position élevée, les belles occasions ne manqueront 
pas, et il n’a garde de les laisser échapper. Il débute par un coup 
de maître, supprime au nabab indigène la moitié de son revenu, 
160,000 livres sterling qu’il s’approprie, sous prétexte qu'il fait sa 
besogne ; confisqueau grand-mogol 300,000 livres sur son allocation 
annuelle, se les alloue pour la même raison et, pour le punir de 
ses réclamations intempestives, s'empare de deux de ses provinces, 
qu'il vend 500,000 livres comptant au roi d'Oude. 

11 prenait partout et de toutes mains. Parfois, mais rarement, ‘il 
achetair. C’est ainsi qu'il négocia avec un baron allemand l'em- 
plette.de la femme de ce dernier. La dame ne demandait pas mieux : 
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le baron le voyait et, en homme avisé, il estimait prudent de céder 
de bonne grâce et contre une grosse somme un bien qui lui cau- 
sait des inquiétudes. Puis il caressait le rêve de quitter l'Inde, où 
il avait eu des déboires, d'acquérir un domaine en Saxe, d'y vivre 
en paix, conformément à son rang, en grand propriétaire terrien. 
On tomba d'accord sur le prix, et Warren Hastings, très épris, riche 
alors de plus de 25 millions de francs, se montra généreux. 

Mais, tout amoureux qu'il fût, il savait compter; pour se couvrir 
de ses déboursés, il accueillit favorablement les ouvertures du na- 
bab du Bengale. Ce dernier souhaitait vivement arrondir sa princi- 
pauté par la conquête du pays des Rohillas, mais les Rohillas étaient 
braves, et les troupes du nabab ne brillaient pas par leur valeur. 
Son expérience personnelle lui avait appris que Warren Hastings 
n’était pas sourd à certains argumens. Il lui demanda donc de 
mettre à sa disposition les soldats de la compagnie pour lui con- 
quérir la province convoitée, s’engageant à payer ce service d’un 
bon prix. Warren Hastings demanda 400,000 livres sterlings (10 mil- 
lions de francs). Le marché fut conclu et la province envahie. Vain- 
cus après une résistance désespérée, les Rohillas se soumirent; 
mais cent mille d’entre eux s’enfuirent dans les jungles, préférant 
la famine et la mort au joug odieux qu’on leur imposait. Vainement 
les officiers de la compagnie, écœurés des horreurs de cette guerre 
inique, protestèrent contre le rôle honteux qu'Hastings leur faisait 
jouer, leurs remontrances furent vaines. Immensément riche pour 
son propre compte, il ne laissait pas que de faire, dans ses opérations, 
une part à la compagnie dont il accroissait ainsi les revenus. Elle 
lui en savait bon gré et répondait aux plaintes que provoquaient ses 
agissemens en doublant son traitement et en étendant ses pouvoirs. 

Hastings jugeait des autres comme de lui-même, en quoi il ne se 
trompait pas. Ses millions, facilement gagnés et habilement em- 
ployés, lui achetaient à Londres les suffrages des actionnaires et 
lui obtenaient le rang de gouverneur général des Indes pour cinq 
ans. Jamais proconsul romain ne fut investi de pouvoirs plus éten- 
dus. Il gouvernait en maître absolu 50 millions d’Indiens qu'il pil- 
lait à sa guise, entassant trésors sur trésors, enrichissant ses 
adhérens, pensionnant les membres du conseil dont il redoutait 
l'opposition, dédaigneux des ordres qu’on lui transmettait, grisé par 
l'or et la toute- puissance. Mais l'Inde entière fermentait, un sou- 
lèvement était à redouter. Malgré le silence imposé, les sourdes 
imprécations d’un peuple opprimé se faisaient entendre. Le conseil 
suprême alarmé ordonne son rappel. Il refuse de partir et, résolu 
à briser par son audace toutes les résistances, il impose au rajah 
de Bénarès, qui a osé se plaindre, un tribut de 50,000 livres ster- 
Eng. Sur le refus de ce dernier, il double ses exigences. Nouveau 
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refus; cette fois, il demande 200,000 livres sterling. Le rajah déses- 
péré le supplie en vain : ce n’est plus 200,000, mais 500,000 livres 
sterling qu'il exige, et il se paie de ses propres mains, en entrant 
dans Bénarès, la ville sainte, et en provoquant la plus formidable 
des insurrections. 

La mesure était comble. Il dut quitter son poste, rentrer en An- 
gleterre, où l'attendait un procès qui dura douze années. Il s’en 
tira, grâce à ses immenses trésors, subornant les témoins, achetant 


_ les juges. Tous comptes payés, plus riche encore qu'aucun grand 


seigneur, il s’en fut terminer paisiblement sa carrière agitée dans 
le splendide domaine de Daylesford, racheté et embelli par lui, et 
où il put jouir pendant vingt années du fruit de ses eflroyables 
spoliations. 

Le procès de Warren Hastings, tout scandaleux qu’en fût le rè- 
sultat, inaugure cependant une ère nouvelle. Nous sommes en 1798. 
Dès 1789, William Pitt prenait en main la direction des affaires de 
l’Angleterre, rétablissait l’ordre dans les finances, supprimait d’in- 
tolérables abus. La dette consolidée, cotée à 54 à son avènement, 
atteint, en 4792, 96, soit une hausse de A2 pour 100 en huit an- 
nées. Avec l’ordre la sécurité renaît; les opérations commerciales 
s'étendent, les banques se fondent, la finance vient en aide à l’in- 
dustrie, C’est alors que s'établit à Londres Nathan-Mayer Rothschild, 
le fondateur de la grande maison anglaise. 


\r 


Ce représentant d’une puissante dynastie financière, dont les so- 
lides assises reposent sur les principales places de l'Europe, était le 
troisième fils de Mayer-Amschel Rothschild de Francfort. Son grand- 
père, Amschel Moses, habitait, dans la Judengasse, le quartier juif, 
une maison ornée d’une enseigne rouge (roth schild) d'où le nom de 
Rothschild, sous lequel on le désignait pour le distinguer de ses co- 
religionnaires, dont plusieurs portaient les mêmes prénoms. Gette 
rue étroite, triste et sale, aux maisons enfumées, à la population 
grouillante, dont Goethe a décrit l’aspect, fut le berceau d’une des 
plus opulentes familles du monde. 

Amschel Moses, brocanteur de curiosités et de vieilles médailles, 
gagnait sa vie en colportant, de village en village, sa modeste 
balle sur son dos. Ün raconte de lui un trait qui peint bien sa ca- 
ractéristique prudence. Chemin faisant, il rencontra un jour un de 
ses compatriotes, colporteur comme lui, mais plus fortuné que lui, 
puisqu'il possédait un âne. Sur l'offre obligeante qui lui en fut faite, 
Amschel Moses s’allégea de son fardeau, qu’il déposa sur le bât, 
Arrivés au bord d’un ravin profond, sur lequel on avait jeté un 
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branlant pont de planches, il arrêta l'âne, reprit sa balle, répondant 
à son compagnon qui le raillait : « Il arrive parfois des accidens 
dans des passages comme celui-ci, et comme cette balle contient 
tout ce que je possède, vous ne me saurez pas mauvais gré d'être 
prudent. » Bien lui en prit de l’être, car l’âne et son conducteur 
s'étaient à peine engagés sur le pont qu'il s'effondrait sous leur 
double poids, les entraînant dans l'abime. 

Mayer-Amschel, son fils, naquit en 1743. Destiné par ses parens 
à devenir rabbin, il fut envoyé à Fürth pour y suivre un cours de 
théologie juive, mais la vocation lui faisait défaut. De bonne heure, 
son goût le portait à collectionner et à trafiquer des vieilles médailles 
et des anciennes monnaies; il se lia avec des numismates qui ap- 
précièrent sa sagacité et son jugement, et entra comme employé 
dans la maison de banque des Oppenheim de Hanovre. Il y resta 
quelques années, très estimé des chefs de cette maison. Sobre, éco- 
nome, actif, il mit de côté quelque argent et s'établit pour son 
compte, achetant et vendant médailles et monnaies, joignant à ce 
commerce, dans lequel il était passé maître, celui des objets d'art, 
des métaux précieux, des avances sur dépôts, jusqu’au jour où il 
put se consacrer exclusivement aux opérations de banque. Le pre- 
mier emploi qu’il fit de ses gains fut l'achat de la vieille maison de 
la Judengasse de Francfort, où sa femme, Gudula Schnappe, la mère 
des Rothschild, l'Hécube des Crésus modernes, habita jusqu'à l'épo- 
que de sa mort, en 1849, à l’âge de quatre-vingt-seize ans. 

A sa réputation d’habileté, Mayer Amschel joignait celle d’une rare 
intégrité. L'une et l’autre lui valurent la confiance et la faveur du 
lieutenant-général baron von Estorff, le confident et l'ami de Guil- 
laume IX, landgrave de Hesse. Calculateur habile, bien que médiocre 
diplomate, ce souverain excellait dans l’art de tirer bon parti de ses 
sujets, qu'il embrigadait et dont il louait les services à l ngleterre, 
plus riche en or qu’en soldats. Avant lui, son père mettait,en 1775, 
à la disposition de cette même puissance, 16,800 hommes pour la 
cuerre d'Amérique et réalisait 22 millions de thalers par cette opé- 
ration lucrative. Guillaume IX l’imita, accumula ainsi une belle for- 
tune, mais s’attira le courroux de Napoléon [*, qui arrêta net son 
trafic en confisquant ses états et les incorporant au royaume de 
Westphalie. 

Dans ces momens difficiles, Guillaume IX, sur les conseils de son 
lieutenant-général, confia sa fortune et ses intérêts à Mäyer-Amschel 
et s’en trouva bien. Une légende souvent répétée veut qu’à cette 
époque l’honnète juif, comme ou appelait Mayer, ait enfoui dans ses 
caves et dans son jardin les trésors du prince en fuite. Par sa com- 
plaisance à laisser piller sa demeure et enlever ce qui lui apparte- 
nait, il aurait écarté tout soupçon des richesses qu’elle contenait, 
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et restitué plus tard au souverain, qui se tenait pour ruiné, les 
56 millions de thalers qui lui avaient été confiés. La réalité, moins 
romanesque, et mieux d'accord avec la sagacité naturelle du ban- 
quier, paraît être qu’il mit en sûreté les fonds dont il était déposi- 
taire, en les faisant passer à Londres à son fils Nathan. Ce dernier 
dit en effet : « Le prince de Hesse-Cassel remit à mon père toute 
sa fortune. Le temps pressait; les circonstances étaient critiques, 
les Français marchant sur Francfort. Mon père m’expédia ces fonds. 
dent je tirai si bon parti, que le prince me fit plus tard présent de 
tout son vin et de son linge (1). » 

Quoi qu’il en soit, et sur cela la légende et l’histoire sont d’ac- 
cord, cet incident fut le point de départ de la fortune des Roth- 
schild. Le landgravene crut pouvoir mieux faire que de laisser aux 
mains de l’habile banquier l'administration de ses biens, donnant 
à son fils Nathan pleins pouvoirs de gérer ses fonds à Londres, de 
déplacer et d'acheter à sa guise, lui allouant une commission con- 
sidérable, proportionnée à l'importance des services rendus. 

Plus tard, au début de la guerre d’Espagne, le gouvernement 
britannique, fort embarrassé pour faire parvenir régulièrement au 
duc-de Wellington les fonds qui lui étaient nécessaires, s’adressa à 
M. A. Rothschild. La ponctualité avec laquelle il s’acquitta de cette 
mission qui, en huit années, lui rapporta 4,200,0°0 livres sterling, 
30 millions de franes, lui valut de devenir l'agent accrédité du 
gouvernement, l'intermédiaire par les mains de qui passèrent les 
énormes subsides à l’aide desquels la Grande-Bretagne soudoyait 
les puissances continentales dans sa lutte contre le premier empire. 
Aussi, quand Mayer-Amschel Rothschild mourut, le 13 septembre 
1812, ce fondateur d'une dynastie financière laissait à ses cinq en- 
fans, Anselm-Mayer, Salomon, Nathan, James et Carl, une fortune 
énorme pour l’époque. Ses dernières paroles à son lit de mort fu- 
rent à la fois un conseil qu'ils suivirent, une prédiction qui se rée- 
lisa. {l enjoignit à ses fils réunis à son chevet de rester fidèles à la 
loi de Moïse, toujours unis, et de ne rien entreprendre sans con- 
sulter leur mère. « Observez ces trois préceptes que je vous laisse, 
ajouta:t-1l, et vous deviendrez riches parmi les plus riches, et le 
monde vous appartiendra (2). » 

Hsse le partagèrent. Anselm-Mayer succéda à son père à Franc- 
fort, Nathan continua les opérations à Londres, Salomon s'établit à 
Vienne, Carl à Naples, James à Paris. Ils tenaient ainsi les cinq 
grands marchés financiers de l’Europe. Forts de leur union, de leurs 
capitaux accumulés, du nom de leur père, prêts à profiter des évé- 


(1) The Rothschilds, by John Reeves. Londres, 1887, 1 vol, in-8°, 
(2) The Rothschilds, p. 51. 
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nemens qui se précipitaient, des changemens que devait amener 


Ja chute imminente et prévue de l'empire, ils étaient appelés à jouer 


un grand rôle dans l’ère nouvelle qui s’annonçait. 

Nathan-Mayer avait débuté à Londres comme marchand. Sir Tho- 
mas Buxton raconte dans une de ses lettres ce que furent ces dé- 
buts : « Nous avons diné hier, écrit-il, à //am-House, avec la famille 
Rothschild. Dîner très gai. Rothschild nous a raconté ses aven- 
tures. Il n’y avait pas, me dit-il, place pour nous tous à Francfort. 
Mon père était banquier et commerçant. Pour moi, je m'occupais 
spécialement de l'achat et de la revente des articles fabriqués en 
Angleterre. Un jour, nous reçûmes la visite d’un grand négociant de 
Londres ; il avait en main le commerce des cotonnades, c'était un 
gros personnage, et il estimait que nous devions nous tenir très 
honorés qu’il consentit à nous vendre ses articles. Je ne sais à quel 
propos il s’offensa d’une remarque que je lui fis, et il refusa tout 
net de me montrer ses échantillons. Cela se passait un mardi. Je 
dis à mon père : Soit; puisqu'il le prend sur ce ton, j'irai moi-même 
à Londres. Notez que je ne savais pas alors un mot d’anglais. Le 
jeudi, j'étais en route. À mesure que je me rapprochais de l’Angle- 
terre, je trouvais le prix des cotonnades plus bas. Arrivé à Man- 
chester, je n’hésitai plus ; j'achetai tout ce que je pus et réalisai un 
beau bénéfice sur ce premier envoi. Puis, je reconnus qu'il y avait 
un triple profit à faire : sur la matière première d’abord, ensuite 
sur la teinture et la fabrication. Je proposai à un fabricant de lui 
fournir la matière première et la teinture; il se chargerait de la 
fabrication. Le résultat fut tel que je l'avais prévu. En peu de temps, 
je triplai mon capital; les 20,000 livres sterling que j'avais ap- 
portées devinrent 60,000 livres sterling. » 

Encouragé par ce premier succès, 1l tenta la fortune au Siock- 
Exchange. Nouveau-venu, on s’occupa peu de lui, et « les têtes 
grises des vétérans de la Bourse traitèrent avec quelque dédain le 
fils du banquier de Francfort; » mais il conquit rapidement sa place 
quand on le vit « en cinq années retourner 2,500 fois son capital, » 
organiser un service spécial de courriers, consacrer des sommes 
considérables à l’achat de pigeons voyageurs, multiplier les moyens 
d'informations sûres et promptes. La chute de l'empire et la ba- 
taille de Waterloo devaient lui fournir l’occasion décisive d’inau- 
gurer, sur le premier marché du monde, sa suprématie finan- 
cière. 

L'abdication de Napoléon, son départ pour l'île d’Elbe, l’avène- 
ment de Louis XVIII et la paix conclue étaient un triomphe pour 
l'Angleterre. On le tenait pour définitif, écartant toute appréhension 
fâcheuse, se refusant à croire possible un retour offensif du terrible 
adversaire. Nathan-Mayer partageait ces appréciations optimistes. 
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Le débarquement de l’empereur au golfe Juan, sa marche rapide 
sur Paris, la fuite des Bourbons, déconcertèrent l’Europe et boule- 
versèrent le marché de Londres. Ce revirement inattendu déjouait 
toutes les prévisions de Nathan. Dans cette crise, il ne s’en fia qu à 
lui-même, et, sans hésiter, partit pour Bruxelles. C'était dans les 
plaines de la Belgique que devait se livrer le combat suprème ; il 
suivit l’état-major du duc de Wellington à Waterloo. 

Pendant toute cette journée mémorable du 18 juin, il ne quitta 
pas le terrain, interrogeant anxieusement Pozzo di Borgo, le gé- 
néral Alava, le baron Vincent, le baron Müffling, passant avec eux 
de la crainte à l'espoir, voyant tout compromis quand Napoléon 
lançait sur les carrés anglais cette masse de 10,000 cavaliers, les 
plus aguerris et les plus redoutables de l'Europe, dernier coup de 
foudre de nos grands combats; estimant tout perdu quand la garde 
gravit, l'arme au bras, le ravin du mont Saint-Jean. Sur ce grand 
tapis vert où se jouaient les destinées de l’Europe se jouait aussi sa 
ruine ou sa fortune. Son étoile l’emporta; il vit l’invincible colonne 
osciller, sous les décharges répétées de 200 pièces d'artillerie, 
comme un immense serpent frappé à la tête, et sentit tout sauvé 
quand l’avant-garde de Blücher déboucha des défilés de Saint- 
Lambert. 

Éperonnant son cheval, il regagna Bruxelles l’un des premiers, 
se jeta dans sa chaise de poste et, le matin du 49 juin, il arrivait à 
Ostende. La mer était affreuse; aucun pêcheur ne voulait risquer 
la traversée. Vainement il offrait 500, 600, 800, 4,000 francs, nul 
n’osait accepter. Enfin l'un d'eux consentit, moyennant une somme 
de 2,000 francs que Nathan remit à sa femme, le pauvre diable 
doutant fort de revenir vivant de son aventure. 

Au large, la tempête se calma ; le même soir, il abordait à Dou- 
vres. Brisé de fatigue, Nathan-Mayer réussit cependant à se procurer 
des chevaux de poste. Le lendemain, on le retrouvait à sa place ha- 
bituelle, accoté à une des colonnes du Stock-Exchange, le visage 
pâle et défait comme celui d’un homme que vient d'atteindre un 
coup terrible. Le désarroi et la stupeur régnaient à la Bourse, et 
l'abattement de Rothschild n’était pour rassurer personne. On l'ob- 
servait, on échangeait des coups d'œil significatifs, on prévoyait de 
désastreuses nouvelles. Ne savait-on pas qu’il arrivait du continent 
et que ses agens vendaient? Dans la vaste salle silencieuse, secouée 
par momens de bruyantes clameurs, les spéculateurs erraient 
comme des âmes en peine, discutant à voix basse l'attitude affaissée 
du grand financier. Ce fut bien pis quand le bruit courut qu'un ami 
de Rothschild dit tenir de lui que Blücher, avec ses 117,000 Prus- 
siens, avaitessuyé une terrible défaite, le 16 et le 17 juin à Ligny, et 
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que Wellington, réduit à une poignée de soldats, ne pouvait espérer 
tenir tête à Napoléon victorieux, libre désormais de disposer de 
toutes ses forces. Ces bruits se répandirent comme une traînée de 
poudre dans la cité. Les fonds baissèrent encore ; on considérait la 
partie comme perdue, 

‘Pourtant quelques fous devaient tenir bon encore, car on signa- 
lait, par momens, des achats importans, suivis d’aecalmie. On les 
atiribuait à des ordres venus du dehors, donnés la veille par des 
spéculateurs mal renseignés; ilsse produisaient quand le découra- 
gement s'accentuait, intermittens et comme au hasard. 

Cette journée, puis la matinée du lendemain, s’écoulèrent ainsi. 
Dans l'après-midi seulement éclata la nouvelle de la victoire des 
alliés. Nathan lui-même, le visage radieux, la confirmait à qui vou- 
lait l'entendre. D'un bond, la Bourse remonta aux plus hauts cours. 
On plaignait Rothschild; on supputait le chiffre de ses pertes; on 
iguorait que, s’il avait fait vendre par ses courtiers connus, il avait 
fait acheter, sur une bien autre échelle, par des agens secrets, et 
que, loin d’être en perte, il réalisait près de 4 million de livres ster- 
ling de bénéfice. 


VI. 


La conclusion définitive de la paix entraïînait, avec un remanie- 
ment général de la carte de l’Europe, d'importantes opérations 
financières. Les grandes puissances sortaient terriblement obérées 
de cette lutte de vingt années, qui n’avait pas coûté moins de 
900 millions de livres sterling (22 milliards 1/2 de francs) à l’An- 
gleterre seule. Toutes avaient besoin d’argent, et aucune ne pouvait 
demander à des impôts nouveaux les sommes qui leur étaient né- 
cessaires. Les populations, ruinées par la guerre, se trouvaient hors 
d'état de les payer; puis les idées libérales avaient franchi nos 
frontières avec notre drapeau, etleurs conquêtes à l'étranger n'étaient 
pas de celles qu’anéantisse une défaite. Les peuples avaient enfin 
conscience de leurs droits, et l’absolutisme, à l'heure même de son 
triomphe, devait compter avec eux. Les grands emprunts modernes 
allaient se substituer aux opérations louches auxquelles on avait eu 
recours antérieurement. Nathan Rothschild le comprit et fut le pre- 
mier à populariser en Angleterre les emprunts étrangers. 

Avant lui, quelques capitalistes hardis avaient bien avancé des 
fonds aux gouvernemens européens, mais ces placemens isolés ‘et 
aventurés n'étaient à la portée que d’un petit nombre. L'intérêt 
se payait à l'étranger, à époques indéterminées, à un cours arbi- 
traire, soumis anx fluctuations du change. Il se rendit compte de 


LES GRANDES FORTUNES EN ANGLETERRE. #49 


l’avantage que trouveraient le prèteur et l’'emprunteur à le stipuler 
payable à Londres, à date fixe, à un cours fixe correspondant à Ja 
valeur de la livre sterling, et de l'immense profit qu'en retirerait 
le marché anglais devenant ainsi le régulateur suprême du cours 
des valeurs, l'arbitre du crédit européen. Sa haute position à Lon- 
dres faisait de lui l'intermédiaire indiqué de ces émissions nouvelles, 
et s’il mit à haut prix ses services, son nom seul assurait le succès. 
I fit même plus, et à diverses reprises 1l avança aux gouvernemens 
les sommes nécessaires au paiement des intérêts échus, alors que 
des circonstances imprévues ow des retards dans là transmission 
des fonds pouvaient compromettre les cours en ébranlant la con- 
fiance des porteurs de titres. 

C'est ainsi que de 4818 à 1832 il négocia, pour le compte de la 
Prusse, un emprunt de 212 millions de francs; pour la Russie, 
87 millions; pour l'Autriche, 52 millions; autant pour le royaume 
de Naples ; 70 millions pour le Brésil; 50 pour la Belgique, soit au 
total, et à Londres seulement, sans compter les emprunts anglais, 
523 millions de francs. 

Depuis, nous avons vu'émettre des emprunts d'une bien autre im- 
portance, auprès desquels ces chiffres semblent peu de chose; mais, 
à cette époque, on n’en était pas encore à demander des milliards, 
et les gouvernemens, plus timides, allouaient des commissions 
relativement plus élevées. On en peut juger par ce détail qu'un seul 
de: ces modestes emprunts laissa à Nathan un bénéfice net de 
150,000 livres sterlmg, affecté par lui à l'achat de Gunners- 
bur? y-House, résidence seigneuriale de la princesse Amélhia, tante 
de George Ill. 

La prospérité de Nathan Rothschild n’était pas sans éveiller des 
animosités. La Banque d'Angleterre voyait avec jalousie cette puis- 
sance financière nouvelle, dont le crédit valait le sien et avec la- 
quelle il lui fallait compter. L’anecdote suivante, que quelques-uns 
ont mise en doute, mais que ceux qui ont le mieux connu l’homme 
tiennent pour exacte, donnera une idée des rapports entre les deux 
rivaux. 

Estimant avoir à se plaindre des procédés de Nathan Rothschild, 
les directeurs de la Banque d'Angleterre refusèrent, en 1832, d’es- 
compter une traite pour une somme considérable que son frère 
Anselme lui avait fait tenir de Francfort. | 

— La Banque, lui fut-il répondu, n'escompte que son propre 
papier, et non celui des particuliers. 

— Des particuliers ! s’écria Nathan; eh bien! je leur ferai voir 
quels particuliers nous sommes. 

Trois semaines après, il se présentait, un matin, au guichet de 
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la Banque d'Angleterre, tirait de son portefeuille une banknote de 
5 livres et en demandait le paiement. Surpris, en reconnaissant 


Rothschild, de voir le grand banquier se déranger lui-même pour 


si peu de chose, l'employé lui remit ses cinq pièces d’or. Il les exa- 
mina minutieusement, les faisant sonner sur le marbre, et les mit 
dans un sac. Puis, tirant de son portefeuille une seconde banknote, 
une troisième, une quatrième, une dixième, une centième, il en- 
caissa flegmatiquement, au fur et à mesure, l’or qu’on lui remet- 
tait, non sans soupeser chaque pièce. Son portefeuille vide et le 
sac plein, il les passa à son commis, reçut un second portefeuille 
et un second sac, et continua jusqu’à l’heure de la fermeture du 
guichet. En sept heures, 1! avait encaissé ainsi 21,000 livres ster- 


ling. Mais, pendant ce temps, neuf de ses employés en faisaient au- 


tant à chacun des neufautres guichets de la Banque, qu’ils occu- 
pèrent ainsi tout le jour au grand étonnement d’abord, puis au grand 
détriment du public, qui ne pouvait en approcher. Dans cette seule 
journée, il avait prélevé 210,000 livres sterling sur la réserve de la 
Banque. 

On rit fort à la Bourse en apprenant cette excentricité du ban- 
quier. Les directeurs de la Banque la racontèrent eux-mêmes, haus- 
sant les épaules et raïllant les futiles efforts de leur rival, qui s’ima- 
ginait mettre ce grand établissement public dans l'embarras par de 
pareils retraits de fonds. Mais quand, le lendemain, ils apprirent 
qu’à l'ouverture des guichets Rothschild et ses neuf employés étaient 
à leur poste et recommencçaient leurs manœuvres de la veille, ils 
trouvèrent que la plaisanterie se prolongeait un peu trop. Leur sur- 
prise devint de l’alarme quand l’un d’eux entendit le banquier ré- 
pondre tranquillement à ses amis : « Ges messieurs de la Banque 
refusent mon papier ; moi, je ne veux pas du leur, et ce n’est que 
dans deux mois d'ici que j'aurai fini d’écouler à leurs guichets ce 
que j'en détiens dans ma caisse. » Deux mois! Cela représentait 
A4 millions de livres sterling, l'interruption des services, peut-être 
une panique ! Les directeurs capitulèrent, et le lendemain avis était 
donné que la Banque escomptait, comme le sien propre, le papier 
de la maison Rothschild. 

En 1806, Nathan avait épousé la fille de Lévi Barnet Cohen, opu- 
lent Israélite de Londres. Sans être alors aussi riche qu’il devait le 
devenir quelques années plus tard, Nathan Rothschild était déjà 
cependant l’un des hommes les plus en vue du Stock-Exchange, et 
passait pour posséder une grande fortune. Sur ce point toutefois, il ne 
précisait rien. Sa demande agréée, son futur beau-père, circonyenu 
par des envieux de Nathan, concut quelques doutes sur sa situation 
réelle ; il s’en ouvrit à lui, le priant de le renseigner sur ce qu'il 
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possédait. Rothschild s'y refusa nettement; lui seul savait à quoi 
s'en tenir; il n'entendait pas avoir de confident et se borna à ré- 
pondre qu'il s'estimait un assez bon parti pour toutes les filles de 
M. Cohen. Ce dernier n’insista pas davantage, et la suite prouva 
qu'après tout M'° Cohen avait fait un beau mariage, 

Apprécié et redouté dans la Gité, sa brusquerie, son dédain des 
convenances sociales, que rendaient plus choquans encore son im- 
mense fortune, sa défiance de ceux avec qui il traitait et de ceux-là 
mêmes qu'il employait comme négociateurs et courtiers, lui firent 
beaucoup d’ennemis. Malgré ses défauts, il a laissé dans le souvenir 
de ceux qui l'ont connu l'impression d’un homme merveilleuse- 
ment doué pour les affaires. On montre encore au Stock-Exchange 
de Londres le pilier contre lequel il s’adossait d'ordinaire, massif, 
corpulent, la tête engoncée dans les épaules, les mains enfoncées 
dans les vastes poches de sa culotte, en apparence indifférent à ce 
qui se passait autour de lui, en réalité ne perdant ni un geste ni 
un mot, répondant par monosyllabes aux questions qu’on lui adres- 
sait ou donnant ses ordres d’une voix brève. Il avait conscience de 
son pouvoir, et les flatteries qui s’adressaient à sa fortune et non à 
l’homme étaient pour lui inspirer le mépris de ses semblables. « Je 
vous vaux bien, dit-il un jour au duc de Montmorency. Si vous êtes 
le premier baron chrétien, je suis le premier baron juif, » 

Habitué à voir réunis autour de sa table des princes du sang, des 
pairs du royaume, des ministres et des ambassadeurs, il tenait 
d’ailleurs les titres en médiocre estime. Un prince allemand por- 
teur de lettres d'introduction pour lui se présenta un jour à New- 
Court, chez le riche financier. Le prince était pompeux, infatué de 
son rang, Rothschild brusque et absorbé, aussi l’entrevue fut-elle 
aussi brève que caractéristique. Introduit dans le cabinet, le prince 
trouva le banquier occupé à écrire devant un vaste bureau encom- 
bré de papiers. Un domestique décline le nom et les titres du visi- 
teur, que Rothschild salue d’un signe de tête, l’invitant à s’asseoir, 
puis il continue son travail. Peu habitué à ce mode de réception, le 
prince reste un instant debout, puis s'adressant à son hôte : 

— Savez-vous, monsieur, qui je suis ? 

— On vient de me le dire. Je suis à vous dans un instant, pre- 
nez une chaise, répond Rothschild affaire. 

— Je suis le prince de X*** 

— Soit!.. Prenez deux chaises alors, réplique-tl sans s’émou- 
voir. . 

Si riche qu’il fût, sa vie n’était pas gaie. Ainsi que Vanderbilt, 
dans son palais de la cinquième avenue, il connut, lui aussi, dans 
ses luxueuses résidences de Vew-Court et de Gunnersbury-House, 
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les soucis écrasans inséparables d’une immense fortune, les haines 
implacables et sourdes, les convoitises menaçanites. 

— Heureux ?.. moi. répondait-1il un jour à son ami, sir Fowell 
Buxton, qui s’extasiait sur le luxe et le confort dont il le voyait 
entouré; est-ce qu’on peut être heureux quand, en se mettant à 
table, on recoit une lettre dans laquelle on menace de vous faire 
sauter la cervelle si vous n’envoyez pas le soir même 500: hvres à 
une adresse qu’on vous indique ? 

Peut-être se blase-t-on sur ce genre d’épîtres. Ge ne fut pourtant 
pas son cas, et, dans les dernières années de sa vie, il ne s’endor- 
nait jamais sans un pistolet chargé près de lui. Et, de fait, ses ap- 
préhensions n'étaient pas chimériques ; parfois, cependant, il les 
poussa un peu loin. 

Un jour, deux inconnus sont introduits dans son cabinet. Il les 
salue; ils lui rendent son salut avec embarras, puis, sans mot 
dire, échangent entre eux des regards interrogateurs ; ils fouillent 
dans leurs poches, inquiets, agités. Plus de doute, 1l est en pré- 4 
sence de deux malfaiteurs. Sur une table, à portée de lui, et avec 
une vigueur que décuplent ses craintes, il saisit des deux mams 
un énorme livre de caisse, aux coins et au dos garnis de cuivre, et, 
sans hésiter, le lance à la tête du plus rapproché de ses deux visi- = 
teurs, tout en appelant à l’aide. Celui-ci croule sous ce choc inat- 
tendu, pendant que son compagnon, épouvanté, cherche à fuir, 
croyant que le baron est subitement devenu fou. Les laquais accou- 
rent, saisissent le fuyard, relèvent l’homme à demi assommé, et 
on s'explique. Ces inconnus étaient deux banquiers étrangers accré- 
dités près de Rothschild. Intimidés par la présence du grand finan- 
cier, ne retrouvant pas tout de suite les lettres dont ils étaient por- 
teurs, ils les cherchaient pour les lui remettre. Rothschuld s'excusa M 
et s'accusa, s’ingéniant à compenser par une hospitalité cordiale M 
ce que son premier accueil avait eu d’un peu vif. 0 

Il était généreux par accès, mais gâtait souvent par sa mamière 
de donner le mérite de ses bienfaits. La note dominante chez lui M 
était malheureusement le mépris de l'humanité. Trop d’or y amène 
fatalement. D 

— Je m'amuse quelquefois, disait-il, à donner une guinée à un 
pauvre. Rien de drôle comme de voir sa surprise. Presque tou- 
jours il croit que je me suis trompé, que je vais lui redemander . 
ma pièce, et il décampe à toutes jambes. Essayez et vous verrez. 

Le fait peut être vrai, mais le mot est navrant. FR 

Nathan-Mayer Rothschild mourut, le 28 juillet 4836, à Francfort, M 
où il s'était rendu pour assister au mariage de son fils Lionel avec 
la fille d’Anselm Rothschild. Son corps, transporté à Londres, fut 
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enterré en grande pompe. L'ouverture de son testament était atten- 
due avec impatience. Chacun était curieux de connaître le chiffre de 
sa fortune. On n’en sut rien. Usant deréticence jusqu’au bout, il im- 
posa à ses exécuteurs testamentaires l'obligation des’en tenir à leurs 
fonctions administratives, «de ne s’ingérer sous aucun prétexte dans 
ce qui ne les concernait pas, et de ne rien divulguer de ce qu'ils 
pourraient savoir. » Pour plus de sûreté, ce document ne contenait 
aucune indication des valeurs qu’il possédait, aucun relevé même 
de ses placemens ou de ses propriétés. Seuls, ses quatre fils et ses 
frères surent à quoi s’en tenir. Ses filles elles-mêmes l’ignorèrent ; 
il se bornait à laisser à chacune d'elles 2 millions 4/2, à la condi- 
tion de ne se marier qu'avec l'approbation de leur mère et de leurs 
frères. 

L'un des axiomes favoris de ce grand financier était qu’il faut de 
l'audace et de la prudence pour édifier une grande fortune, mais 
dix fois plus.de jugement pour la conserver. Son second fils, Lionel- 
Nathan, qui lui succéda, alors que l’aîné, Nathaniel, s’établissait en 
France, possédait au plus haut degré ce jugement sain que son 
père prisait si fort. Formé par lui au maniement des affaires, il prit 
en main la direction de la maison de banque que ses deux frères, 
Mayer et Anthony, consciens de sa supériorité, lui abandonnèrent, 
se réseñvant, avec la représentation extérieure, ce domaine de 
l'art, du sport, qui fait, en Angleterre, partie intégrante d’une 
haute ‘situation, qui en est à la fois l'apanage et la consécration 
sociale. 

Absorbé dans ses vastes opérations, peu sociable par nature, 
comme tous ceux que domine une idée fixe, leur père, robuste 
artisan d'une des plus grandes fortunes du monde, n’avait eu 
d'autre souci que de l’édifier. Le baron Lionel se chargea de l’ac- 
croître, ses frères de la légitimer par l'emploi qu’ils en firent et 
d'effacer par la splendeur du cadre l’origine modeste de la famille, 
Politiques ou financières, les dynasties ont besoin de prestige. La 
réalité du pouvoir comporte un certain apparat, surtout en Angle- 
terre, où l'influence sociale est aux mains d’une aristocratie terri- 
toriale ancienne et opulente. 

Solidement appuyé sur d'immenses capitaux, le nouveau chef de 
la maison, s'inspirant des idées de son temps et tenant compte des 
exigences de l’opinion, répudia peu à peu et avec une habileté 
consommée les coups de bourse hardis, les opérations risquées, 
les procédés financiers d’une époque de transition. Par son exem ple, 
il contribua à imprimer aux grandes affaires une direction nou- 
velle, à en éliminer ce qu’elles avaient encore de suspect et d’aven- 
turé, $e consacrant surtout aux emprunts d'état, dont l'importance 
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croissante rehaussait, avec son nom, le crédit de sa maison, il 
n'en soumissionna pas moins de dix-huit, portant sur un chiffre de 
{60 millions de livres sterling (4 milliards de francs). Pendant plus 
de vingt années, il fut l'agent financier de la Russie, le négociateur 
attitré de l'Angleterre, le consolidateur de la dette américaine. 
Après la guerre de 1870, il présida le syndicat de banquiers an- 
olais qui, par le maintien du cours du change, facilitèrent le paie- 
ment de l'indemnité de guerre. En 1876, c'est à lui que s’adressait 
le gouvernement britannique pour se procurer immédiatement les 
100 millions en or nécessaires pour l'achat au khédive de ses ac- 
tions du canal de Suez. 

Une seule fois sa perspicacité fut en défaut; cet homme, si net 
dans ses résolutions, hésita et s'en repentit. Il s'agissait d'un gros 
emprunt russe. Le gouvernement de Saint-Pétersbourg s'adressa à 
lui. L'affaire était tentante, les bénéfices importans. Mais à cette 
époque il était candidat de la Gité pour un siège au parlement ; il 
soutenait cette lutte obstinée dont, huit ans plus tard, il devait 
sortir victorieux, affirmant sur son nom le droit des Juifs à prendre 
place dans les conseils du gouvernement, et imposant à la chambre 
des lords l'abolition des restrictions infamantes du passé. Gandidat 
du parti libéral, il eraignait de compromettre son succès. Le brut 
courait en effet que l'emprunt négocié par la Russie était destiné à 
faire face aux armemens considérables que rendait nécessaires l'at- 
titude de la Pologne, et à écraser l'insurrection menaçante d'une 
nationalité opprimée. Si tel était le cas, on ne lui pardonnerait pas 
de prêter son concours à la Russie. Le parti libéral, en Angleterre 
comme en France, proclamait hautement ses sympathies en faveur 
de la Pologne. D'autre part, le cœur lui saignaït d'abandonner à ses 
concurrens le mérite et les avantages de cette importante opéra- 
ion. Elle se ferait avec ou sans son intermédiaire, et il ne lui était 
pas prouvé que tel fût réellement l'objectif de la Russie. Pour s'en 
assurer, il traîna les négociations en longueur, et, au moment où, 
sur les avis de leur maison de Vienne, il se décidait enfin à accep- 
ter, il se vit enlever l'affaire par des rivaux que n’arrêtaient pas les 
mêmes considérations. 

Puissamment riche, il sut être généreux; charitable, 1l donna 
beaucoup, prodiguant à sa femme des millions dont elle fit le plus 
noble emploi. Sa mort, le 30 mai 1879, fut un deuil public à Lon- 
dres. Il laissait, accrue et assise sur des bases inébranlables, la 
erande fortune qu'il avait reçue de son père; il laissait estimé et 
vénéré un nom avant lui redouté et envié. Il avait joué au parle- 
ment un rôle honorable, et l'opinion publique saluait comme un 
acte de justice le décret de la reine élevant au rang des pairs du 
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royaume-uni son fils Nathaniel, lord Rothschild, le premier Israélite 
appelé à siéger à la chambre haute. 


VLE 


À l’époque où Nathan Rothschild s’établissait à Londres, fondait 
sa maison de banque et profitait de ce courant qui, suivant l’ex- 
pression anglaise, s'offre à chaque homme et, saisi à temps, le 
mène infailiblement au succès, Thomas Brassey, emporté par le 
sien, réalisait en peu d’années une des plus grandes fortunes du 
commencement de ce siècle. Né en 1805, à Buerton, dans le Ches- 
hire, d’une famille honorable, Thomas Brassey, plus ambitieux en- 
core de réputation que d'argent, comprit de bonne heure le rôle 


important que les voies ferrées étaient appelées à jouer dans le 


mouvement commercial et industriel qu'inaugurait l’Angleterre. I] 
se lia avec George Stephenson, le grand ingénieur, d’une étroite 
amitié, et débuta sous ses auspices. 

Tout était à créer. Nos armées modernes de terrassiers, rompus 
à ce genre de travail, n’existaient pas alors ; il fallait recruter dans 
les champs, dans les mines et dans les ports, des équipes de ma- 
nœuvres inexpérimentés, surveiller l'exécution de leur tâche, for- 
mer des chefs capables de les diriger. La nature du sol, les courbes 
et les rampes, le degré de résistance des matériaux employés, le 
percement des tunnels, le creusement des tranchées, la consolida- 
tion des remblais, autant de problèmes qui s'imposaient successi- 
vement à l'ingénieur, qu'il lui fallait résoudre promptement, toute 
erreur entraînant de grosses pertes, et les précédens faisant dé- 
faut. Puis, la construction de ces premières voies ferrées exigeait 
un matériel énorme. Pour le transporter sur les chantiers, on n'avait 
pas, comme aujourd'hui, la ressource de voies latérales ; force était 
de s'assurer une cavalerie nombreuse, des wagons et des pro- 
longes en quantité considérable pour charrier les terres, pourvoir 
au déplacement, à l’approvisionnement des ouvriers. 

Sous la direction de George Stephenson, Thomas Brassey se voua 
à l'étude de ces questions nouvelles. Son intelligence alerte et 
prompte s’aiguisait au"contact de ces difficultés sans cesse renais- 
santes dont ses heureuses suggestions finissaient par avoir raison. 
Non sans peine il réussit à créer, dans cette armée ouvrière, un 
corps de sous-officiers capables, choisissant parmi ses meilleurs 
manœuvres ceux qui pouvaient diriger une équipe, les encoura- 
geant à prendre à leur compte, à prix débattu, des tronçons de 
ligne, s’affranchissant ainsi et peu à peu d’une surveillance minu- 
tieuse qui absorbait son temps. Pourvu d'un état-major compé- 
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tent, il étendit le cercle de ses occupations et, en 1845, àl était 
devenu le plus grand entrepreneur du monde ; outre ses contrats 
avec l'Angleterre, il en avait soumissionné en France, en Autriche, 
au Canada, aux Indes, et l’on peut se faire une idée de l'énormité 
de ses entreprises par ce fait qu’il avouait lui-même avoir exécuté 
pour 460 millions de livres sterling, À milliards de francs, de tra- 
vaux. 

Il fut pourtant une heure dans sa vie où sa fortune faillit «erou- 
ler, où il n’échappa à la ruine et ne conjura un redoutable désastre 
financier qu’à force de volonté et d'énergie. C'était en 1866, au 
moment même où il poursuivait simultanément en Angleterre, en 
Autriche et en Pologne, l'achèvement de ses lignes les plus impor- 
tantes. Il remuait alors des capitaux gigantesques. La plupart de 
ses contrats étaient payables après livraison et réception des voies. 
Sur quelques-unes, il avait à toucher, à bref délai, 75 millions de 
francs ; pour d’autres, on devait le payer en actions. Sur la ligne 
de Barzow à Russcow, il était en perte de plus de 4 million ; en 
Autriche, ses avances mensuelles dépassaient 1 million 1/2 ; aux Vic- 
toria-Docks, il lui était dû, les travaux achevés, ‘une somme consi- 
dérable ; en Pologne, il avait de fortes avances à faire avant de 
recevoir et réaliser ses actions. Deux coups terribles le frappèrent 
à la fois. La maison de banque de sir Morton Peto, Betts et Ci, à 
laquelle il était associé et qui lui fournissait ses fonds, suspendait 
ses paiemens. Presque à la même heure, la guerre éclatait entre l’Au- 
triche et la Prusse. Une panique financière se déclarait à Londres : 
l'intérêt des avances sur dépôts de titres montait subitement à 
12 pour 400. 

Un examen rapide de sa situation le convainquit qu'il allait se 
trouver hors d'état de faire face à ses engagemens. Une seule 
chance lui restait : devancer la date de l’achèvement de sa ligne 
en Autriche, Ses autres contrats ne lui offraient que des ressources 
à plus longue échéance, et la voie autrichienne absorbaït, à elle 
seule, des avances égales à celles qu’exigeaient toutes les autres 
réunies. S'il réussissait, 1l s’allégeait promptement de ces débour- 
sés, recouvrait son cautionnement de 3 millions et recevait de 
suite un acompte de 30 millions qui lui permettait de parer à tout. 
Mais la ligne qu'il construisait en Autriche traversait le champ 
d'opérations des armées belligérantes, et les troupes allemandes 
manœuvraient en vue d’intercepter les communications. A l’extré- 
mité opposée de la ligne, plusieurs milliers de terrassiers étaient 
à l’œuvre, hâtant les travaux, qu’il poussait avec une activité fié- 
vreuse. Leur paie était due ; si elle n’était pas réglée à jour fixe, uls 
menaçaient de se mettre en grève. C'était la ruine pour lui. Il ne 
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se dissimulait pas que ces hommes, inquiets de l'approche de l’en- 
nemi et plus encore des rumeurs fâcheuses qui circulaient sur sa 
solvabilité, se débanderaient, et qu’il lui faudrait des mois pour re- 
constituer ces équipes nombreuses qu’il avait eu tant de peine à 
réunir. 

Non sans effort 1l était parvenu à se procurer à Vienne la somme 
nécessaire, plus de 4 million en argent monnayé; mais comment 
transporter cette masse de numéraire de Vienne à Lemberg, à tra- 
vers deux armées en campagne, sur un parcours de 600 kilomètres 
et une voie à peine achevée? Comment échapper aux balles enne- 
mies, sans compter les risques de trouver les ponts brûlés, les rails 
enlevés, les remblais bouleversés? À qui confier cette mission har- 
die ? Un de ses lieutenans, M. Offenheim, s’offrit; mais les mécani- 
ciens, effrayés, se récusèrent, déclarant qu’ils n'avaient pas de 
machines en état de fournir un pareil parcours. Enfin, l’on décou- 
vrit sous un hangar une vieille locomotive, on la blinda avec des 
rails, et un conducteur consentit à se risquer moyennant le paie- 
ment d'une somme de 500 florins et une pension à sa femme et à 
ses enfans s’il était tué en route. 

Chauffée à toute vapeur, la locomotive entreprit ce périlleux 
voyage, lancée avec une vitesse de 50 milles à l'heure, sur la par- 
tie de la voie contiguë aux avant-postes allemands. Criblée par un 
feu de mousqueterie incessant, elle parvint néanmoins à franchir 
ce défilé dangereux, et atteignit Lemberg avec son fret de numé- 
raire. Il n’était que temps pour conjurer un désastre. Sans cette 
arrivée opportune, la banque anglo-autrichienne suspendait ses 
paiemens, Thomas Brassey était en faillite et une crise financière, 
répercutée de Londres au Canada, du Danemark en Australie, de 
l'Inde au Brésil, éclatait comme une traînée de poudre. 

De cette redoutable épreuve, Thomas Brassey sortait indemne. 
Il achevait ses nombreux travaux, qui absorbèrent encore 455 mil- 
lions, et se retirait avec une fortune énorme, loyalement conquise. 
Personne avant lui et peu d'hommes après lui ont occupé, comme 
il le fit, 80,000 ouvriers dans leurs chantiers et payé en salaires 
plus de 2 milhards de francs. 


VIII. 


Le 25 maï 1819, le premier navire à vapeur qui se soit aventure 
sur l'Atlantique, le Savannah, sortait du port de ce nom en route 
pour Liverpool. Les curieux affluaient de toutes les villes des États- 
Unis pour assister au départ de cet étrange bâtiment. Il devait, di- 
sait-on, traverser l'océan en vingt jours, ce dont on doutait fort. 
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Capitaine, officiers, matelots, passagers, autant de héros que l’on 
fêtait en gens qu’on ne compte plus revoir. Aux chances ordinaires 
d’être noyés s’ajoutaient pour eux celles d’être brûlés en haute mer 
ou de sauter avec leur machine infernale. Et, de fait, le début pro- 
mettait peu et s’annonçait mal. Les énormes bielles mal agencées 
grinçaient à chaque coup de piston avec un bruit de vieille fer- 
raille ; la machine râlait lugubrement, et quand le Savannah dis- 
parut lentement à l'horizon dans un nuage d’épaisse fumée noire, 
haut mâté, lourdement chargé, tanguant et roulant affreusement, 
la plupart des spectateurs tenaient pour fous ceux qui tentaient 
ainsi une expérience purement scientifique, dont aucun ne pré- 
voyait alors les résultats. 

On eût fort étonné les citoyens de Savannah si on leur avait pré- 
dit que soixante ans plus tard un navire à vapeur franchirait en : 
cent soixante-six heures, pas tout à fait sept jours, la distance qui 
sépare les États-Unis de l'Angleterre; que l'étrange bâtiment qu'ils 
contemplaient avec tant d’appréhensions serait remplacé par des 
palais flottans ; qu’une compagnie anglaise, le Cunard-Steamship 
Company transporterait, à elle seule, 59,000 passagers dans une 
année, 100,000 personnes en comptant les équipages. Leur éton- 
nement se fût encore accru si on avait ajouté qu'en quarante an- 
nées cette même compagnie ne perdrait pas un seul de ses nom- 
breux navires, pas un de ses passagers par accident de mer, et que 
la prévoyance humaine poussée à ses dernières limites ferait d’une 
pareille traversée une courte excursion de plaisir. 

Il n’en allait pas de même en 1819, et les malheureux passagers 
du Savannah ne s’amusaient guère. La fumée les asphyxiait, l’in- 
fernal vacarme de la machine leur suggérait à toute heure des idées 
d’explosion, les clameurs des chauffeurs, l’anxiété des mécaniciens, 
les temps d'arrêt de la manivelle, les ronflemens de la chaudière, les 
entretenaient dans des angoisses constantes dont leurs récits font 
foi. Aussi s’estimèrent-ils plus heureux que sages de débarquer en 
fort piteux état à Liverpool, après une traversée de vingt-six jours. 
À l’automne suivant, le Savannah reprenait la mer, assez mal en 
point lui-même. Il ne devait pas tarder, d’ailleurs, à justifier les 
prédictions fâcheuses faites à son départ. Il s’échouait à Long- 
Island, et, de quatorze ans, on ne voulut pas entendre parler de lui 
donner un remplaçant. 

Ce ne fut qu’en avril 4838 que le Sirius et le Great-Western 
inaugurèrent, d’une façon définitive, les communications à vapeur 
entre l’Europe et l'Amérique. Cette fois, la traversée s’effectua dans 
de meilleures conditions, en dix-sept jours. Le Royal- William, qui 
suivait en juillet, en mit dix-neuf pour aller et quinze pour revenir, 
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Le problème était résolu, mais quelques appréhensions subsistaient 
encore, et il y avait place pour bien des améliorations. 

Heureusement, non pour l’avenir de la navigation à vapeur, qui 
était désormais assuré, mais pour la réalisation des espérances con- 
cues par les impatiens de progrès, il se trouva un homme énergique 
et capable qui devait attacher son nom à cette industrie nouvelle et 
en tirer les millions qu’elle contenait en germe. M. Samuel Cunard, 
résident de Nova-Scotia, fut le premier à concevoir l’idée d’organi- 
ser, entre les États-Unis et l'Angleterre, un service régulier de com- 
munications sûres et promptes. En 1838, ilse rendit en Angleterre, 
s’aboucha par l'entremise de sir James Melvill avec M. Robert Na- 
pier, de Glasgow, le grand constructeur de navires, et s’entendit 
avec lui pour mettre sur le chantier quatre bâtimens à vapeur de 
1,200 tonneaux chacun et de AAO chevaux de force. Ces construc- 
tions dépassant les ressources dont il pouvait disposer, il s’associa 
avec MM. Burns et Mac Iver, propriétaires de navires à voiles, qu'il 
gagna à ses idées. 

Sur leurs sollicitations, le gouvernement britannique consentit à 
leur confier le transport des malles qui s’effectuait alors au moyen 
de vieux bricks de guerre réformés, d’une sécurité douteuse et de 
paresseuse allure. Il leur fut alloué 60,000 Liv. sterling, 4,500,000 fr. 
pour ce service, à la condition toutefois que leurs navires seraient 
aménagés de façon à pouvoir être utilisés pour le transport des 
troupes en cas de guerre. En 1840, les quatre navires étaient 
achevés, et le Britannia prenait la mer à destination de Boston, où 
il arrivait après une traversée de quatorze jours, acclamé par une 
foule immense, salué par des salves d'artillerie. La ville pavoisée 
accueillit M. Cunard avec de tels transports d'enthousiasme qu'il ne 
reçut pas moins de mille huit cents invitations à diner en vingt- 
quatre heures ; on dut leur substituer un gigantesque banquet dans 
lequel on célébra, avec force toasts et discours, l'inauguration des 
communications postales par voie rapide avec l’Europe. Les Améri- 
cains ne s’exagéraient pas l'importance de cet événement, et un 
avenir prochain donnait raison à leurs prévisions. L'immigration al- 
lait décupler leurs forces et les ressources de leur sol; une voie 
nouvelle s’ouvrait à leur commerce, et, de la barrière naturelle que 
l'océan créait entre eux et l’Europe, il ne subsistait que ce qu'il 
fallait pour assurer leur sécurité sans entraver leur prospérité. 

Sous l’active direction de M. Samuel Cunard et de ses associés, 
cet embryon de flotte s’accrut rapidement. Leurs premiers navires 
portaient 225 tonnes de marchandises et ne pouvaient recevoir que 
90 passagers de première classe. Ces proportions étaient insuffisantes 
pour un trafic et un transit croissans. Au Britanniu, à l’Acadia, au Cu- 
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ledonia et au Colombia succédèrent l’Æibernia et le Cambria, 
puis, dans ces derniers temps, le Gallia, de A,800 tonnes, de 
5,300 chevaux-vapeur, à même de recevoir 300 passagers de ca- 
bine et 1,200 d’entrepont. Aujourd’hui, ces chiffres sont encore 
dépassés. Le Servia est de 8,500 tonneaux et de 10,500 chevaux- 
vapeur; 1l a sept chaudières, alimentées par 39 foyers. 

Dès 4852, 1ls possédaient une flotte de 43 bâtimens. En 4854, 
ils y ajoutaient le Jura et l'Etna, navires en fer, et, en 1862, ils 
substituaient l’hélice aux roues. Le prodigieux développement de 
leurs affaires décidait les associés à une décentralisation devenue 
nécessaire. MM. D. et G. Mac Iver restèrent à Liverpool; MM. G. et 
J. Burns s’établirent à Glasgow ; MM. Cunard et Ci° à Halifax, et 
Édouard Cunard et Ci° à New-York, exerçant ainsi sur tous leurs 
ports d'attache une incessante surveillance et réalisant tous.des for- 
tunes considérables. 

En 1859, sur la proposition de lord Palmerston, la reine Victoria 
conférait à M. Samuel Cunard le rang de baronet, dont son fils hé- 
ritait à sa mort, en 4869. ù 

Le principal titre de gloire du fondateur de eette compagnie puis- 
sante est moins encore l'impulsion considérable qu’il imprima à la 
navigation à vapeur que la sécurité complète qu’il sut donner, dès 
le début, à ces périlleuses traversées, l’ordre et la discipline qu'il 
réussit à introduire parmi son personnel, recruté avec un soin tout 
particulier, les précautions ingénieuses rigoureusement prescrites 
ét scrupuleusement observées qui assurent le confort et la vie des 
passagers. Tout est prévu, tout est calculé en vue deséventualités 
même les plus improbables. Aucune dépense n’a été épargnée pour 
conjurer le péril ; le résultat de tant d'efforts a été une prospérité 
inouïe et une réputation bien méritée. Quand on se rend compte 
qu'en une année ces bâtimens effectuent, à l’aller et au retour, 
246 traversées, qu’ils transportent un chiffre d'êtres humains équi- 
valant à la population d’une grande ville, plus de 100,000, que 
chacun de ces navires suit une ligne exactement tracée, calculée 
de manière à prévenir toute collision dans les passages brumeux de 
Terre-Neuve, et que, depuis quarante années, ils n’ont perdu ni un 
navire ni un homme, on ne sait trop ce qu’il faut le plus admirer, 
de la sagacité de celui qui a poussé si loin la prévoyance, ou de 
l’'admirable dévoûment du personnel formé et dirigé par lui. Aussi 
le nom de M. Samuel Cunard restera-t-il indissolublement attaché 
aux grandes entreprises maritumes de l'Angleterre. D’autres ont su 
l’imiter, mais non le surpasser. 

Chose singulière, malgré tous leurs efforts, leurs capitaux accu- 
mulés, leur esprit d'entreprise, les Américains n’ont pas réussi à 
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lutter avantageusement avec la grande compagnie anglaise, Ils ont 
cependant construit des bâtimens plus vastes et plus rapides. Obéis- 
sant au mot d'ordre du sénateur Bayard, préconisant au congrès 
« encore et toujours plus de vitesse de marche, une vitesse extra- 
vagante, permettant aux navires américains de dépasser les plus 
rapides vapeurs de l'Europe, » ils ont en effet obtenu des résul- 
tats de marche surprenans. Les steamers de leur ligne Collins ga- 
gnaient trente-six heures sur leurs concurrens; mais l’Arctic som- 
brait en haute mer, et le Pacific disparaissait sans que nul pût dire 
ce qu’il était devenu, et, après six ans de lutté, la ligne Collins ces- 
sait d'exister. Vanderbilt lui-même échoua et eut la prudence de re- 
noncer à temps à une concurrence ruineuse. Seules, les lignes an- 
glaises, car nous ne parlons pas ici des entreprises françaises et 
allemandes, l'Znman, l’'Anchor, le Guion et l’Ismay lines, ont pu se 
maintenir. ; 

Et cependant, certes, ni l'audace, ni les idées originales, ni l’ar- 


gent ne font défaut aux Américains. De la lutte qu'ils ont engagée 


avec l'Angleterre pour lui disputer la prépondérance commerciale, 
ils sont plus d’une fois sortis vainqueurs. Sur un point, toutefois, ils 
lui sont encore inférieurs. Dans le domaine industriel, l'Angleterre 
l'emporte, autant par son outillage, constamment accru et perfec- 
tionné, que par la concentration de ses capitaux et la puissante or- 
ganisation de son armée ouvrière. L'étude de ces grandes fortunes 
industrielles dont nous avons indiqué le point de départ, fortunes 
accumulées à Manchester, Leeds, Glassow, Bristol, Londres, Shef- 
field, nous montrera le merveilleux parti que la Grande-Bretagne a 
su tirer d’un heureux concours de circonstances, d'une politique 
commerciale habile, servie par des hommes d’état de premier ordre 
et dehardis négocians. Elle nous révélera aussi les plaies secrètes 
que voile cette étonnante prospérité, les misères que cachent ces 
grandes fortunes et les dangers qui les menacent. 

C’est au début de toute évolution sociale, si favorisée soit-elle, 
de toute révolution politique si acclamée qu’elle puisse être, comme 
de toute existence humaine si heureuse qu'elle s'annonce, que 
l’économiste, l'historien, l’observateur, peuvent discerner, à côté 
des germes de vitalité qu’elles contiennent, les principes morbides 
qu'elles recèlent. 


CG. DE VARIGNY. 


LE 


MONT-CENIS 


SOUVENIRS DE VOYAGE. 


Le Mont-Cenis est un des trois ou quatre grands passages des 
Alpes occidentales sur lequel! on se fait généralement des idées qui 
ne concordent pas avec la réalité des faits. Le tunnel, en usurpant 
son nom, à prêté à cette grave erreur bien accréditée, que la voie 
ferrée est pratiquée sous le col de cette montagne. Rien de moins 
exact. 

Au 17 septembre 1871, le tunnel du Mont-Cenis achevé, les pre- 
miers trains pénétrant dans les profondeurs de la grande montagne 
emportaient les représentans de la France et de l’Italie qui venaient 
se donner la main. Achevée en treize ans, cette œuvre gigantesque 
fat longtemps considérée comme un rêve impossible à réaliser. Au 
dire des pessimistes, on devait rencontrer des cavernes, une tem- 
pérature insupportable, des filons métalliques qu’on ne pourrait 
briser, et le lac du Mont-Cenis dont le flot envahissant la galerie 
viendrait noyér les ouvriers et plonger la vallée de l’Arc dans le ! 
désastre d’un nouveau déluge. Vaines prédictions et craintes chi 
mériques. Lamécanique, mue cette fois par l’air comprimé, a triomphé 
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de tous les obstacles, et le Mont-Genis, bien qu’à 30 kilomètres plus 
au nord, a donné son vieux nom à la nouvelle voie qui l'a réduit 
au rôle d’un vaincu, aujourd’hui complètement abandonné et trans- 
formé en un véritable désert. Si le Mont-Cenis a perdu sa vie, son 
animation, s’il n’est plus qu’un nom dans l’histoire du passé, 1l 
conserve son site incomparable, son beau lac, la richesse de sa flore, 
qui lui vaudront toujours un attrait irrésistible auprès des artistes 
et des naturalistes. En rappelant des souvenirs personnels sur la 
physionomie de cette intéressante région des Alpes, je veux noter 
les traits épars de son histoire et montrer l’insigne prospérité de 
son hospice à l’époque du consulat et de l'empire. 


2 


Le Mont-Cenis, limite de séparation entre les Alpes cottiennes et 
les Alpes grecques, fait communiquer la vallée de la Maurienne avec 
la vallée de Suze par un large passage naguère des plus fréquentés. 
Quoique bien connu des Romains, il n’était pas praticable du temps 
de César. La voie militaire de cette époque remontait l'Arc dans la 
Maurienne supérieure, traversait la vallée de Lanzo-et-Viü, et allait 
de Vienne sur les bords du Rhône à Milan. On présume que, sur la 
foi de Salluste, Pompée, se rendant en Espagne pour combattre Sar- 
torius, fut le premier des généraux romains qui tenta de passer le 
Mont-Cenis. 

Dans le débat qu’a suscité le passage d’Annibal à travers les Alpes, 
de Saussure et Napoléon ont soutenu que le général carthaginois 
était descendu en Italie par le Mont-Cenis. Cette opinion à été accré- 
ditée dans un livre récent : Annibul en Gaule, adressé en dé- 
cembre 1874 à l’Académie des Sciences morales et politiques. Son 
auteur, M. Maissiat, ancien représentant du peuple, a repris sur les 
lieux cette vieille question qui, dès le début, a divisé Polybe et 
Tite-Live. Contrôlant les divers récits les uns par les autres, il donne 
les motifs qui lui font regarder comme certain qu'Annibal a em— 
prunté cette voie. Quoi qu'il en soit, le passage d’Annibal des Gaules 
en Italie restera toujours un problème gros de difficultés. Il existe 
au moins, si j'ai bonne mémoire, quatre-vingts dissertations sur cet 
événement : trente-trois opinent pour le passage du Petit-Saint- 
Bernard, qui réunit le plus grand nombre de suffrages ; vingt-quatre 
se prononcent pour le Mont-Genèvre; le Grand-Saini-Bernard en 
compte dix-neuf; le Mont-Cenis onze, et le Viso trois. 

À différentes époques, le Mont-Cenis fut témoin de grands 
mouvemens militaires. Constantin le passa en 312, à la tête de 
A0,000 hommes ; Alaric l'envahit dans sa marche sur Rome; Pepin 
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le Bref et après lui Charlemagne poursuivirent les Lombards à tra-« 


vers la plaine du Mont-Cenis. Un siècle plus tard, Charles le Chauve, … 
qui s'était rendu en Italie à la voix du pape Jean VIII, mis dans 


l'impossibilité de tenir tête à Carloman, roi de Bavière, maître de 
la Lombardie, se hâta de revenir en France. Accablé d'inquiétude 
et de regrets, il fut pris d’une fièvre violente, traversa le Mont- 

Cenis dans une chaiïse à porteur et vint mourir à cinquante-quatre… 


ans dans un pauvre village de la Maurienne, i1 vilissimo tugurio, 


suivant l'expression des vieilles chroniques du temps, qui attribuent 
la fin prématurée du malheureux roi à une potion suspecte que lui 
aurait administrée son médecin Sédécias, 4 

En 1567, le duc d’Albe, nommé gouverneur des Flandres, tra 
versa la Savoie avec un corps de 10,000 hommes. Un bataillon del 
1,200 courtisanes, enrégimentées comme des soldats et soumises à 0 
la discipline militaire, figurait dans les cadres de son armée. Le duc 
se mit en route par le Mont-Cenis, le 2 juin, conduisant lui-même 
l'avant-garde, suivi du génie, qui devait aplanir la route. Durant 
son passage, le duc ne craignit pas de dire que quelques centaines 
d'hommes bien résolus auraient suffi pour l'arrêter, mais nul n’osa 
l'essayer. L 

En mai 1800, tandis que l’armée française, sous la conduite du 
premier consul, descendait du Grand-Saint-Bernard, 4,000 hommes, “ 
sous le général Thureau, défendaient le Mont-Cenis et devaient es-" 
sayer de pénétrer à Turin. On songea bien un moment à diriger 
toute l’armée par cette voie, qui était la plus facile, mais l’inconvé- 
nient de déboucher au milieu des Autrichiens campés sous les murs 
de cette ville la fit abandonner. | 

Lors de la guerre d'Italie, en 1859, une partie de ROUTE fran- 
çaise fut dirigée sur le Mont-Genis. La route, encombrée de neiges, M 
ne permit aux soldats d'arriver à Suze qu’au prix de grandes diffi- 
cultés. Les religieux de l’hospice les entourèrent de tous leurs soins « 
et parvinrent à atténuer bien des souffrances. 1 

L'hospice tient une place importante dans cette région. Sa fon- 
dation date du 1x° siècle et remonte à Louis le Débonnaire, qui lui M 
donna des rentes suffisantes pour secourir les voyageurs. Lothaire E*, 
en conformité des vues paternelles, assigna au: nouvel établissement 
les revenus du monastère di Pagno, en Piémont, et en confia la direc- M 
tion aux religieux de la Novalaise. Son existence fut toujours pré- 
caire; ce n’est qu'au commencement du siècle qu'il devait con- # 
naître de meilleurs jours. Après la bataille de Marengo, un décret “ 
du 21 février 1804 vint attester la sollicitude du vainqueur pour les 
établissemens hospitaliers des Alpes et pour celui du Mont-Cenis en 
particulier. « Il sera établi, disait le décret, sur le Simplon et sur # 
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le Mont-Cenis, un hospice pareil à celui qui existe sur le Grand-Saint- 
Bernard. Ces hospices seront servis par des religieux du même ordre. 
Ïl ne pourra jamais y avoir moins de quinze personnes dans chaque 
hospice, et les religieux seront soumis à la même discipline, tenus 
à observer les mêmes devoirs envers les voyageurs que ceux du 
Grand-Saint-Bernard. Ce dernier est pourvu d’une somme de 
20,000 francs de rente, et 40,000 francs seront employés à la con- 
struction des deux autres. » En même temps, Napoléon fit ouvrir 
une grande route praticable aux grosses voitures dans ces parages 
qu'on ne pouvait traverser sous les ducs de Savoie qu’à dos de 
mulet. Les travaux de cette magnifique route de Lanslebourg à é 
Suze, sur une longueur de 35 kilomètres, continués sans inter- 
ruption pendant dix ans, de 1803 à 1813, coûtèrent la somme 
énorme de 6,080,000 francs. 

Il'agrandit l'hospice en affectant une somme de 120,000 francs à 
des constructions nouvelles. Il donna en toute propriété le lac à 
l'hospice, qui fut tenu d'entretenir constamment un chirurgien, de 
fournir une demi-bouteille de vin et des alimens nécessaires à tous 
les soldats qui passaient avec une feuille de route en règle, et de 
les héberger en hiver dans des salles réchauffées. L'empereur s’y 
réserva un appartement à l’ameublement duquel 44,000 francs furent 
consacrés. De tout ce mobilier, la chambre impériale ne conserve à 
cette heure qu'un lit en acajou, avec une vieille tenture en soie verte 
et un vase en cristal ébréché. 

Le séjour de Pie VII est un des événemens mémorables de * 
l'histoire de l’hospice. En se rendant à Paris pour sacrer l’'empe- 
reur, le saint-père s’arrêta à l'hospice du Mont-Cenis le 45 no- 
vembre 14804, objet d’un accueil tout filial de la part de l'abbé et de 
ses religieux. De retour à Rome, le vénérable pontife leur adressa 
un beau calice en argent doré comme témoignage de l'hospitalité 
qu'’il.en avait reçue. Le souvenir de cet événement est rappelé dans 
la chambre impériale par l'inscription suivante : 


ANNO RBPARATIONIS 4804 15 NOVEMBRIS 
EXULTAVERUNT MONTES A CONSPECTU PIL VII 
CLJUS MEMORIAM IN BENEDICTIONE HOC IN EODEM LOCO 
NON SICCIS PRÆ CONSOLATIONE OCULIS 
RELIGIOSI HUJUS ABATIÆ MONTIS CINERIS ILLUM 
PROSTRATI RECEPERUNT. 


Huit ans après, les religieux du Mont-Genis avaient encore la 
satisfaction d'offrir à Pie VII l'hospitalité de leur maison; mais cette 
fois, dans une situation douloureuse, bien différente de la première: 
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ils accueillaient un prisonnier. En résidence à Savone depuis son 
enlèvement du Quirinal, le saint-père recut l’ordre de se préparer 
à un voyage pour rentrer en France. Parti de cette ville le 40 juin 
1812, après un pénible voyage, sans aucun repos, il arriva au Mont- 
Genis au milieu de la nuit. N'ayant pas quitté sa voiture depuis son 
départ, l’auguste prisonnier avait contracté une rétention d’urine 
des plus vives, au point d’inspirer les plus grandes appréhensions 
aux deux personnes de son entourage, l’évêque d'Edesse Bertazzoli 
et le médecin Porta-Clara de Termignon. Ge dernier, homme éner- 
gique, déclara au commandant de l’escorte qu'il fallait au malade 
trois jours de repos, sans quoi il n’aurait plus qu’un cadavre à trans- 
porter en France. Le commandant transmit cette nouvelle au gou- 
vernement de Turin, en demandant s’il devait s’arrêter ou pour- 
suivre sa route. On lui répondit d’avoir à exécuter ce qui lui avait 
été ordonné. Le malade resta trois jours au Mont-Cenis, trois jours 
pendant lesquels le passage fut interdit et la barrière fermée; dans 
la matinée du 44 juin, il reçut l’extrême-onction, et la nuit suivante 
on lui fit continuer son voyage. On marchait jour et nuit. Le 20 juin, 
le pape arriva à Fontainebleau, après avoir résisté à toutes les bar- 
baries, mais dans un état de santé si peu satisfaisant qu'il dut garder 
le lit pendant plusieurs semaines. 

Sur la fin de l’empire, Napoléon conçut de grandes idées au sujet 
du Mont-Cenis. Il prescrivit, le 22 mai 1813, sur le champ de ba- 
taille de Wurschen, l’exécution sur le Mont-Cenis d’un monument 
colossal destiné à perpétuer le souvenir des victoires remportées 
dans cette mémorable campagne. Il voulait que ce monument fût 
en marbre de Maurienne, et se proposait de concentrer en ce lieu 
une population plus considérable, en y bâtissant une petite ville ré- 
servée aux vétérans de l’armée d'Italie. Le journal officiel du même 
jour contenait un décret de Marie-Louise, impératrice régente, qui 
consacrait 25 millions à l’exécution de ce monument, avec la 
nomination d’une commission chargée d’en présenter le projet. 
L'année 1814 survint, le Mont-Cenis fut abandonné à la Sardaigne, 
et les merveilleux projets de l'empire n’eurent d'autre sort que 
l'oubli, 

Sous le gouvernement consulaire, en 1801, la direction de l’hos- 
pice du Mont-Cenis fut confiée à dom Gabet, ex-abbé de Tamiers. 
Ses religieux suivaient la règle de saint Benoît et en portaient 
l’habit. Le prince Eugène leur témoignait un grand intérêt, comme 
en fait foi la correspondance déposée dans les archives de l’hos- 
pice. Dom Gabet recourait toujours avec avantage à la protection: 
personnelle du vice-roi d'Italie dans les rapports de son établisse- 
ment avec le ministère de la guerre, auquel il était rattaché. 
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L'empire disparu, l'hospice n’eut plus de faveurs à espérer ; ses 
beaux jours avaient pris fin. En 1816, Victor-Emmanuel lui accorda 
une rente annuelle de 48,000 francs, à la charge par lui d’abandon- 
ner à l’économat royal de Turin tous les bénéfices qu'il tenait du 
gouvernement français. L'abbé dom Marietti accepta cette transac- 
tion, et, laissant quatre de ses religieux à l’hospice pour continuer 
l'hospitalité envers les voyageurs, se retira avec les autres au cou- 
vent de la Novalaise. 

Les nouveau-venus, peu soucieux des nobles traditions que leur 
avaient laissées leurs devanciers, se livrèrent sans frein à tous Îles 
excès de l’indiscipline. En 1832, ME Billiet, évêque de Maurienne, 
depuis cardinal et archevèque de Chambéry, témoin de leur in- 
conduite, s’en plaignit vivement à Rome dans un mémoire justifi- 
catif de ses griefs. Après une acrimonieuse correspondance engagée 
à ce sujet, Grégoire XVI, par un bref du 40 janvier 4837, mit fin à 
cette longue procédure en décrétant la remise de l’hospice sous la 
direction de l’évêque de Maurienne, qui imposait aux moines 
l'obligation de payer annuellement à l’hospice une redevance de 
10,000 francs. Les moines, à leur départ, se rendirent coupables 
des déprédations les plus injustifiables et, sans aucun droit, déro- 
bèrent à l’hospice le riche mobilier dont Napoléon l’avait pourvu. 
Dès lors, l’hospice du Mont-Cenis ne conserva plus que deux prêtres, 
le prieur de la maison avec un abbé pour coopérateur. En 1860, par 
suite de la cession de la Savoie à la France, les frontières de cette 
dernière furent portées au col du Mont-Cenis, et son hospice, qui 
en est éloigné de 3 kilomètres, se trouva rattaché au territoire de 
l'Italie. 

L'histoire du Mont-Cenis se complète par celle des explorateurs 
qui, depuis plus d’un siècle, ont appelé l’attention sur cette belle 
région. 


IT, 


Arduini, Pierre Cornalia, Vitalianus Donati, Allioni, sont les plus 
anciens naturalistes italiens qui soient venus visiter le Mont-Cenis. 
Linné les cite parmi les correspondans de son temps qui lui adres- 
saient des plantes pour avoir son avis à leur sujet. Après Allioni, 
dont une des pérégrinations remonte à 1750, Louis Bellardi, son 
élève, explora ce point des Alpes, qui attira bientôt après les deux 
frères Pierre et Ignace Molineri. 

Au 14 juillet 1756, La Condamine, membre de l’Académie des 
Sciences de Paris, fut le premier qui détermina l'altitude du Mont- 
Cenis. Il trouva à l’hospice 1,943 mètres. Lamanon, physicien et 
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géologue, parvint, le 45 juillet 1784, au sommet de la Roche-Michel, 
l’une des plus hautes sommités de ces parages, et consigna les ré- 


sultats de son ascension dans le Journal de Paris de cette même. 


année. 

En 1787, au moment où l’on commençait à imprimer le premier. 
volume de l’Histoire des plantes du Dauphiné, Villars parcourait 
le Mont-Genis, et dans le ravissement que lui procure le spectacle 
de cette végétation inattendue : « Le Mont-Cenis, écrit-il à Alliont 
(27 juillet 4787), est un théâtre qui exigerait trois mois pour le bien 
connaître. » La même année, Vichard de Saint-Réal, intendant de 
la Maurienne, escaladait la Roche-Michel et la Roche-Melon. Voué: 
de tout cœur à l'étude des montagnes, cet explorateur se livrait 
chaque année à une station prolongée sur les cimes de sa région 
favorite. Il consacra dix ans de recherches à une histoire naturelle 
du Mont-Cenis, qu’il se proposait de publier et qui est restée iné- 
dite, ( | 

Du 25 au 29 septembre 1787, de Saussure passa avec son fils 
cinq jours au Mont-Cenis, et fit, dans la journée du 19, l'ascension de: 
la Roche-Michel. L’auteur des Voyages dans les Alpes nous donne 
une triste impression de l’état de l’hospice au moment de son pas- 
sage. Voici dans quels termes il en parle : « Cet hospice avait été 
fondé et richement doté pour subvenir à l’assistance des passagers. 
Mais il ne reste plus de cette fondation qu’une assez mince prébende: 
qu’on donne à un abbé qui réside dans l’hospice sous le nom de 
recteur. Il est assez bien logé, reçoit avec plaisir les étrangers qui 
veulent s'arrêter ou même loger chez lui. Il ne donne pas son mé- 
moire, mais on lui paie honnêtement la dépense qu’on croit avoir 
faite. Quant à ceux qui ne sunt pas en état de payer, ils trouvent 
dans cette maison une espèce d’hospitalier qui reçoit une somme 
fixe pour laquelle il s'engage à faire une aumône et à donner 
quelques secours aux pauvres voyageurs. » De Saussure porta à 
2,063 mètres l'altitude du col du Mont-Genis. Sous l'empire, le Mont- 
Genis surexcita l’ardeur des naturalistes piémontais, qui ne se firent. 
pas faute d’y porter leurs pas. Une année ou l’autre, c’étaient Balbis, 
le fondateur de la Société linnéenne de Lyon, le docteur Lavy, Re, 
Ponsero, Bertero, Colla, et plus récemment, le professeur Parlatore: 
de Florence. Toujours comblés d’attentions de la part des reli- 
gieux, ils parcouraient avec tout l’entrain de la jeunesse ces régions 
luxuriantes, et quand il fallait les quitter, ils gardaient au cœur 
l'espoir de les retrouver. 

Au 12 mars 1805, deux nouveaux voyageurs s’arrêtalent au 
Mont-Cenis. Partis de Paris pour se rendre à Rome, Gay-Lussac 
et de Humboldt passèrent toute une journée à l’hospice pour faire 
l'analyse de l’air atmosphérique, 


- 
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De 1804 à 1814, Bonjean de Chambéry, nommé receveur de la 
barrière de la Grand’-Croix, se mit avec passion à explorer le Mont- 
Cenis. Il recueillit une riche moisson de plantes qu’il s’empressa de 
communiquer aux illustrations de son temps, notamment à de Can- 
dolle, Bertoloni et Reichenbach. Huguenin, son compatriote et son 
élève, marcha sur ses traces, et, de 1830 à 1840, en fouilla toutes 
les stations. Il n'eut pas d’égal comme collectionneur. Joïgnant à une 
constitution vigoureuse une ardeur peu commune, il ne craignait 
pas de récolter jusqu'à six cents échantillons de la mème espèce. 
Sans s'arrêter jamais, 11 mettait les mêmes soins à partager ses 
récoltes avec les botanistes de France, d'Angleterre et d'Allemagne, 
toujours émerveillés des nouveautés qu'ils en recevaient. Le docteur 
Belot de Lanslebourg et le chanoine d'Humbert, professeur de phy- 
sique au collège de Saint-Jean-de-Maurienne, se rencontrèrent plus 
d’une fois avec Huguenin sur le plateau du Mont-Genis. Ces deux 
explorateurs firent du Mont-Cenis l'objet de leurs persévérantes re- 
cherches, et, pendant plus de quinze ans, chaque année les y rame- 
nait invariablement avec un zèle que rien ne pouvait refroidir. 

Les botanistes français n’ont pas manqué au Mont-Cenis. Nous 
pouvons citer dans le nombre : en 1828, Seringe, directeur du Jar- 
din botanique de Lyon ; en 1839, Jordan, de Lyon ; en 1845, Lecoq 
de Clermont. Parmi les Suisses, nous avons à signaler, en 1845 et 
en 4863, Reuter, directeur du Jardin botanique de Genève; en 
1883, Mortier, professeur à l’académie de Neuchâtel, dont la perte 
toute récente a causé de grands regrets. Mon ami Charles Beau- 
temps, vice-président du tribunal de la Seine, y fit un voyage de 
quinze jours en 1847, n'ayant eu qu'à se louer des prévenances et 
de l’amitié que lui a témoignées le prieur Albrieux. Les plantes de 
son voyage ont été données au Muséum d'histoire naturelle. Enfin, 
comme couronnement de cette œuvre de recherches, la Société 
botanique de France, composée de plus de cinquante membres, s’y 
montra dans la nuit du 30 juillet 4863, venant y terminer, en com- 
pagnie de nombreux botanistes italiens, sa session extraordinaire 
de Chambéry, présidée par S. E. le cardinal Billiet. 


LA 


En mai 4850, j'avais accompli un délicieux voyage sur le littoral 
méditerranéen, de Marseille à Nice, au milieu de toutes les splendeurs 
qu’enfante le climat des régions méridionales. Après avoir franchi 
le col de Tende, il me fallut compter avec les rigueurs du ciel; as- 
sailli par des pluies torrentielles qui avaient transformé les chemins 
en véritables lacs, j’arrivai à Turin dans un état lamentable, L’hos- 
pitalité exceptionnelle qui m’attendait dans cette ville, chez un vieil 


916 REVUE DES DEUX MONDES, 


ami, M. Bonafous, me fit bien vite oublier les fatisues de mon 
voyage. Le célèbre agronome piémontais me traita comme un 
fils, ne se lassant jamais de chercher tous les moyens de rendre 
mon séjour agréable. Chaque jour, il réunissait à sa table quel- 
ques-uns de ses amis parmi les notabilités de la science, et me 
faisait assister à la conversation la plus variée et la plus attrayante. 
Au bout de quinze jours de cette charmante vie, reprenant mon atti- 
rail de voyageur, je pris congé du plus aimable des hommes, et 
m'acheminai par la route de Suze, où je vins passer la nuit. Le len- 
demain, j'étais à quatre heures du matin sur la route du Mont-Ge- 
nis, et, à dix heures, je saluai la Grand’-Croix, le col oriental du 
versant italien. Ici, plus aucune trace de bois ni de taillis, mais de- 
vant moi un plateau verdoyant, couvert d’une végétation dans tout 
l'éclat d’une floraison éblouissante. Après une demi-heure de marche 
sous un soleil splendide, je m’arrête au-devant de l’hospice, dont la 
longue et blanche façade se détache sur la route. Le frontispice de 
l'établissement porte l'inscription suivante : 


VIATORI SUCCURERE 
ALPIUM PENNINARUM 
DOMITOR JUSSIT 


ANNO REIPUBLICÆ — 1x (1804) 
Y. D. 
BENEFICIORUM MEMOR — MONT-BLANC. 


En portant mes regards un peu plus haut, je trouve sur un cadran 
solaire une autre inscription, consolante et gracieuse, à l'adresse des 
voyageurs fatigués ou menacés par la tempête : 


TEMPORE MIMBOSO SISTITE GRADUM 
UT MIHI SIC VOBIS HORA QUIETIS ERIT. : 


J'entre et je demande le prieur, qui m’accueille avec la plus 
grande affabilité, Son ami aussi, M. Bonafous, l'avait prévenu de 
mon arrivée par une lettre qu’il venait de recevoir. Après le dîner, 
je me décide à grimper à Ronche, malgré les observations du 
prieur, qui voulait me retenir, jugeant bien suffisante pour la jour- 
née la marche que je venais de faire. Mon enthousiasme parlait 
plus fort que toutes les considérations ; je voulais avant tout con- 
naître la perle du Mont-Cenis. Résister m'était impossible, je l'avais 
sous la main! 

Pour atteindre, on suit la grande route, et, à quelques pas de 
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l’hospice, on traverse le pont de la Ronche, et de là, sur la gauche 
da torrent, on avise un petit sentier qui aboutit aux graviers de 
Ronche, vaste plaine couverte de cailloux schisteux et circonscrite 
de tous côtés par des sommets élevés. En gravissant sur sa 
droite une pente herbeuse, on rencontre d’abord le pâturage de 
Ronche, auquel succède bientôt un grand plateau connu sous le 
nom de Plan des jumens. Plus haut viennent des arêtes sans fin, 
au milieu desquelles s’étalent quelques vallons d’une maigre végé- 
tation, et, en dernier ressort, le glacier de Ronche, dominé par la 
cime pyramidale de Roche-Michel. De cette sommité, on ne découvre 
aucun point de la plaine du Mont-Cenis, mais, en revanche, on jouit 
du magnifique relief de la chaîne des Alpes joint à une vue féerique 
des plaines de la Lombardie. L’ascension de la Roche-Michel exige 
cinq heures de marche à partir de l’hospice. 

Sur les pentes rocailleuses de la montagne apparaissent d’inté- 
ressantes espèces qui n'ont pas échappé aux recherches des bota- 
nistes italiens. La petite potentille, l'anthyllide d'Alliont, Y'espèce 
la plus rare de cette région, qui revêt une physionomie toute spe- 
ciale par la densité de sa pubescence, le senecon blanc, l’épervière 
glandulifère, la véronique d’Allioni, la pédiculaire du Mont-Cenis, 
la fétuque variée, forment une colonie exceptionnelle. D’autres es- 
pèces occupent les parties les plus élevées et complètent les ri- 
chesses de la flore de Ronche. Je cite comme se prélassant dans ces 
sommités : l’armoise des glaciers, l'armoise en épi, la potentille 
neigeuse, la campanule du Mont-Cenis et surtout la campanule 
d'Allioni, si remarquable par la grandeur de sa corolle, la potentille 
des glaciers, toutes plantes rares qui recommandent à un haut de- 
gré le territoire de Ronche. 

Je rentrai à l’hospice à sept heures du soir, enchanté d’une course 
à laquelle je devais toutes les joies promises à l’investigateur d’un 
pays nouveau. Le prieur me félicita de ma campagne ; il voulut voir 
et toucher ces plantes qui m’avaient procuré tant de satisfaction. 
Leur histoire devint en grande partie l’objet de la conversation de 
toute notre soirée. Nous n’étions que trois à la table de la salle à 
manger, et l'heure avancée de la nuit ne pouvait mettre un terme 
à notre causerle. 

Le lendemain, course au col du Mont-Genis par la grande route. 
Avant d'y arriver, je passe devant quatre ou cinq habitations con- 
nues sous le nom de hameau des Tuvernettes, qui fréquemment 
disparaissent sous la neige pendant l'hiver. On y trouve la vieille 
Auberge de la Poste, qui fut, en 1787, pendant cinq jours, le refuge 
de Saussure et de son fils. Le col est la frontière actuelle de la 
France ; son altitude est à 2,000 mètres. De Lanslebourg on y monte 
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par la grande route en deux heures. On peut aussi passer par la 
vieille route dite la Ramasse, qui rachète l'inconvénient d’une pente 
plus rapide par des bois et des prairies qu’elle traverse. Du col, la 
vue s'étend sur la plaine de la Madeleine, dont la longueur est de 
7 kilomètres sur 4 de largeur. Ouverte du nord-ouest au sud-est, 
protégée au nord par l'énorme massif de Ronche, cette admirable 
plaine jouit d’une température beaucoup plus douce qu’on ne sau- 
rait l’attendre de son élévation. Souvent, après avoir rencontré au 
passage du col des brouillards glacés ou subi des tourbillons de 
neige et de vent, le voyageur est agréablement surpris de trouver 
plus loin un beau soleil et une température printanière, qui per- 
met aux plus séduisantes fleurs de s'épanouir sur sa route. — En 
descendant du col, on gagne les bords du lac, le plus grand des 
Alpes. Il a plus d’une heure et demie de tour; son altitude est à 
4,913 mètres, à 152 mètres au-dessous du point le plus élevé du 
col. Il se divise en deux réservoirs d’inégale grandeur; le plus 
petit donne naissance à la Genise, qui va près de Suze rejoindre la 
Petite-Doire, dont les eaux se jettent dans le Pô au-dessous de Tu- 
-rin. On pêche dans ses eaux, d’une merveilleuse limpidité, d’excel- 
lentes truites saumonées, qui s’expédient en majeure partie sur 
cette ville. Graminées et cypéracées abondaïent dans ces lieux; je 
leur donnai toute l'attention possible, et je rentrai à l’hospice vers 
midi, pour reprendre bientôt ma course sur la rive méridionale du 
lac, où se confondent bois, coteaux et prairies marécageuses. Quand 
on a dépassé la Cenise, on pénètre dans un petit bois de bouleaux, 
refuge de bon nombre de plantes alpines, telles que l’ancolie des 
Alpes, la plus grande fleur des hautes régions, la sisymbrée à 
feuilles de tanaisie, la fétuque jaunâtre, espèce méridionale dont le 
Mont-Cenis est la dernière limite. En sortant du bois, j'avise sur un 
plateau sec des épervières au jaune ardent (kiéracium sabinum, 
h. aurantiacum), la centaurée uniflore au duvet blanchâtre, la cam- 
panule barbue. Au bas du plateau s'étendent de vastes parties ma- 
récageuses dans lesquelles je distingue cinq à six espèces de saules 
alpins, et par-dessus tout, la fameuse saussurée des Alpes, qui est 
ici en grande abondance. L’arabette d'Allioni, la luzule pédiforme, 
viennent couronner mes investigations dans ces marécages, qui tou- 
chent à de magnifiques prairies parsemées de nombreux chalets, 
où se fabriquent les fromages du Mont-Cenis, très recherchés à 
Turin. La floraison de ces prairies en plein soleil de juillet dépasse 
tout ce que l’on peut imaginer. Et qui n’a pas été témoin d’un pa- 
reil spectacle ne peut rien comprendre aux merveilles de la végé- 
tation des Alpes. Les diamans de cet admirable tapis renferment 
la violette éperonnée, bleue et jaune, la renoncule des Pyrénées, le 
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trèfle des Alpes, la gentiane ponctuée, et bien d'autres que je 
passe sous silence, 

Au-dessus de la plaine, du côté de l’est, s'élève la montagne du 
Crin, que je m'empresse de gravir. lei, nouveau monde et nouvelles 
richesses. Les parties rocailleuses recèlent toute une série de char- 
mantes petites plantes, gracieuse miniature des herbes folles des 
Hautes-Alpes. L'arénaire retournée, l'arénatre à grandes fleurs, la 
kélérie du Valais, la fétuque violette, la luzule Jaune, l'alsine de 
Villars, éveillent tout mon intérêt, et, sans me lasser, je vais des 
unes aux autres, 

La nuit s’approchait et m'invitait forcément à la retraite. Rentré 
à lhospice, je rencontre, à ma grande surprise, un aimable vieillard 
qui m'avait précédé dans la salle à manger, le genéral Muletti, 
dont j'avais fait la connaissance à Turin, chez M. Bonafous. Membre 
de la commission topographique du ministère de la guerre, chargée 
de dresser la carte des Alpes, le général avait vécu de longues 
années dans les montagnes; il en connaissait mieux que personne 
toutes les sommités. Il venait passer quelques jours de repos au 
Mont-Cenis, dans l'intérêt de sa santé. S’intéressant à toutes mes 
recherches, il me fournit des indications précieuses et fut pour 
moi, dans ce moment, l'occasion d’une bonne fortune. 

Dans la matinée du 17 juillet, le général voulut bien me servir 
de guide dans une course à la Grand’Croix, point par lequel j'avais 
pénétré dans la plaine du Mont-Cenis et qu'il connaissait parfaite- 
ment. Nous primes plaisir à scruter les rochers du voisinage, et 
c'est avec toute la vivacité d’une première jeunesse que le bon gé- 
néral me faisait reconnaître les raretés qui s’offraient sous nos pas. 
Je vois encore tout son bonheur en mettant Je premier la main sur 
le saponaria lutea, espèce des plus rares qu'il avait vue jadis dans 
la vallée de Cogne et qu’il s’empressa de me recommander. Vin- 
rent en même temps anemone Halleri, potentilla multifida, as 
tragalus aristatus, avena versicolor , toutes plantes qui lui étaient 
familières et qui piquaient son intérêt. C’étaient pour lui autant de 
vieilles connaissances qu’il retrouvait avec plaisir. En somme, ma- 
tinée charmante et bien employée, grâce à la vieille expérience de 
mon excellent guide, 

Dans l'après-midi, nous primes pour objectif la vallée du Petit- 
Mont-Cenis, qui s'ouvre sur la rive méridionale du lac. Première 
Station à Savalin, à l'entrée d’une gorge donnant passage à un petit 
cours d'eau qui se jette dans le lac: c’est la localité classique du 
cortusa Matthioli, qu’on croit avoir été transportée en cet endroit 
par les botanistes italiens du val de Tignes, où elle croît en abon- 
dance. Gette belle primulacée était en pleine floraison et nous per- 
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mit d’en apprécier l'élégance et la ravissante couleur. A l'extrémité 
de la vallée, auprès des chalets du couloir, nous notons phaca as- 
tragalina, gentiana punctata, erigeron Villarsii, poa cenisia, et 
surtout alopecurus Gerardi.Gette région déserte, couverte d’éboulis 
de rochers au milieu desquels se balancent les nombreuses pani- 
cules de l’avena sempervirens et du carex ferruginea, aboutit au 
col du Petit-Mont-Cenis, par lequel on pénètre dans la vallée de la 
Villette et de là sur les bords de l'Arc, au village de Bramant. Son 
extrémité supérieure, profondément encaissée, touche à la combe 
d’Ambin, patrie du brassica Richeri, autre rareté des Hautes-Alpes. 
Nous aurions voulu pousser jusque-là; mais le jour baissait et ren- 
dait irréalisable une conquête qui nous était chère. Sur les bords 
d’un sentier rocailleux, nous récoltons primula pedemontana et 
lychnis flos Jovis, les dernières trouvailles de la journée. 

Notre rentrée à l’hospice, quoique un peu tardive, combla de joie 
notre excellent prieur, qui commençait à concevoir des craintes à 
notre sujet. La soirée se passa gaîment; les impressions de la jour- 
née et les projets du lendemain firent tous les frais de la conversa- 
tion. Je tenais beaucoup à faire l’ascension du Lac blanc et à profiter 
du beau temps que nous avions. J’expose mon projet ; le général, 
malgré son bon vouloir, décline toute participation à cette course. 
L'arrivée dans la soirée du docteur Bellot, qui veut bien consentir 
à diriger l’expédition, tranche la question. Le prieur est entraîné; 
il est des nôtres. 

Le lendemain, par un ciel propice, la caravane, composée de sept 
personnes, se mit en marche à quatre heures du matin, et prit sa 
direction par la vallée du Petit-Mont-Cenis. L’ascension se fit sans 
aucunes difficultés, tantôt au milieu des bois, tantôt sur des pentes 
gazonnées ou rocailleuses. Sur les dix heures, nous étions au som- 
met de rochers nus, sur les bords d’une espèce d’entonnoir au fond 
duquel apparaît un petit lac remarquable par la blancheur de ses 
eaux, qui lui a valu le nom d’Eau blanche ou de Lac blanc. L'effet 
de cette coloration est des plus saisissans et constrate d'une ma- 
nière frappante avec cette région âpre et sauvage. Du milieu de 
cette scène désolée surgit une roche de nature talqueuse, sur la- 
quelle repose un glacier. Les eaux de fusion qui s’en échappent la 
détrempent et la réduisent en une poudre impalpable blanchâtre. 
Elles alimentent le petit lac, dans lequelelles viennent se jeter, et 
lui communiquent cette couleur dont elles sont imprégnées. 

De petites plantes alpines sont le seul attrait de ces solitudes per- 
dues. Par leur fraîcheur, la vivacité de leurs couleurs, elles ont le 
don de vous captiver et de vous retenir par le charme irrésistible 
qui leur est propre. Je citerai simplement parmi celles qui m'ont 
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le plus frappé : lychs alpina, agrostis alpina aux épillets dorés, 
arabis pumila et cærulea, pedicularis rosea et rostrata, sisymbrium 
pinnatifidum, erttrichium nanum, dont les fleurs d’un brillant 
d'azur sont autant de miroirs, saxifraga retusa, achillea nana, an- 
drosace glacialis. Sur les bords du petit lac croît en abondance la 
gracieuse et svelte valeriana celtica, espèce des plus rares, au- 
dessus de laquelle s'élèvent les têtes blanches de l’eriophorum 
Scheuchzeri, À l'altitude la plus extrème de ces régions s'étend un 
large tapis verdoyant, formé d’une superbe mousse aux coiffes d’un 
jaune orangé, le conostomum boreale, apanage exclusifdes hauteurs 
glaciales. Sur ce tapis rampe arenaria biflora, avec ses longues 
tiges chargées de délicates fleurs blanches. 

Tout ce petit monde nous ravit; c’est notre unique préoccupation 
pendant quelques heures, au bout desquelles il faut cependant lui 
dire adieu. Le retour s'opère par un sentier détestable, pratiqué 
sur une pente atroce, à travers des éboulis de rochers qui forment 
un véritable chaos. À mesure que nous avançons, la gorye dans 
laquelle nous sommes engagés s’élargit et nous découvre un ho- 
rizon plus vaste. L’hospice se montre à l’improviste dans le bas, 
avec la plane qui l'entoure, et que nous retrouvons bientôt avec 
délices. À quatre heures, tous les membres de la caravane rentrent 
à l'établissement avec le bonheur des difficultés vaincues, qui fait 
oublier toutes les fatigues de notre ascension. 

Le terme de mon séjour au Mont-Cenis était venu, et avec lui 
l'heure du départ. Il fallait m’arracher aux joies du touriste, à la 
sérénité de ces pittoresques régions semées des surprises les plus 
inattendues. Toutes mes espérances étaient dépassées. La végéta- 
tion alpine dans tout son éclat avait répondu aux exigences de mon 
enthousiasme et de ma soif d’explorateur, sans aucun de ces mé- 
comptes qu'on rencontre le plus souvent. Et comme bénéfice qui 
avait SOn prix, après ma course de la journée venaient, sous le toit 
hospitalier de l’hospice, des soirées délicieuses, qui empruntaient à 
la conversation animée, piquante et spirituelle de deux excellens 
amis un charme inestimable. Je pouvais donc boucler ma valise en 
toute satisfaction, emportant avec ma moisson de plantes un nou- 
veau monde d'idées et de sentimens. Heureux de rentrer dans cette 
Savoie, que je n'avais pas vue depuis près de deux ans, je fis mes 
adieux à ces deux vaillans amis qui m’avaient comblé d’attentione, 
et sije ne les ai plus revus depuis, j'ai gardé au cœur le profond 
souvenir de nos belles et bonnes soirées du Mont-Cenis. 


L, Bouvier. 


REVUE MUSICALE 


Théâtre national de l’Opéra-Comique : le Roi d’Ys, opéra en 3 actes et 5 tableaux, 
paroles de M. Édouard Blau, musique de M. Édouard Lalo. 


M. Lalo! dira peut-être un lecteur au fond de sa province. M. Lalo! 
un jeune, un nouveau! Il paraît que voilà un heureux début et de pré- 
cieuses promesses ! — Non pas. M. Lalo est un nouveau, au théâtre 
s'entend, mais ce n’est plus un jeune.— Alors, que faisait-il au temps 
chaud ? — Au temps chaud, il chantait, ne vous déplaise, et personne 
alors ne voulut entendre ses chants. Que dis-je, il chantait? Il faisait 
danser. On lui demandait un ballet, au lieu de lui demander son opéra; 
et M. Lalo prenait son mal en patience, sans le prendre en orgueil. 
— Par bonheur, un jour il est venu de Nantes un directeur de théâtre, 
qui, nommé dans des circonstances difficiles, n’a pas commandé, 
comme une paire de bottes ou une veste, la première pièce à repré- 
senter. Il a lu l’œuvre de M. Lalo, depuis longtemps écrite et de par- 
tout repoussée; il la montée très vite et très bien; il l’a jouée, et avec 
un immense succès. Quelle série de miracles! On dit que M. Paravey 
a de la chance; en vérité, il a encore plus de goût. 

Prenez-y garde : le Roi d'Ys pourrait bien être ce que l’école fran- 
çaise, depuis Carmen, a donné au théâtre de plus remarquable et de 
plus achevé. L'année avait été stérile; mais la voilà fleurie ; elle n’aura 
point perdu son printemps. La partition de M. Lalo n’est pas honorable, 
elle est beaucoup plus : très charmante et très belle, presque toute 
charmante et toute belle, sans un trou, sans une tache. Il est honteux 
d’en faire gloire aussi tard au musicien qu’elle vient de placer au pre- 
mier rang. 
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Ne demandez pas selon quel système est conçue l’œuvre de M. Lalo: 
nous ne nous en inquiétons guère. Il se pourrait qu’elle fût conçue selon 
ce système, à la fois le plus simple et le plus difficile de tous, qui con- 
siste à faire avec un bon poème de très bonne musique. Il y a de tout 
dans le Roy d'Ys : des airs, oui, des airs, et des chœurs, et des duos 
mélodiques et concertans, et de naïves chansons, et une ouverture faite 
des principaux motifs. Les avancés de la musique, en dépit de leurs 
théories, ont trouvé tout cela superbe, et ils ont eu raison. — Il y a aussi 
une déclamation fort expressive, une prosodie irréprochable, un souci 
constant des situations, des vers et des mots, un orchestre traité par 
un maître, étonnant tour à tour d’éclat et de douceur ; beaucoup de 
liberté, de fantaisie même, dans la coupe des morceaux; tout cela, les 
retardataires de la musique, en raison de leurs théories aussi, le trou- 
veront peut-être mauvais, et ils auront tort. 

Le Roi d'Ys possède les qualités qui font les œuvres de prix : la 
sobriété sans la sécheresse, l'originalité sans la bizarrerie, la grâce 
et la force sans afféterie ni brutalité. Deux heures et demie de mu- 
sique, pas davantage. Quel mérite par ce temps de bavardage et de 
redondances! Et puis la musique de M. Lalo ne ressemble à aucune 
autre; elle ne trahit aucune influence, pas plus celle de Gounod que 
celle de Wagner. Les idées de M. Lalo sont à lui. Enfin le composi- 
teur a la main assez légère pour les situations les plus douces, assez 
vigoureuse pour les plus fortes. — Que souhaitez-vous de plus, dira- 
t-on? — Eh! mon Dieu, peut-être rien pour le moment. La critique, 
voyez-vous, se plaît moins qu’on ne l’imagine à décrier et à médire : 
elle cherche le beau; permettez-lui de se réjouir quand. par hasard 
elle croit le rencontrer. D’aucuns ont dit que l’œuvre de M. Lalo n’était 
pas conforme encore à l’idéal nouveau, que ce n’était qu’une œuvre 
de transition. Ne soyons pas de ces prophètes qui prétendent imposer 
un idéal, surtout leur idéal, à l’avenir, Laissons, s’il vous plaît, Pave- 
nir, et jouissons du présent lorsqu'il veut bien, comme aujourd’hui, 
nous sourire. 

On vous a çonté mille fois la légende du roi d’Ys, M. Luminais l’a 
mise en peinture, M. Renan en prose, M. Édouard Blau en vers, et 
parfois en jolis ou beaux vers. On en citerait plus d’un au cours de ce 
poétique et dramatique livret. La douce Rozenn et la farouche Mar- 
gared, les deux filles du roi d’Ys, aiment le jeune guerrier Mylio. Leur 
rivalité fait toute la pièce. Margared, qui croit Mylio mort à la guerre, 
est sur le point de se laisser marier au roi Karnak; sa main sera le 
gage de la paix entre les deux nations. Mais elle apprend de Rozenn 
le retour de Mylio. Aussitôt elle refuse l'hymen de Karnak, et la guerre 
de recommencer. Mylio défait les ennemis; c’est Rozenn seule qu’il 
aime, et C’est elle qu’il épouse. Margared, folle de douleur et de jalou- 
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sie, livre à Karnak les clés des écluses qui défendent la ville contre 
l’océan. La mer se précipite, et, pour qu’elle se retire et n’achève pas 
la ruine du pays, il faut que la coupable se jette dans les flots. Ainsi fait 
Margared ; les eaux baissent, et saint Corentin, patron de la Bretagne, 
pardonne à son peuple innocent. 

Voilà qui repose délicieusement des mélodrames à quinze ou vingt 
personnages, avec chœurs de seigneurs et de dames de la cour, avec bal- 
lets et pavanes, intrigues compliquées et caractères superficiels. Il y a 
peu de chose dans le Roi d’Ys, mais ce peu de chose est le nécessaire, 
le nécessaire de la musique : le sentiment.— On y voudrait, dit-on, plus 
d’action. Pourquoi? La musique aime moins les faits que les âmes, et 
pour suffire aux uns et aux autres, pour faire de l’histoire et de la psy- 
chologie ensemble, le seul Meyerbeer peut-être, un génie d’exception, 
avait tout ce qu’il faut. L'action, toujours l'action! est un mot d'ora- 
teur et non de musicien. Ce n’est pas à dire que le livret de M. Blau 
manque d'action et ressemble le moins du monde à un oratorio. Seu- 
lement l’action en est tout élémentaire, et n’est que le conflit de pas- 
sions très simples, chez des êtres primitifs, dans un milieu légendaire 
et favorable aux épisodes merveilleux, comme l'apparition de saint 
Corentin. — Théories de Wagner! — En tout cas, sages théories. Wa- 
gner a du bon, nous ne l’avons jamais nié. L’on peut prendre chez lui, à 
ja condition de ne pas trop prendre, et ici, librettiste et musicien n’ont 
pas trop pris. 

Le Roi d’Ys offrait au compositeur au moins deux caractères tracés et 
tranchés : Margared et Rozenn; un pays suffisamment pittoresque et 
original : la vieille, très vieille Bretagne, avec ses mélodies populaires; 
enfin, un élément surnaturel. De tout cela, M. Lalo n’a pas abusé ni 
mésusé. Il n’a point improvisé sa partition. Moins longtemps peut-être 
qu'on ne s’est plu à le dire, mais longtemps toutefois, il a pensé au 
livret choisi. Il a médité dans le recueillement et travaillé dans le 
silence, sans annoncer de trimestre en trimestre qu’un nouvel acte 
était terminé et livré. Peu à peu, les sentimens étudiés ont pris dans 
son imagination une expression musicale. M. Lalo a fini par en- 
tendre son poème en musique, par penser en musique avec ses 
personnages, presque par écrire sous leur dictée. Et ainsi s’est faite 
une œuvre dont on ne dit pas, après l'avoir entendue : il y a de belles 
choses ; mais (ce qui vaut mieux) : c’est une belle chose; une œuvre 
tout d’une pièce, digne d’être louée entièrement et d’un seul mot, mais 
digne aussi d’être analysée et admirée avec précision, presque avec 
minutie. 

L'ouverture du Roi d’Ys est traitée à la manière de Weber. On y 
entend d’abord le chant d’amour de Mylio, puis des fanfares de guerre, 
puis un thème farouche de Margared, puis, annoncé par deux violon- 
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celles, un duo que tout à l’heure les deux sœurs chanteront. Le tout 
se termine par une péroraison éclatante, cantique à la fois religieux 
et guerrier, qui mènera les soldats de Mylio à la victoire. Tous ces 
motifs sont liés symphoniquement, sans développemens oiseux ni 
soudures artificielles ; pas de marqueterie ni de placage, mais de la 
cohésion et de l’homogénéité. Comme toutes les ouvertures de ce 
genre, celle-ci offre certainement plus d'intérêt, une fois connue 
l'œuvre qu’elle résume d’avance; mais par elle-même, à elle seule, 
elle est assez bien traitée, les idées en sont assez franches et déve- 
oppées pour qu’elle initie à la partition quand elle ne peut encore 
la rappeler. L’allegro du milieu, le presto de la fin, échappent à la vul- 
garité, et c’est merveille d'entendre comme musique de guerre autre 
chose que de la musique de foire. 

J'aime beaucoup le premier chœur. Sans artifice d'orchestre, même 
sans cloches véritables, il donne l’impression d’un carillon à toute 
volée. Le rythme, par des svncopes qui balancent la mesure, imite 
l’alternance du coup de corde et du coup de cloche. Les harmonies 
sont pleines, les accords serrés et détendus seulement de temps à autre 
par des parenthèses plus douces. 

Déjà le soin paraît partout, et rien n’est à négliger dans cette œuvre 
où rien n’a été négligé. Il faudrait signaler tous les récits, notamment 
celui du héraut: | 


Oui, peuple, voici l'heure où le roi notre sire.… } 


Ces quelques mots ne sont rien sans la musique; par elle, ils pren- 
nent un cachet de noblesse, puis d'élégance suprême. Immédiatement 
après viennent deux chœurs, faits, paraît-il, avec des thèmes bretons. 
Tant mieux pour les thèmes bretons, car tous deux sont charmans : 
lun, avec ses petites réponses de flûte, ses rentrées originales et 
pourtant naturelles ; l’autre, avec ses coups de grosse caisse en syn- 
copes tout à fait pittoresques. On les a reprochés quelque part à 
M. Lalo comme un anachronisme et une introduction prématurée du 
canon dans la Bretagne du v* siècle. Mais pourquoi toujours voir dans 
la grosse caisse une imitation de Partillerie ? Ne peut-on employer 
la grosse caisse en tant que grosse Caisse et sans arrière-pensée de 
canon ? 

Ces chœurs successifs, et d’ailleurs tous les chœurs de la partition, 
ne tiennent pas trop de place. Nulle part, les ensembles ne prédo- 
minent dans cette œuvre plutôt intime. La foule demeure toujours au 
second plan; elle encadre les personnages et ne les étouffe pas, Ainsi 
la dernière situation du premier acte prêtait à un finale de vastes 
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dimensions et de modèle connu: querelle entre deux groupes de 
guerriers. M. Lalo a bien fait; il a tourné court, et cependant pas trop. 
court. Le défi de Karnak, la réponse’ de Mylio, ces quelques scènes 
u’ont que les proportions et l'intérêt qu’elles doivent avoir. 

Pour les scènes intimes, au contraire, le compositeur se réserve 
tout entier : témoin l’exposition du drame. Après les chœurs du dé- 
but, Margared et Rozenn sortent ensemble du palais, et leur duo fait 
valoir à merveille l'opposition de leurs pensées. Avec ingénuité, avec 
affection, Rozenn interroge sa sœur. Dès la fin de sa première phrase :. 
Et cette main frissonne, notez un détail heureux, la brève suspension 
de l’idée musicale : il faut à la jeune fille le temps de prendre la main 
de sa sœur et de la sentir trembler. — Aussitôt l’àäpreté de Margared 
éclate en trois notes, brusque secousse d'orchestre qui caractérise | 
déjà Margared et partout la suivra. Toute la réponse : Rozenn, que dis- 
lu donc? est excellente au point de vue de la mélodie et surtout du. 
rythme. La mélodie ! qui dirait que M. Lalo en manque, après ce duo ; 
de femmes, où elle coule à flots? N'est-ce pas une mélodie, la déli- ; 
cieuse phrase bercée par les violoncelles : En silence pourquoi souffrir? 
Pendant deux pages, et deux pages d’adagio, l’on peut la suivre sans 
qu’elle dévie, sans qu’une note gauche ou une modulation banale en | 
compromette le développement. Et Margared répond, en notes basses. | 
qui font paraître encore plus caressante la voix de la petite sœur. Le 
sentiment de ce duo, tendresse fraternelle de deux âmes féminines, 
est exprimé avec le plus grand charme ; un peu trop longuement peut- 
- être à partir de l’ensemble, où d’ailleurs une légère coupure serait 
tout indiquée. 

Rozenn est demeurée seule, Un pressentiment l’avertit que Mylio. 
va revenir, qu'il n’est pas loin. Elle chante, je n’ose dire un air, le: 
mot étant suspect aujourd’hui; ce n’est pas non plus un récit; enfin, 
“c’est quelque chose de doux, d’aimant, quelque chose qui attend et 
qui appelle. Sous le chant, de petits contre-chants délicieux, réponses. 
de hautbois ou de clarinettes. Puis, d’un trémolo d’orchestre se dé- 
tache sans brusquerie et comme par surprise la voix de Mylio, qui a. 
paru. Sur la jeune fille interdite, ravie, les notes tombent une à une, | 
d’une chute lente et molle, et les deux fiancés sont aux bras lun de: | 
autre. | 

Au second acte, Margared est seule ; appuyée à sa fenêtre, elle écoute 
au loin les fanfares. Excellente, cette scène de muette contemplation ; 
discrètes sonneries de cuivre, et encore un de ces détails qui font au 
passage un plaisir infini : après que les trompettes se sont tues au: 
dehors, il s’exhale de l'orchestre deux appels, deux soupirs plutôt de 
hautbois et flûtes, je crois. Cela n’est rien, et cela donne une impres- 
sion profonde d'inquiétude et de mélancolie. Puis éclate un air vigou- 
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reux de Margared, lancé un peu comme l'hymne à Vénus de Tannhat- 
ser, mais Sur un accompagnement syncopé et haletant. 

Voici l’une des grandes pages de l’œuvre. De quoi s’agit-il? D’un 
‘jeune capitaine qui va partir en guerre, d’un ténor, et quand les té- 
nors partent en guerre, gare aux grands coups de voix, aux ran plan 
plan! Ici, rien de pareil : une distinction irréprochable, et cependant 
tout l'élan, tout l'éclat désirables. Sur la vision contée par Mylio plane 
une note haute et pure, qui se répète, se répercute à l’infini. Elle tin- 
tait d’abord; maintenant elle retentit; elle persiste à travers la fan- 
fare des trompettes, le roulement des tambours; tout l’orchestre bat 
la charge, une charge irrésistible, que mène la voix du ténor, pleine, 
robuste et sans crier. Cependant Margared, derrière un pilier, écoute 
le cantique de triomphe qui la désespère. Une phrase lui échappe, 
heureusement amenée, opposant bien la douleur de cette âme à l’al- 
Jlégresse des autres. Peu à peu le cantique devient prière, une prière 
qui monte, monte toujours, et la note obstinée reparaît, de plus en 
plus forte, maîtresse jusqu’à la fin de cet ensemble magnifique. 

L'œuvre marche, et grand train. Voici un très beau duo entre les 
deux sœurs, qui accentue vigoureusement les deux caractères. Nous 
n’en sommes plus au duo du premier acte. Ici, Margared s’emporte 
en malédictions. Elle lance contre Mylio une imprécation vraiment 
superbe. Il faut relire sans musique ce couplet farouche, pour voir 
comment le compositeur a mis chaque parole en relief, comme le 
mouvement général est pathétique. Et pour accompagner, pour irriter 
encore l’anathème, quel orchestre ! Quels accords tranchans, jetés de 
temps à autre, qui rythment le chant et ne l’écrasent jamais! M. Lalo, 
dans les scènes violentes du Roi d’Ys, use souvent de ce procédé et en 
-obtient les effets les plus dramatiques. Et puis, qu’on dise encore que ce 
-symphoniste n’est pas homme de théâtre ! Use-t-il assez discrètement 
de son orchestreici encore, pour soutenir le lied (je ne trouve pas d’autre 
mot) de Rozenn répondant avec une douceur angélique à sa furieuse 
sœur : Ah! si j'avais souffert de la même torture ! Sur un accompagne- 
ment tout uni, en accords tenus, le chant se déroule. Si vous vous 
rappelez comment débutait le premier duo des deux sœurs, vous re- 
trouverez ici leimême dessin; mais si vous l’avez oublié, le Zeitmotiv 
ne s’imposera pas à vous, et vous pourrez, même sans le reconnaître, 
jouir du chant délicieux de Rozenn. Ainsi, chez M. Lalo, jamais de 
système rigoureux, mais partout la liberté et la variété ; ici, par exem- 
ple, une mélodie exquise pour les cœurs simples, et des grâces d’or- 
<hestre, des recherches d'harmonie et d’instrumentation à ravir l’es- 
prit le plus raffiné. 

Mais voici bien plus que de la grâce dub la scène de l’apparition 
de saint Corentin. Aucun moyen de mélodrame, aucun charlatanisme, 
nul procédé de mauvais aloi. Et, que la liberté de la forme ne scan- 
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dalise pas les classiques : ici la vérité théâtrale n’exclut jamais la 


beauté mélodique; témoin la belle phrase de Margared : ci tous m'ont 
trahie et déchiré le cœur. On ne saurait donner aux mots un accent 
plus musical et plus dramatique à la fois. Et toute la scène est faite 
de pareilles phrases, semées de ritournelles d’orchestre étonnamment 
expressives. La statue de saint Corentin s’anime et psalmodie le Dies 
iræ sur un rythme ingénieusement transformé. Repentez-vous! Repen- 
tez-vous! murmurent des voix lointaines. On dirait qu’elles appar= 
tiennent à des morts qui jadis ont péché et détournent les vivans de 
pécher comme eux. Elles ont moins de noblesse et d’autorité que la 
voix de saint Corentin, mais plus d'humanité et de miséricorde; elles 
supplient au lieu de menacer. De temps en temps, l'orchestre, par des 
assauts brusques et courts, empiète brutalement sur les tenues des 
orgues; voilà bien le combat qui se livre au cœur des méchans. Repen- 
tez-vous! disent toujours les voix compatissantes, et le tableau s’achève 
dans un effroi religieux. 

Courte et substantielle avant tout, l’œuvre de M. Lalo trouve encore 
moyen d’être variée. Rien de plus exquis que les noces de Rozenn, 
ce tableau qui, le soir de la première représentation, a définitivement 
conquis le public, moins vite accessible aux beautés plus sévères. Il 
suffirait des cinquante mesures d'orchestre accompagnant la danse, de 
l’aisance avec laquelle se pose sur le dessin obstiné de l’orchestre la 
première phrase du héraut, pour montrer quel styliste musical est 
M. Lalo. Un dialogue s’engage entre un groupe de jeunes filles défen- 
dant la chambre nuptiale et des jeunes gens en demandant l'entrée. 
Mylio vient lui-même et chante deux couplets que termine une char- 
mante reprise du chœur. Tout cela est d’une fraîcheur et d’une naïveté 
adorables. Adorable aussi, le chant de la fiancée au seuil de sa chambre, 
venant se donner d'elle-même au fiancé qui l'appelle. L’orgue prélude, 
une cloche tinte dans la chapelle, jeunes gens et jeunes filles mur- 
murent tout bas: Salut à l'époux comme à l’épouste! et deux fois, 
blanche et rose comme une fleur d’églantine, la douce enfant redit sa 
chanson. Oh! l’aimabie chanson de vierge ignorante et désireuse de 
l'amour ! Quelle grâce sans afféterie, quel abandon de soi-même en 
toute innocence et toute pureté ! 

Le cortège a pénéiré dans l’église; par les portes entr'ouvertes 
arrivent à nous et les sons de l’orgue et les cantiques. Margared appa- 
rait, et son gémissement: O0 Mylio! sur une seule note, est profondé- 
nent douloureux. Voici Karnak, et l’orchestre gronde. Toujours de beaux 
accords violeus pour corser le chant, toujours et plus que jamais 
l'énergie de la déclamation, une action musicale que rien ne ralentit. 
Sur ces mots : Vois ton amant incliné près d'une autre femme, une belle 
effusion mélodique; ironique, irritante, la phrase monte de plus en 
plus, et les cantiques montent aussi, comme pour exaspérer la souf- 
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france de Margared et la haine de Karnak. L’émotion redouble et par- 
vient à son comble avec ces deux vers lancés à toute volée : 


Et puis ils s’en iront, et les vents embrasés 
T'apporteront ce soir l’écho de leurs baisers! 


La rime est peut-être défectueuse, mais le mouvement musical est 
irrésistible. Voilà un duo de premier ordre. On a rappelé, à propos de 
lui, le duo de Telramund et d’Ortrude, deux traîtres aussi, au début 
du second acte de Lohengrin; celui de M. Lalo est le meilleur, parce 
qu’il est le plus concis. Il montre bien comment on peut profiter du 
génie de Wagner en le corrigeant. 

[Il faut finir. Il resterait encore à dire pourtant, et à louer. Quelle 
bonne fortune qu’une œuvre pareille, et qu’on a de plaisir à la réen- 
tendre, à la relire, à faire en elle toujours de nouvelles découvertes! 
JL faudrait parler du duo d'amour, si bref et si pénétrant, plein de 
distinction mélodique, rythmique et instrumentale, signaler le dessin 
de flûtes par lequel il commence, le retour de plusieurs motifs connus 
par lequel il s’achève. Il faudrait noter la prière du roi et de Rozenn 
demandant à Dieu le repentir de Margared, tandis que Margared elle- 
même, cachée, s’attendrit à la voix de son père et de sa sœur. 

On a dit que l’inondation finale était de trop; qu’il eût mieux valu, 
après la réunion de Margared à sa famille, baisser brusquement le 
rideau sur un écroulement de décor. On a dit surtout que le ta- 
bleau symphonique ne valait pas un tableau analogue, celui du 
Déluge, de M. Saint-Saëns. C’est vrai, mais il ne faut cependant pas 
faire fi de cet épilogue. Remarquez, par exemple, les cris, ou plutôt les 
avertissemens sinistres, des hommes réfugiés sur le rocher. L'eau 
monte! l'eau monte! Remarquez aussi certains accords qui ondoient 
comme la houle. Écoutez le chœur qui menace et maudit Margared; il 
y passe je ne sais quel souffle de Glü.k. Écoutez enfin le dernier cri de 
Margared avant la chute. Comme il est crane! Non, ce n’est pas mal 
finir que de finir ainsi. Il est possible seulement, et même certain, que 
ce dernier tableau gagnera à l'Opéra. Oui, à l'Opéra; l’œuvre a là-bas 
sa place marquée et l'y prendra, quand e,le aura rendu au directeur 
qui l’a accueillie un peu de ce que celui-ci a fait pour elle. 

Et puis, elle ne nous déplaît point à l’'Opéra-Comique; on en jouit 
de plus près ; on l'entend mieux, bien que parfois un peu trop. L’or- 
chestration de M. Lalo est très cuivrée, et les fanfares dont elle retentit 
sont un peu sonores, sinon pour le sujet, au moins pour le local. Mais 
le reproche ne s'adresse ni au compositeur, ni à l'orchestre de M. Danbé, 
qui a joué le Roi d’Ys avec la dernière perfection. 

M. Talazac soupire le rôle de Mylio plus qu'il ne le chante; mais il 
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le soupire avec charme. M. Bouvet ne soupire pas; il chante, et d’une 
fameuse voix. On ne pourrait guère lui reprocher qu’un peu d’excès 


dans le jeu. Me Deschamps a trouvé là un rôle à sa taille. Quel organe : 


éclatant et sûr, qui jamais ne bronche! L'actrice a du feu, de lintelli- 
gence; qu’elle prenne garde seulement à certain balancement du corps, 
dont elle accompagne parfois son chant. Qu’elle soigne aussi sa pronon- 
ciation, qui pèche peut-être par excès de zèle. Mie Deschamps prononce 
trop et arrive parfois à prononcer mal. — Mie Simonnet est toute 
charmante. Mais pourquoi M. Talazac et elle gâtent-ils chacun la fin 
d’une phrase par une note de chanteur et de cantatrice, et non d’ar- 
tiste ? Pourquoi Rozenn termine-t-elle son lied du second acte, à ces 
mots : Être voulus par Dieu lui-même, sur une note haute, précisons : 
sur un /a bémol au lieu d’un mi bémol? Pourquoi Mylio fait-il de 
même, ou à peu près, à la fin de la chanson nuptiale? Je m’étonnerais 
que M. Lalo eût prêté la maïn, surtout l'oreille, à ces variantes. Il sait, 
lui, l'importance de certaines notes, de certaines notes nécessaires ; 
les deux notes en question sont de celles-là; c’est elles qu’il faut, et 
non pas d’autres. Les changer dénature complètement les phrases 
qu’elles terminent. 

Souhaitons, avant de finir, que /e Roi d’Ys fournisse sur nos scènes 
une longue carrière. Il serait fâcheux, pour ne pas dire davantage, de 
voir l’œuvre, au bout de trente ou quarante représentations, émigrer 
à l'étranger, comme Carmen, et ne nous conquérir définitivement qu’au 
retour. Soyons aussi prompts à l’aimer que nous fûmes lents à l’ad- 
mettre. Dans ce succès longtemps différé, dans ces honneurs tardifs, 
il n’y a déjà que trop de mélancolie, beaucoup de regrets et quelques 
remords. Nous tous, critiques, directeurs, public, nous faisons parfois 
mentir la sainte promesse : Frappez et l’on vous ouvrira. Trop de gens 
frappent sans qu’on leur ouvre. Ah! ne laissons plus frapper en vain 
et monter inutilement cet escalier d’autrui, que les artistes d’aujour- 
d’hui, comme le poète d’autrefois, gravissent toujours avec amertume. 
Au Salon de peinture, dans un boïs sombre, auprès d’une tombe, se 
tient une femme affligée. Ses cheveux ruissellent sur ses épaules; sa 
main laisse tomber sur le marbre une guirlande de pâles fleurs. C’est 
la vierge consolatrice, l’aruie fidèle des inconnus et des méconnus. 
Craignons désormais de contrister la pieuse déesse. On vient de ré- 
parer une igjustice; qu’on n’en commette plus de nouvelles. D'autant 
plus qu'il est des torts irréparables et des fautes sans expiation. 
À l’auteur du Roi d'Ys, qui n’est plus jeune, le succès d’aujourd’hui 
rouvre le passé. Mais fait-il que jadis on ne lui ait point fermé 
l'avenir ? 


CAMILLE BELLAIGUE. 


REVUE DRAMATIQUE 


Comédie-Française : le Flibustier, comédie en 3 actes, en vers, par M. Jean Richepin. 
— Le Baiser, comédie en 4 acte, en vers, par M. Théodore de Banville. 


Le Flibustier, par Jean Richepin.… Oh! c’est horrible, évidemment! 
On ferme les yeux pour ne pas voir ce drame de sac et de corde. Et, 
sur le voile obscur des paupières, une hallucination éclate en bro- 
derie de feu. 

Au .bastingage d’un navire une bande forcenée grimpe et s’ac- 
croche : des regards furieux, des coutelas serrés entre des dents fé- 
roces, des tranchans de haches parmi des loques bizarres. À la force 
des poignets, ces enragés sautent sur le pont: et voici les coutelas 
dardés, les haches qui tournoient, et le vomissement de flamme des 
espingoles. Dieu! quels jets de sang, et quels ruisseaux !.. Mais à l’odeur 
de la poudre, à l’odeur de cette boucherie, se mêlent à présent celles 
de l’eau-de-vie et du rhum. Au milieu des imprécations jaillissent des 
cris aigus : il y avait des femmes à bord! Après le massacre, avec Île 
pillage, c’est l'orgie et le viol. Quoi encore? Ils sont échappés, ces 
truands, des arsenaux de l’enfer: ils pratiquent des scélératesses et 
des voluptés que n’inventeraient pas les hommes. Pour donner une su- 
prême secousse à leurs nerfs dans le délire de l'ivresse et dans l’ex- 
tase bestiale, pour se lancer d’un seul coup jusqu’à l’autre monde et 
y remporter leur butin, ils vont au moins faire sauter le navire! C’est 
le capitaine de ces démons, le plus terrible d’entre eux et aussi le 
plus beau, qui approche de la soute une mèche flamboyante... Avec 
sa « peau jaune » et ses « yeux de cuivre » et son « mépris des lois, » 
n'est-il pas vrai qu’il ressemble, cet écumeur de mer, à l’auteur de 
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la Chanson des gueux, à l’auteur des Blasphèmes ?.. Il plonge la mèche : 
ah ! bouchons-nous les oreilles! 

… Rien, on n'entend rien; on écarte un peu les paumes, et puis. 
on ouvre un œil, prudemment; et voici ce qu’on aperçoit. 

Pour décor : l’honnête logis d’une famille bretonne, au bord de 
l'Océan; pour acteurs : le chef de cette famille, « ancien patron au 
cabotage, » sa bru, sa petite-fille, son petit-fils (cousin de sa pe- 
tite-fille), un ami de son petit-fils. Le vieux marin est un patriarche, 
la bru est une excellente dame, la petite-fille une jouvencelle ado- 
rable : où donc est le flibustier ? C’est l'ami, c’est le petit-fils lui-même 
qui prennent ce titre; mais ces braves garçons, apparemment, n’ont 
souscrit «le pacte de flibuste » que pour s’engager l’un envers l’autre 
_à des devoirs particuliers, dont l’étroitesse renforcera l’intérêt de l’ac- 
tion :-ils ne sont « frères de la côte » que pour être frères d’armes 
avant de se trouver rivaux. 


Mon Dieu! comme c’est donc timide, un flibustier! 


Ainsi murmure la gentille héroïne. Et l’on se demande si M. Richepin 
lui-même, pour présenter au public des flibustiers pareils, serait de- 
venu timide, par miracle. 

Non pas! mais il est avisé. Parce qu’il a chanté les vagabonds, 
le croyez-vous extravagant? Parce qu’il a déblatéré contre Dieu, le 
croyez-vous possédé ? Il est sain d'esprit et lucide; il a toute sa tête, 
qui est une tête française. « Touranien, » soit! il est Touranien de 
Touraine. Pour l'équilibre moral, il en remontrerait à un Flamand ; 
pour la finesse, à un Gascon. Pensiez-vous sérieusement qu’il produi- 
sit sur la scène des héros scandaleux, qu’il leur commandät des tours 
extraordinaires? Pas si bête! Ii sait bien que nos amateurs de spec- 
tacles ne veulent pas être inquiétés ni même étonnés. D'ailleurs, il 
est poète : il n’aborde le théâtre qu’avec une singulière défiance; il 
s’oblige plus strictement qu’un autre à respecter la coutume de l’en- 
droit. Bon vieillard, bonne fillette, bons flibustiers, je veux dire bons 
jeunes gens, amoureux et rivaux, n’offenseront et ne surprendront per- 
sonne... À l'heure même où il les pose sur les planches, M. Richepin 
lâche dans le roman (Césarine) des créatures autrement curieuses, il 
leur permet des aventures autrement violentes ! 

Ici, à la Comédie-Française, le grand-père attend le retour de son 
petit-fils, parti depuis quinze ans et fiancé à sa petite-fille, Il espère 
tous les jours le voir entrer dans le port, et la douce enfant flatte sa 
manie. Tandis que la bru, plus raisonnable et plus décourageante, 
garde la maison, un matelot inconnu se présente ; il demande si sou 
ami Pierre n’est pas revenu. Non? Alors, C’est que Pierre est mort. 
Jacquemin, — c’est le nom du matelot, — rapporte un chapelet et 
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quelques ustensiles que le camarade lui avait confiés ; il les pose, comme 
par hasard, sur une table. — Que diriez-vous si Janik, la petite cou- 
sine, et le bonhomme Legoëz, le grand-père, à l’aspect de ces objets 
familiers, s’écriaient : « Pierre est vivant! » et s’ils prenaient Jacque- 
min pour Pierre? Que diriez-vous si la bru soufflait à l'oreille de 
l'étranger : « Tant pis! Ne les détrompez pas : le vieux en mourrail! » 
Que diriez-vous si Janik s’éprenait de Jacquemin, croyant aimer son 
lancé? Ensuite, au moment où l’on allait se passer de lui le mieux 
du monde, que diriez-vous si Pierre débarquait? Si les deux amis 
s’affrontaient avec colère ? Si le dernier venu, enfin, récompensait 
par sa générosité les scrupules qu'avait montrés d’abord le premier; 
s’il emportait à son tour le prix de délicatesse, et n’emportait que 
cela en Amérique, retournant à ses affaires et laissant la jeune fille 
au Sosie malgré lui ? 

Vous diriez que tout cela est conforme à l’usage du théâtre; vous 
diriez même, si vous aviez l’érudition taquine et chicanière, que 
Scribe a conté jadis une histoire de ce genre: Théobald ou le Retour 
de Russie. À quoi M. Richepin répondrait sans doute qu'il n’en sa- 
vait rien, mais que depuis le siècle des Nécra jusqu’à celui de Théobald, 
la nature a fourni aux rhapsodes et aux vaudevillistes plus d'un 
exemple de ce cas : après beaucoup d’années, il n’est pas merveilleux 
qu'un homme soit pris pour un autre par des yeux que le cœur aide 
à se tromper. Vous pourriez répliquer, il est vrai, que M. Richepin est 
plus ingénieux que Scribe, et surtout que la nature. Théobald, naguère, 
était pris pour un frère, non pour un cousin ni pour un fiancé ; quand 
la tendresse de sa prétendue sœur s’animait un peu trop (on voit que 
la matière était délicate l), il ne devenait rival que de lui-même : 
c’est lui, en effet, lui Théobald, que la jeune fille avait commencé 
d'aimer, sur la foi du portrait que son véritable frère, dans une série 
de lettres, lui avait tracé de ce parfait ami. Ainsi Oreste et Pylade 
r’en venaient point aux prises ; le badinage ne tournait pas au drame. 
Notez qu’il ne se trouvait là personne pour abrèger le malentendu : à 
quoi bon, d’ailleurs? À moins que lingénue n’acceptât l’idée d’un 
inceste, il ne pouvait avoir de méchante conséquence. Ici, au contraire, 
la mère de Janik est auprès d’elle : il semblerait qu’elle dût la tirer 
d'erreur, et le plus tôt possible. Qu’elle berce le vieillard de ce pieux 
mensonge, soit; mais la jeune fille ! Comment prolonge-t-elle sa mé- 
prise ? On se récrierait volontiers contre la vraisemblance de cet arti- 
tive: et volontiers aussi on se plaindrait qu’on estgèné, pour être ému, 
de ce quiproquo sur lequel est fondée l’action pathétique. 

Mais il advient que l'artiste, ayant ramassé sur la place publique 
une muscade usée par trop d’escamoteurs, la cisèle délicatement. 
C'est un morceau de subtile et charmante psychologie que l'examen de 
cvuscience de Janik, après que l’honnête Jacquemin l’a détrompée : 
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or il fallait bien, pour qu’elle éprouvât ces divers sentimens, qu’elle 
fût détrompée trop tard! Elle est infidèle à son fiancé, elle a laissé 
un intrus surprendre son âme... Et, de bonne foi, à présent, ce n’est 
pas le fiancé mort qu’elle pleure, mais l’intrus qui s’en va... Au fait, 
n'est-ce pas celui-ci, réellement, qu’elle aime, et ne l’aime-t-elle pas 
avec loyauté? 


Sainte Vierge! à mon vœu je ne fais pas injure... 
Puisqu’en l’aimant ainsi c’est Pierre que j'aimais! 


Et de sa première tendresse à la nouvelle, Janik fait bravement la dif- 
férence : 


Ah! mon amour d’hier n’était qu'amour de rève!.. 


Elle sait nous intéresser davantage à celui d’aujourd’hui, plus solide 
et plus vivant; et pour peu que le poète imagine un joli moyen d’en 
assurer le bonheur, nous serons satisfaits. 

Nous le sommes donc. Le père Legoëz, vieux marin, est toujours 
épris de la mer. Elle a dévoré tour à tour ses quatre fils, sans compter 
ses trois gendres; n’importe : 


Quoique fasse la vague, 
C’est le nom du Seigneur qu’elle chante en passant ! 


Legoëz méprise un tantinet sa bru, il la réprimande vertement, parce 
qu’elle est « terrienne » de race et de cœur, parce qu’elle reproche à 
« cette chose » traîtresse, l'Océan, la mort de son mari et de son fils. 


Legoëz, pour première règle de conduite, im pose cette loi à sa petite- 
fille : 


Ne dis jamais du mal de Dieu ni de la mer ! 


S'il se remémore la figure de son petit-fils, il s’écrie : « Quels yeux, 
quand il guignait le flot! » Il trouve bon que l’enfant soit parti; car on 
ne devient marin qu’à force de « humer la mer.» Et lui-même, tous 
les jours, il faut que Janik aille le chercher sur le quai, — sinon, 


à cligner des paupières, 
Vers le large, il prendrait racine dans les pierres. 


Eh bien! Jacquemin est un fin matelot; enle voyant sous le nom de 
Pierre, Legoëz n’a pas eu de peine à, reconnaître son sang. Il le 
pousse joyeusement vers sa petite-fille : et comme Jacquemin, résis- 
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tant à son propre cœur, se rejette en arrière, le bonhomme le gronde 
et l’encourage encore : 


Ah! mon gaillard, comment te les faut-il, 
Si devant ces yeux-là, plus clairs que des étoiles, 
Tu n’as pas l’âme en fête et du vent dans les voiles ! 


Or, quand survient le véritable Pierre, Legoëz peut bien mettre l’im- 
posteur à la porte, et d’abord choyer son gars; mais il a changé, en 
Amérique, le véritable Pierre! De flibustier, il s’est fait chercheur d’or. 
Sous la terre, oui vraiment, c’est là qu’il a poursuivi et atteint la fortune. 
— «Sale métier! » grogne le grand-père. — Autre chose : il veut em- 
mener la famille là-bas, dans son domaine, à vingt jours de la mer; 
même du plus fin haut de la montagne, on ne la voit pas. — « Triste 
endroit! Hein, Janik?» — Ce n’est pas Janik, assurément, qui va dire le 
contraire. Et, comme son cousin l’assure, avec un peu de moquerie, 
que, pour se consoler d’avoir perdu la mer, dans ce pays nouveau elle 
aura de larges fleuves, Legoëz l’interrompt : 


Les fleuves ! Oui, je sais, ça coule à la dérive. 

Sans doute, c’est de l’eau, de l’eau qui marche; mais 
Elle s’en va toujours et ne revient jamais. 

Ce n’est pas comme ici. La marée est fidèle, 

Elle a beau s’en aller au diable, on est sûr d’elle: 

Au revoir! au revoir! dit-elle en se sauvant, 

Car elle parle, car c’est quelqu'un de vivant. 

Et tout ce qu’elle crie, et tout ce qu’elle chante, 

La mer, selon qu’elle est d'humeur douce ou méchante! 
Et tous les souvenirs des amis d'autrefois, 

Dont la voix de ses flots a l'air d'être la voix! 

Et les beaux jours vécus sur elle à pleines voiles! 

Et les nuits où l’on croit cingler vers les étoiles! 

Ah! mon Pierre, mon gas, tout ça, ce n’est donc rien? 
Maudit soit le pays qui t’a rendu terrien! 

Il peut être plein d’or; je n’en ai pas envie. 

Certes, je n’irai pas y terminer ma vie. 

Pour moi, tout vent qui vient de terre est mauvais vent. 
Un vrai marin, ça meurt sur la mer, — ou devant. 


Après cela, il sufira que le bonhomme revoie Jacquemin et qu’il se 
rappelle 


Sa façon d’être gai quand il parle du flot. 


Il approuvera sans peine le sacrifice de Pierre : n'est-ce pas la mer 
elle-même qui a fiancé Janik et Jacquemin? 

La mer] On a dit que le principal personnage d’Athalie était Dieu; 
le principal personnage du Flibustier, c’est la mer. Elle ramène un ab- 
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sent, puis l'autre, selon l’ordre établi par sa préférence, qui décon- 
certe les projets des hommes ; elle gouverne l’âme de l’aïeul, elle lie 
et délie les cœurs des jeunes gens. Elle est aussi le personnage le 
plus original. Ce n’est pas une toile de fond, cette « chose » bleue 
qu’on voit par la fenêtre ouverte, ce n’est pas un décor emprunté au 
magasin du vaudeville ou de l’opéra-comique ou même de la tragédie; 
ou plutôt ce n’est pas une « chose, » mais, comme dit le vieux marin, 
«cest quelqu'un de vivant, » et dont la vie est, pour la première fois 
peut-être, exprimée sur le théâtre. 

C’est que M. Richepin y croit fermement, à cette force de la nature, 
c'est qu’il l’a sentie, qu’il l’a aimée : s’il n’est plus le poète de {a Chan- 
son des Gueux ni des Blasphèmes, — ni, d’ailleurs, en cette pure histoire 
de fiançailles, celui des Caresses, — il est toujours le poète de /a Mer. 
Pour qu’elle fût célébrée sur la scène, et célébrée avec vraisemblance, 
avec convenance, il a communiqué un peu de sa foi, un peu de sa pas- 
sion à ces héros de comédie. Sans doute, c’est M. Richepin qui l’ins- 
pire, mais C’est le père Legoëz ou bien Janik ou Jacquemin qui 
parle. Elles vivent donc, à leur tour, ces figures humaines: elles 
vivent pour l’amour de la mer et par sa vertu, elles vivent plus ou 
moins selon qu’elles ressentent sa puissance et l’honorent avec plus 
ou moins d'énergie. Pas plus que je ne doute de Î’existence de la mer, 
je ne saurais douter de l’existence du père Legoëz. 

Il ÿ a une raison encore pour que ces braves gens, même employés 
à nouer et à dénouer une action de vaudeville pathétique, ne 
me paraissent pas des fantoches : c’est qu’ils jasent comme des 
personnes naturelles! S'il apparaît que, pour la raison, pour le bon 
sens et même la malice, M. Richepin est Français, il l’est plus encore, 
on s’en doutait déjà, pour la langue et pour le don d'exprimer en vers la 
réalité la plus humble. 11 prête à ces héros tout simples un vocabu- 
laire, un style, j'allais dire une prosodie, je dirai au moins un rythme, 
qui peuvent être les leurs, et qui sont d’un poète. Les mots sont drus, 
la phrase alerte, le vers a de l’assurance et de l’aisance : il a de 
la tenue, et fait cependant les mouvemens qu'il faut pour s’ac- 
commoder au discours et au dialogue. Ce n’est point un saltin- 
banque, désarticulé à plaisir et pour émerveiller les badauds, mais 
un « gars » dout les muscles roulent librement pour mener à bien 
quelque utile besogne. La sobriété, ia couleur de cette poésie, sont 
admirables. Et que parlais-je de vaudeviile pathétique? Je regardais, 
sans doute, et n’écoutais pas : je n’entends, je ne vois plus qu’une 
idylle héroïque. j'oublie Théobald ou le Retour de Russie pour me souve- 
nir plutôt du poème de Tennyson : Enoch Arden. Auprès du chef-d'œuvre 
anglais, l’œuvre française a sa noblesse, plus simple ou du moins plus 
franchement populaire. À je ne sais quelle saveur, on la reconnaît plus 
proche de la terre et du flot : Enoch Arden, c’est du pain blanc; le Fii- 
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bustier, c’est du pain bis, excellemment salé, selon l’usage de la côte, 
par quelques gouttes d’eau de mer. 

Enfin, pour aider à l'illusion dramatique, pour donner à ces person- 
nages, s’il en était besoin, un suprême vernis d'humanité, ces comédiens 
étaient là : M. Got, M. Worms, M Worms-Barretta et leurs camarades. 

M. Laroche ne pouvait que sauver le rô!e de Pierre : il l’a sauvé, en 
effet. Mr Pauline Granger, même avec moins de sécheresse, avec une 
physionomie moins bourgeoise et plus campagnarde, n’aurait pas fait 
de Marie-Anne, la mère de Janik, une figure bien intéressante. Re- 
présenter ces terriens, dans cette comédie marine, ce n’était pas avoir 
Ja meilleure part. Mais les éloges nous manquent pour Mr Worms- 
Barretta, pour son mari et pour le doyen de la maison. Elle a incarné, 
cette jeune femme, le type rêvé par le poète : « bon air, bon cœur, 
l'esprit subtil, » évidemment elle a tout cela. Elle respire la santé, la 
vertu, mais la fine santé, la vertu gentille; elle respire l'esprit, la 
malice, mais l'esprit sensé, la malice honnête : elle est d’abord la 
bienvenue. Elle ouvre la bouche : elle a précisément la voix de son 
visage et de sa taille, ni trop considérable ni trop mince, et fraîche 
et souple à ravir. Et sadiction et ses attitudes, elles sont justement les 
siennes: toute sagesse et tout charme. Savez-vous que, par l'accord 
de ces dons et de ce talent, voilà une comédienne vraiment unique ? 
Voilà, au théâtre, un parfait exemplaire d’une aimable espèce de 
Française : pendant l'exposition de 1889, je voudrais que M” Worms- 
Barretta parût souvent sur la scène ; elle donnerait aux étrangers une 
juste et bonne idée de la nation. — Pour ce Jacquemin, d'autre pari, 
on est bien aise qu’il l’épouse à la fin de la pièce, et même qu’il s’en 
aille avec elle après le spectacle: il s'opère, dans l'imagination du 
public, une fusion intime du personnage et de l’acteur, et l'on se ré- 
jouit, voyant cette jeune femme, de penser que celui-ci est son homme. 
Un homme, en effet! Ses yeux et sa voix le jurent; et c’est bien le 
cœur d’un mâle qui fait vibrer sa poitrine. La vigueur et la précision 
de son art, la ferveur et la mesure de son jeu, autant que des beau- 
tés, paraissent des vertus viriles. Aussi quelle sympathie! On brûle, 
on souffre avec lui, quand il commence d’aimer Janik et s'efforce 
d’étouffer son amour; on suit 80n discours, à perdre haleine, quand il 
révèle désespérément à la jeune fille qu'il n’est pas son fiancé; on 
s'indigne, on se révolte, on éclate en prenant feu à sa colère, sous les 
outrages de son rival; on $e croit l’âme aussi généreuse, la gorge 
aussi sonore, la parole aussi nette, la mimique aussitranchante et aussi 
touchante que la sienne, et l’on s’applaudit ! — Mais comment, pour 
qui ne l’a pas vu, évoquer M. Got? Il est marin et vieux marin, depuis 
le bonnet jusqu'aux semelles. Ses épaules se sont voûtées dans l’en- 
trepont, ses jambes se sont arquées au bercement du roulis. Dans 
son œil clair, d’une franchise enjouée, c’est Le flot qui brille. Cest du 
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sel déposé par les vents que son poil de loup de mer est blanchi et 
raidi. C’est la brise qui a fortifié ses cordes vocales et leur a donné 
ce beau timbre. Quand il remue, quand il parle, on reçoit par bouffées 
dans la salle une bonne senteur de marée! Dans tout cela point de 
simagrée, point d’artifice : en vérité, ce vieillard a l’âme d’un marin, 
l'âme de la mer. Où donc aurait-il pris cette bonhomie et cette puis- 
sance, tant de simplicité alliée à tant de grandeur ? Il met dans l’idylle, 
Sans la troubler aucunement, une figure d’épopée. 

Le public de la Comédie-Française avait mangé son pain bis ou son 
pain blanc le premier; il a été surpris ensuite par le goût d’un singu- 
lier petit gâteau qu’on avait demandé pour lui à M. Théodore de Ban- 
ville... Un cri d’admiration était parti, cet hiver, du Théâtre-Libre : « Un 
chef-d'œuvre nous est né, un mignon chef-d'œuvre! » On s’est em- 
pressé, rue Richelieu, d’adopter cette merveille : peu s’en faut, une 
fois là, qu’elle n’ait causé un scandale. 

Qu'est-ce donc que Le Baiser? Vous saurez que Pierrot... — Pierrot, 
à la Comédie-Française !.. Un paysan, alors? Un cousin du « Piarrot » 
de Don Juan?.. — Non pas! Le Pierrot de la comédie italienne. Pour- 
quoi pas, en somme? Attendez pour vous fâcher. Ce blanc person- 
nage est à la mode. Assez d’esprits sont fatigués du mélodrame, du 
vaudeville et de tout l'appareil scénique du xIx° siècle. N’ai-je pas vu, 
la semaine dernière, au Petit-Théâtre de la rue Vivienne, des raffinés 
applaudir le Gardien vigilant, de Cervantes, et les Oiseaux, d’Aristo- 
phane, joués par des marionnettes ?.. Il y a tout juste un mois, le 
Cercle Funambulesque s’est fondé, pour la gloire de la pantomime. 
Dans un joli prologue (le Réveil), M. Jacques Normand a rêvé tout haut 
d’un retour 


À l’art naïf et pur, souvent même enfantin... 
On voudrait moins que l’homme et plus que le pantin! 
Lassé de la parole et de la phrase humaine, 


il a dit les douceurs d’un pays 


Où, pour parler d'amour, il suffit que les yeux 
Brillent, et que la main, sur le cœur appuyée, 
Ait un frémissement d’hirondelle effrayée. 


À la tête de la troupe, il n’a pas manqué de mettre Pierrot, 


Ce fin ray on de lune à l’apparence d'homme. 


Va donc pour Pierrot, même à la Comédie-Française! 
Aussi bien, il est doué de la parole, ce Pierrot-ci, pour converser 
avec une fée : ni leur aventure ni leur causerie, au moins réduite à 
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ses élémens nécessaires, n’a rien de bas. Oyez plutôt! La fée Urgèle se 
traîne par les bois, victime d’un enchanteur : elle a été transformée en 
vieille femme. Pour secouer le sortilège, ce qu’il lui faut, avant une 
heure, 


C’est le premier baiser d’un jeune être innocent. 


Elle aperçoit Pierrot, entré sous l’ombrage pour s'offrir un gentil 
régal : 


Je vous savourerai, vin rose, et toi, galette, 
Aux parfums des muguets et de la violette! 


Elle suppose que « dans son cœur le lis fleurit encore ; » elle lui de- 
mande une faveur, sans dire laquelle; il jure de la lui accorder : 


Oui, par ma sœur, la neige, et mon frère; le cygne! 


Il hésite cependant, lorsqu'il sait ce qu'il a promis, 


Lui qui, tremblant oiseau, n’a pas su se poser, 
Et qui n’a pas connu la douceur du baiser. 


Bah! il se décide, par charité !.. Or, au toucher de ses lèvres, la déplo- 
rable commère devient une radieuse petite princesse. Elle déclare 
aussitôt qu’elle veut regagner le royaume aérien, où l’attendent ses 
sœurs. Pierrot, cependant, souhaite qu’elle lui rende avec usure son 
baiser. Vainement elle objecte sa race et les délices de sa patrie : 


Et je m’endors la nuit dans une perle creuse! 


Pierrot la somme de rester sur terre et d’être sa femme; peu à peu il 
la persuade. Par un caprice honorable, elle veut se marier selon les 
lois humaines: il la rassure : le notaire sera ce merle, 


Qui par là se promène avec son habit noir; 


les témoins seront ces bouleaux ; les parens, 


ce seront ces chônes très anciens, 
Vêtus de mousse. — Bon. Mais les musiciens? 
Il en faut pour le bal. Je n’en vois pas. — Mais, ange! 
Nous les avons, c’est la fauvette et la mésange, 
Et, lorsque tombera la nuit, les rossignols.… 


Hélas! Une autre mélodie passe dans le feuillage : c’est le chœur des 
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fées, c’est un appel... Vivement, Urgèle rend à Pierrot son baiser. !l 
lève la tête, les yeux noyés de mélancolie : 


Elle s’est envolée! Oh! loin! A tire-d’aile! 
Et fuit, toute petite, ainsi qu’une hirondelle. 


— Et c’est tout? — Mon Dieu, c’est toute la fable et c’est l’essentiel 
du poème... Vous ne voyez pas que le cas soit pendable? — Assuré- 
ment, non! C’est une églogue légère, une féerie en miniature, et, si 
l’on veut, un mythe gracieux, où se trouvent renouvelées d’antiques 
légendes sur l’ingratitude et la frivolité féminines. Il sy mêle un pi- 
quant badinage, celui d’un poète moderne qui se plaît au commerce 
de Shakspeare : ce bois parisien, où les merles font office de notaires, 
est assez proche du bois athénien où gazouille le Songe d’une nuit 
d'été. 

— Nous y voilà! M. de Banville n’est pas le familier du seul 
Shakspeare, il n’a pas respiré seulement, avant de souffler cette jolie 
bulle, un air embaumé par l’haleine de lLitania et de la reine Mab. 
Enregistrez son aveu : « J'ai écrit cette comédie, au bord de la petite 
rivière Abron, dans une campagne où il y a des fées et où (comme ici, 
d’ailleurs) je lisais passionnément chaque jour la Forêt mouillée, de 
Victor Hugo...» La Forêt mouillée ! Passionnément ! Chaque jour! A Paris 
et à la campagne!.. La Forêt mouillée, la dernière pièce du Théâtre en 
liberté, est d’un bien autre fantastique, d’un autre comique surtout, que le 
Songe d'une nuit d'été. C’est le sabbat de l'esprit burlesque. L’auteur 
lui-même avertit que cette œuvre n’est pas jouable, sinon « à ce théâtre 
idéal que tout homme a dans l’esprit. » C’est pour ce théâtre qu’il 
donne ces indications de mise en scène : « Soleil partout. Toutes sortes 
d'êtres. Les vers de terre se dressent hors de leurs trous comme en proie 
à un rut mystérieux. » On y voit un philosophe latin, à qui la luzerne, 
après la pluie, 


Montre plus de joyaux que le quai des Orfèvres! 


On y trouve des herbes qui s’entretiennent de « Ricord! » On y ren- 
contre une lingère qui dit à une actrice : | 


Des vieux que nous servons, connais la différence !., 


On y surprend ces gentillesses : 


LA LAVANDE: 


La taille de la guëèpe est charmante. 


L'ORTIE. 
Corset. 


sad io x de 
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Cette lavande en fleur sent bon. 


LA RONCE. 
Water-closet. 


On y recueille surtout des calembours à foison : 


LE MOINEAU, 
à une touffe de bruyère. 
Bonjour, 
La Bruyère, 
à une branche d'arbre. 
Bonjour, Rameau! 
à une corneille sur le rocher. 


Bonjour, Corneille ! 


Il faut croire que M. de Banville, en sa préface, a usé d’hyperbole, 
et qu’il aura manqué, certains jours, au devoir de relire la Forêt mouillée 
ou qu’il ne l’aura pas relue assez « passionnément : » il n’a pas appro- 
ché de ce modèle! — Son Pierrot, cependant, est ferré sur l’anachro- 
nisme : il parle couramment des « Grands magasins du Louvre, » de 
la « correctionnelle » et de « la Bourse; » de « M. Chevreul » et de 
« Rothschild; » et « d’Alphonse » et « d'Émile, » qui ne se conten- 
teraient pas « de se vendre à vingt mille. » — Pour la parodie, ce Pier- 
rot ne craint personne: d’un tour de main, il travestit, en passant, ÿfi- 
chel et Christine, Andromaque, Tartufe, la Tour de Nesle.— Ni lui ni même 
la fée ne se privent de turlupinades; au milieu de leurs discours, 
une trivialité tombe comme une pierre dans un lac, s’épate comme 
une motte de terre jetée dans une corbeille de fleurs. « Je puis en- 
core être rosière, » dit Urgèle, et elle refuse de céder au « cruel 
Amour; » Pierrot réplique : « On n’en meurt pas. » — Le génie du 
calembour, enfin, ils le possèdent l'un et l’autre; ils appliquent in— 
génieusement à la recherche des rimes riches : 


Quand même,— je vais loin, — ce serait une pièce 
D'or, où l’on voit des rois avec leurs fronts laurés, 
Certes, je n’en ai pas, cependant vous l’aurez.…. 
.… SCævola, 

Dont le nom jusqu'aux cieux dans le passé vola….. 
La dette est claire. Elle eût semblé mème évidente 
Au siècle qui chanta Béatrice — et vit Dante! 

.… Si j'ai puflirter incidemment, 
Urgèle, qui jamais ne parle ainsi d’amant.…. 
Blancs comme Églé qui dort auprès d’un ami sien! 
Blancs comme des cheveux d’académicien | 
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O Molière! quand je pense que Boileau te priait, sans rire, de lui 
enseigner où tu trouvais la rimel.. Et la rime que tu trouvais, pour 
« appas, » c'était « ducats; » pour « marquis, » C'était « prix! » Pour 
« Pentecôte,» « sotte; » pour « disgrâce, » « place!» Pour « contrat, » 
«fat;» pour «regret,» «net; » et pour «Ignès,» «traits!» — Homme 
de théâtre, et moins soucieux de prouver son habileté que de faire dire 
à son personnage ce qu’il doit dire, il est vrai que Molière « cherche 
partout des facilités :» voilà, en quatre mots, le résumé d’un excellent 
ouvrage sur la Versification de Molière. Je ne le rêve point, cet ouvrage, 
il existe. Au chapitre de « la Rime, » l’auteur, M. Maurice Souriau, cite 
fort heureusement cette règle de Port-Royal: « La rime étant une 
gêne, quoique agréable et très nécessaire pour la beauté des vers, il 
vaut mieux y être un peu libre pour favoriser un beau sens, que trop 
scrupuleux.. » En regard, d’ailleurs, il place loyalement la doctrine 
de Malherbe, telle que Racan l’a exposée : « Sur la fin, il était devenu 
rigide en ses rimes, et s’étudiait fort à chercher des rimes rares et 
stériles, sur la créance qu’il avait qu’elles lui feraient produire quel- 
ques nouvelles pensées, outre qu’il disait que cela sent son grand 
poète de tenter les rimes difficiles qui n’avaient point encore été 
rimées.» —Honneur à Malherbe! Il est fàächeux seulement que Boileau 
l'ait compromis : on ne pense pas toujours à le saluer comme le pré- 
curseur de M. de Banville. 

Pour celui-ci, en vérité, il s’agit bien de «favoriser un beau sens! » 
Il ne s’agit même plus de stimuler l'imagination à « produire quelques 
nouvelles pensées. » Il n’y a pas de beau sens : il n’y a que de beaux 
mots. Il n’y a pas de nouvelles pensées : il n’y a que de nouvelles 
rimes. Lui-même, en son Pefit traité de poësie française, M. de Banville 
a promulgué sa loi; elle pourrait se réduire à cet article unique : «La 
rime est tout le vers.» Ah! s’il arrive qu’on le prenne à la lettre, et 
que tout un vers soit une rime, ce vers sera l'idéal! 


Gal, amant de la reine, alla (tour Magnanime!) 
Galamment de l’arène à la tour magne, à Nîime! 


Mais la perfection, en toutes choses, est rare : on ne cite que peu 
d'exemples de cette pureté. En fait, il faut se résigner, d'ordinaire, 
à composer le vers de deux élémens: la rime et la cheville. Êtes-vous 
poète? La rime vous apparaît comme une double fleur : « Incidem- 
ment, — ainsi d’'amant; » c’est une révélation! Votre tâche à vous, 
c’est d'ajuster à ces deux corolles une double tige, une cheville articu-— 
lée ou plutôt coudée. Qu'est-ce que la poésie, en somme? Un exercice 
de bouts rimés proposés par les dieux. | 

Ces dieux-là, nous les connaissons : Sua cuique deus fit dira cupido! 
L'honorable manie, la très innocente passion qui gouverne M. de 
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Bauville, c’est l'amour des mots. Ses préférés, — les plus beaux, les 
plus rares, — il les perche au sommet du vers pour les mieux voir, 
pour jouir davantage de leur splendeur. Il jouit aussi de leur ren- 
contre, alors qu’ils se font vis-à-vis du haut de ces échasses; il s’en 
réjouit d’autant plus qu’elle est plus inopinée. « L’Himalaya » et 
« Laya » ne s’attendaient guère à se trodver face à face : ils prennent 
soudain, en se regardant, une physionomie assez drôle; et M. de 
Banville, qui ménagea l’entrevue, se met à rire. Au demeurant, même 
à l’intérieur du vers, si des mots qui ne se connaissent pas viennent 
_ à se coudoyer (un nom antique et un nom moderne, un terme noble 
et un terme bas, etc.), le spectacle est amusant. Toute espèce de 
contraste a quelque peu de comique : pour M. de Banville, ce comique 
est tout le comique. 

Il a pleinement apprécié, sans doute, la préface de la Nuit berga- 
masque. Aussi bien que le Baiser, on l'avait représentée au Théâtre- 
Libre, cette tragi-comédie de M. Bergerat, mais le Théâtre-Français ne 
l’a pas réclamée. En tête de la brochure, Pauteur a mis un manifeste : 
« La Nuit bergamasque n’a d’autre prétention que celle d’être un essai 
de vers comique en plein xix° siècle. Car le glorieux xix° siècle a de tout, 
mais il n’a pas de vers comique. En réalité, nous nous mourons tous 
de la disparition de ce pain intellectuel... » (M. Bergerat, plus loin, 
reconnaît qu’on trouve ce précieux aliment chez M. de Banville, chez 
Gautier aussi, chez quelques autres encore; mais la pédanterie de 
leurs contemporains ne leur a permis de le produire qu’en petite quan- 
tité). Le vers comique est la seule cause de rire en ce monde ; sans 
vers comique, plus de joie, la vie humaine est une agonie! Qu'est-ce 
donc que le vers comique? « Presque indépendant de la pensée qu’il 
contient , » il est tout uniment le verbe de « l’abracadabrance. » 
Quelqu'un, par hasard, demande-t-il à connaître au moins la pensée 
contenue dans ce mot-là? Qu'il écoute seulement cette apostrophe de 
l’auteur, ce dithyrambe adressé à l’un de ses personnages : « Et toi, 
reître sans mesure, vrai spadassin des rimes milliardaires, qui parles 
une langue sans date, dépravée, résolument anachronique, où largot 
moderne se pare des tournures classiques, désorganise la chronologie 
des vocables et fait une omelette affreuse de tous les styles nés ou à 
naître. » À la bonne heure, voilà qui est franc! — Mais M. Bergerat 
disait aussi : « Le premier qui s'amuse à une comédie en vers, c'est 
celui qui l’a faite. » 11 se résignait même, étant le premier, à rester le 
seul : « La Nuit bergamasque, avec Sa folie de rimes, de concept, de 
personnages hyperboliques, ses détonations de couleur locale, de vrai- 
semblance et son style omniséculaire, est le produit d’une esthétique 
qui m’est propre, qui me rend heureux, et que je ne ferai pas deux 
pas pour imposer aux autres. » Bien plur, il protestait contre la liberté 
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que prenaient ses fantoches d’aller gambader sur un théâtre : « Je ne 
vous fis pas présentables. Je ne vous avoue pas le moins du monde. 
Vous êtes bâtis hors des règles, hors du sens commun, à l'encontre 
de tout ce que l’on admire... Vous êtes le rêve d’un Caliban! » 

L'auteur de La Nuit bergamasque était un peu trop égoïste, un peu 
trop modeste, — un peu trop, seulement... Au Théâtre-Libre, où 
n’accourent que des amateurs de curiosités, sa pièce a réussi : 
après l’avoir diverti, elle a donc diverti son prochain, mais un prochain 
tout proche, et qui n’est pas considérable. Il n’est qu’une élite de 
beaux esprits pour applaudir un « jeune dissipé » italien, en costume 
du vieux répertoire, qui définit certains trafiquans : 


Vagues marchands de chair, sorte d’anthropophages, 
Mal classés par Buffon, Cuvier et Quatrefages! 


Devant cette même compagnie, le Baiser a pu triompher. À s’envoler 

avec cette fantaisie aérienne, à retomber avec cette cocasserie lourde, 
alternativement, l'imagination de ces auditeurs prenait le même plaisir 
que les enfans au jeu de bascule: plus ils vont haut, plus ils touchent 
rudement le sol, et plus ils sont satisfaits. — Ces jours-ci encore, j'ai 
assisté à un divertissement qui procure une joie pareille. Le Divorce 
fantastique est un petit opéra de salon, à trois élèmens, pour ainsi 
dire : des peintures de M. de Callias, projetées sur une toile par un 
procédé nouveau, sont accompagnées de mélodies et d’accords de M. de 
la Tombelle et d’un poème de M. Depré. L'ensemble est charmant 
et porte à la rêverie. Soudain, au milieu d’un couplet délicat, on est 
réveillé par un coq-à-l’âne: après une lente caresse, une gifle ! On 
s'amuse de l'accident. On est « entre soi; » et cette lanterne magi- 
que, — si magique, en effet, qu’elle paraisse, — n’est qu'un joujou. 
Le Baiser aussi n’est qu’un joujou, — un bijou, si l’on veut; un 
colifichet délicieux, mais un colifichet. Or, à la Comédie-Française, on 
n’est jamais « entre soi; » les honnêtes gens n’y viennent pas pour 
« faire joujou; » ils ne veulent pas, dans cet immense écrin, n’avoir à 
considérer qu’une petite perle, surtout une perle baroque !.. Et tandis 
que M. Coquelin cadet et M! Reichemberg, avec un art consommé, 
déclament cette poésie qui se moque d’elle-même, le public a une fu- 
rieuse envie de demander si l’on ne se moque pas de lui. 


Louis GANDERAX, 
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Quelle sera la fin de tout ceci? Comment sortira-t-on de”cette obscu- 
rité qui va en s’épaississant à mesure que les incidens se succèdent? 
On ne le sait pas, on ne peut rien prévoir; on sent bien seulement 
que la France est engagée dans une des crises les plus troubles, les 
plus pénibles, les plus irritantes qu’elle ait jamais traversées, et elle 
a cela de grave, cette crise nouvelle, qu’elle est provisoirement à peu 
près sans issue, au moins sans une issue régulière et saisissable. 

Tout semble se réunir pour placer le pays dans une de ces situations 
extrêmes et fausses où le bien même, le bien plus que le reste, est diff- 
cile, parce que la confusion est partout et la direction n’est nalle part. 
Tout est livré à l’aventure, aux passions bruyantes et arrogantes des 
partis, qui se disputent leur patrie comme une proie, à l’imprévu 
d’une consultation populaire que tout le monde appelle, en se réservant 
de la confisquer ou de n’en tenir aucun compte. C’est la tyrannie de 
la violence et du hasard déchaînée dans nos affaires! Assurément, à 
travers tout, dans ce pays si éprouvé, si audacieusement exploité, si 
souvent abusé, il y a une force de résistance, de sagesse instinctive, 
qui peut déjouer bien des calculs. En définitive, il vit quand même, ce 
malheureux pays, il travaille courageusement, il est tous les jours à 
son œuvre patiente et obscure, à cette œuvre par laquelle la France 
existe. Il ne demande que la paix à l’intérieur comme à l’extérieur, 
un peu de stabilité, la sécurité du lendemain, et, si les hommes qui 
ont le sentiment de ses intérêts, de ses vœux, pouvaient unir leurs ef- 
forts pour le rassurer, pour le guider, en ralliant toutes ces forces de 
raison et de bon sens qui sont dans la nation, rien ne serait encore 
perdu ; mais c’est là précisément la question. On a si bien fait depuis 
quelques années, on a si étourdiment, si aveuglément confondu et 
affaibli toutes les conditions d’une vie régulière, on a mis un tel zèle 
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à tout ébranler, à tout désorgani:er, qu’il reste à peine un point fixe 
où puissent se rallier et s’appuyer les bonnes vo'ontés pour con- 
certer une action quelque peu efficace. On semble s’être proposé uni- 
quement, depuis dix ans, de rendre par degrés impossible tout retour 
régulier des forces modératrices dans la politique de la France, et de 
ne laisser la carrière ouverte qu'aux violences de parti, aux agitations 
désorganisatrices, aux impatiences radicales. On y a réussi, — on est 
arrivé à cette situation sans issue où le pays déconcerté flotte entre 
un favori du hasard, M. le général Boulanger, qui promet tout sans 
pouvoir rien tenir, et ceux qui font du gouvernement lui-même, des 
pouvoirs publics, les complices de l'anarchie croissante, de l'instabilité 
universelle. 

Qu'est-ce que M. le général Boulanger dans les affaires de la France, 
aujourd’hui comme hier? Évidemment, on le sait assez, ce n’est pas 
par lui-même, ce n’est pas par son propre mérite qu’il est devenu une 
sorte de personnage public. Comme soldat, il n’est plus rien, il ne re- 
présente que des habitudes et des exemples d’indiscipline qui ont 
obscurci ses premiers services. C’est un tribun militaire évadé de la 
vie régulière pour courir les aventures. Comme politique, il n’a que des 
idées vagues, décousues et incohérentes, sans originalité et sans 
force. Il a fait l’autre jour, pour la première fois, une apparition assez 
théâtrale au Palais-Bourbon; il s’est cru obligé d’aller porter à la 
chambre, non sans une certaine solennité annoncée d’avance, un pro- 
gramme qui n’est, après tout, que le prospectus d’une ambition per- 
sonnelle. Il a parlé une heure ou deux au milieu de toutes les inter- 
ruptions, et ce qu’il a dit est évidemment ce qu’il y a de moins sérieux 
dans son affaire. Ce qu’il pense, ce qu’il propose, on ne le voit pas 
bien, même après l’exposé laborieux et calculé qu’il a lu. Il est pour la 
dissolution et pour la revision, c’est naturellement le premier article 
de son programme. Il est contre le régime parlementaire, c’est encore 
tout simple. Il est pour la convocation d’une assemblée constituante, 
pour la fabrication d’une constitution nouvelle, tout cela est assez ba- 
nal. Veut-il conserver un sénat dans sa constitution ? Il ne paraît pas 
avoir des idées parfaitement arrêtées sur ce point. Est-il pour le main- 
tien de la présidence de la république ? Il ne le sait pas bien; il se 
pourrait qu’on pût s’en passer, il se pourrait que l'institution eût ses 
avantages, à la condition cependant que le président ne fût pas un 
« soliveau, » comme dansla constitution qui existe. Ce qu’il y a de 
plus clair, c’est qu’il est avant tout pour une de ces situations trou- 
blées où se font les fortunes des dictateurs, qui ont toujours Pair de 
décliner la veille les dictatures qu’ils sont prêts à accepter le lende- 
main. Il est pour les crises où tout est possible, voilà son affaire! 

M. le général Boulanger n’a point réussi au Palais-Bourbon, c’était 
facile à prévoir; il n’a eu ni un succès d’orateur, ni le vote de l’urgence 
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pour sa proposition de revision, il a eu à essuyer, une heure durant, les 
désaveux et les épigrammes, qui ne lui ont pas manqué. Qu'on ne se 
hâte pas trop, cependant, de triompher d’un vote. Le député du Nord, 
avec ses idées incohérentes, n’est rien par lui-même, et il ne reste 
pas moins un danger, parce qu’il représente, sans titre, sans raison, 
si l’on veut, mais avec la hardiesse d’un ambitieux qui sait profiter de 
tout, les mécontentemens, les griefs, les déceptions, les ressentimens 
accumulés dans le pays par dix années d’agitation et d’impuissance. 
Sa force n’est pas au Palais-Bourbon, elle est au dehors, dans le ma- 
laise public, dans la révolte d’une opinion fatiguée, qui ne sait peut- 
être pas bien ce qu’elle veut et qui, par cela même, est d'autant plus 
facile à séduire. Le seul succès parlementaire que le député du Nord 
ait obtenu, et auquel il ne s’attendait pas sans doute, a été de raffer- 
mir le ministère par une victoire presque forcée de scrutin. Pour le 
coup, M. le président du conseil a eu ou a cru tenir ce qu’il voulait, 
Il a vu se réaliser à son profit, pour la circonstance, la concentration 
républicaine, la vraie concentration, celle où M. Basly, M. Camélinat, 
même M. Félix Pyat, se confondent avec la majorité! Malheureuse- 
ment, M. Floquet n’a pas vu que, si M. le général Boulanger lui a pré- 
paré ce succès, il fait à son tour, plus qu’il ne le croit, les affaires du 
député du Nord par cette politique qui réunit, devant le pays étonné, 
des républicains prétendus modérés et des séides de la commune, 
ceux qui hier encore traitaient d’assassins les soldats de l’armée de 
Versailles. Voilà un des résultats de cette séance de l’autre jour! 

Rien n’était plus aisé, rien n’était plus naturel sans doute, que de 
combattre les prétentions dictatoriales de M. le général Boulanger. 
M. Clémenceau, l’allié de M. Joffrin et du ministère, l'organisateur de 
la nouvelle Société des Jacobins, a pu se donner des airs de libéra- 
lisme en se faisant le défenseur des libertés, des garanties parlemen-- 
taires, des régimes où l’on parle. M. le président du conseil, qui a le 
goût des épigrammes et des mots à effet, même des mots qui ne 
signifient rien, a pu pulvériser le dictateur du Nord avec les souve- 
nirs de Bonaparte, et lui dire, on ne sait à quel propos, on ne sait 
par quelle confusion de personnes, qu’il serait le « Sieyès d’une constitu- 
tion mort-née. » C’est peut-être joli pour ceux qui n’y regardent pas de 
si près, — à moins que ce ne soit simplement ridicule ; mais, de toute 
facon, ce n’est qu'un mot, et ce n’est pas apparemment avec des mots 
que M. le président du conseil se flatte de détourner un mouvement 
après tout menaçant, d'éclairer, de rassurer le pays. Il faudrait, en 
vérité, autre chose. L’unique moyen de faire face à un danger, qu'il 
ne faut pas exagérer, qui existe néanmoins, serait de lui opposer un 
gouvernement, une politique sensée, une défense résolue de toutes 
les garanties de stabilité, et, sur ce point, M. le président du conseil ne 
paraît pas avoir mis encore beaucoup d'ordre dans ses idées. La seule 


24 
à 
en fi 


948 REVUE DES DEUX MONDES, 


politique du ministère jusqu'ici est de tout embrouiller, de continuer 
à tout ébranler, même la constitution, qu’il veut reviser tout comme 
M. le général Boulanger, — de ménager ses amis et alliés, les radicaux 


de toutes les nuances, en leur offrant l’appât d’une loi sur les associa- 


tions qui leur permettra de reprendre la guerre contre l’église, contre 
le concordat. Le ministère de M. Floquet ne refusera sûrement rien 
aux radicaux, et, en attendant de mieux faire, la plus rare nouveauté 
qu’il ait eue à offrir est cette loi qui changeait la date des exercices 
budgétaires, qu’il a fait voter en toute hâte par la chambre, mais qui 
vient d’être arrêtée au passage par le sénat. 

Ce qu’il y avait de curieux dans cette loi, c’est qu’elle remuait tout 
et n’était qu’un peu de bruit pour rien. Où était la nécessité d’une 
prétendue innovation dont le premier résultat devait être de mettre 
la confusion dans la comptabilité publique, de rompre l'unité entre les 
budgets départementaux et le budget de l’état, même entre les di- 
verses parties du budget général? Le ministère a prétendu que son 
système était plus favorable aux grandes réformes financières qu’il 
méditait, que ce serait d’ailleurs un moyen de faciliter la discussion 
du budget, d'échapper aux douzièmes provisoires. En quoi cependant 
les réformes qu’on tient en réserve, si elles sont utiles, seraient-elles 
plus faciles à réaliser parce que le budget commencerait le 4e juillet 
au lieu de commencer le 1 janvier? Par quel miracle un changement 
de date aurait-il la vertu de simplifier la discussion du budget, et de 
permettre d'échapper aux douzièmes provisoires? La vraie difficulté, 
on le sait bien, n’est pas dans une date ; elle est dans la commission 
du budget, qui, par son omnipotence abusive, par sa prétention de se 
substituer au gouvernement lui-même, par la lenteur calculée qu’elle 
met dans son travail, finit par tout compliquer, par rendre toute dis- 
cussion sérieuse presque impossible, et par annuler le contrôle du sé- 
nat. Au fond, ce qu’on voulait, par cet expédient d’une substitution de 
date, c'était se tirer pour le moment d’embarras, obtenir tant bien 
que mal une prorogation de budget de six mois jusqu’au 1° juillet de 
l’année prochaine, et gagner ainsi du temps. Le jour où la discussion 
s’est ouverte devant le sénat, le rapporteur de la commission des 
finances, M. Léon Say, d’une parole nette et décisive, a mis en pièces 
le décevant artifice ministériel. Il a montré, en homme expérimenté, 
que toutes Ces petites combinaisons étaient inutiles ou dangereuses, 
qu’elles ne servaient à rien, ne remédiaient à rien, qu’elles dégui- 
saient à peine une impuissance agitée ; — et comme les ministres le 
pressaient d’avouer ce qu’il craignait, M. Léon Say leur a dit à bout 
portant, avec une piquante vivacité : « Je crains tout! » A quoi M. le 
président du conseil, qui a toujours l'esprit d’à-propos et le mot juste, 
a répondu : « Gette confiance nous honore! » C’est toute la question. 
C’est la lutte engagée entre la prévoyance qui avertit, qui prémunit 
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le pays contre les illusions ou les vaines promesses, qui avoue ses 
craintes, et l’imprévoyance qui ne craint rien, qui joue avec les 
ressources publiques comme avec tous les ressorts de l’état. Le sénat 
s’est prononcé pour la prévoyance, sans hésiter, sans se laisser arrêter 
par l'invariable menace du conflit avec l’autre chambre. Et quand 
le ministère aurait réussi à obtenir de la condescendance du sénat 
une mesure à laquelle il paraissait attacher un certain prix, se 
serait-il créé une force pour combattre les mouvemens dictatoriaux, 
pour rallier le pays en le tranquillisant? Il n'aurait fait que donner 
une arme de plus aux agitateurs, en prolongeant, par un expédient 
sans valeur, les indécisions, les inquiétudes de l'opinion, excédée de 
mécomptes et de tromperies. 

Le malheur est que, depuis dix ans, il en est toujours ainsi; queles 
républicains, qui n’ont cessé d’être au gouvernement sous un nom ou 
sous l’autre, n’ont voulu jamais rien écouter. Ils ont pris pour une po- 
litique cette triste, cette stérile et dangereuse manie de toucher à 
tout, d’abuser de tout, en parlant toujours de réformes, sans s’aperce- 
voir qu’ils préparaient une anarchie favorable à tous les hasards. Ils 
se trouvent aujourd’hui en présence de tout ce qu’ils ont préparé, des 
déficits, des troubles financiers, des agitations revisionnistes, des in- 
quiétudes religieuses, ravivées par une recrudescence de politique ra- 
dicale. En même temps, on ne craint pas de poursuivre plus que ja- 
mais devant le sénat la discussion et le vote de cette loi militaire qui 
traîne depuis quelques années déjà, allant du Palais-Bourbon au Luxern- 
bourg, du Luxembourg au Palais-Bourbon, qui met en doute et en sus- 
pens l’organisation tout entière de l’armée. Était-il donc si pressant 
de toucher à la loi de 1872? Tous les hommes sérieux, éclairés, ex- 
périmentés dans les affaires militaires, conviennent au contraire que 
l'armée créée par la loi de 1872 est la force et l'honneur de la France, 
qu’elle est le plus puissant instrument par son esprit, par sa disci- 
pline, par ses habitudes de travail et de dévoûment; mais il fallait 
une loi nouvelle, une loi prétendue démocratique, œuvre toute répu- 
blicaine et radicale! Il fallait réduire le service pour se faire une popu- 
larité, étendre le service obligatoire, au risque d’affaiblir la société civile, 
la culture intellectuelle, sans fortifier l’armée, arriver surlout à enrôler 
par un coup de filet les séminaristes. Bref, il fallait tout réformer! On 
a beau atténuer, essayer d'améliorer ce que la chambre a fait dans les 
savantes et fortes discussions du sénat, cette loi ne reste pas moinsune 
expérience redoutable; c’est, comme l’a dit M. le général Billot en chef 
prévoyant, un « saut dans l'inconnu ! » On sait l’armée qu’on a, on ne 
sait pas l’armée qu’on aura. Et cette expérience hasardeuse, périlleuse, 
on prétend la réaliser, l’inaugurer à un moment où tout est obscur et 
incertain dans le monde, où ce qu’il y aurait assurément de plus sage, 
de plus patriotique, serait de se recueillir, de se raffermir, pour ne pas 
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se laisser surprendre par les événemens. Mieux vaudrait mille fois 
s'arrêter en cela comme en tout dans l’intérêt du pays, que personne 
n’a le droit d'oublier un seul instant! 7 

Tout se réunit en effet, aujourd’hui plus que jamais, pour tenir la 
France en éveil, pour lui montrer le danger de se laisser aller à l'esprit 
d'aventure, de toucher à ses institutions militaires, à son organisation 
financière, à tout ce qui peut faire sa force. Ce qu’on ne ferait pas par 
ce sentiment de mesure qu’un grand pays doit toujours mettre dans le 
gouvernement de ses affaires, qu’on le fasse au moins par le plus 
simple sentiment de conservation nationale et de défense. M. le mi- 
nistre de l'instruction publique, qui ne recule pas devant les paroles 
inutiles, revendiquait récemment pour la France l'honneur d'offrir au 
monde le spectacle d’une démocratie de trente-six millions d'hommes 
se gouvernant librement, en paix avec elle-même et avec les autres. 
C’est possible, cela viendra peut-être, on n’en est pas encore là. Pour 
le moment, si l’on pouvait douter de lintérêt pressant, de la néces- 
sité qu’il y a pour notre pays à se surveiller sans cesse, à se défendre 
des réformes aventureuses, des expériences plus ou moins démocra- 
tiques, on n’a qu’à voir l’état de l’Europe; on n’a qu’à considérer, sans 
illusion et sans faiblesse, cette situation qui se dessine devant nous, 
autour de nous, en traits de plus en plus saisissans. 

On ne peut s'y méprendre, il y a un travail profond, calculé, mul- 
tiple, dont l’unique objet est de nous cerner, de nous isoler, C'est la 
signification sensible, frappante de tous ces faits qui se succèdent de- 
puis quelque temps, de cette police prohibitive organisée par PAlle- 
magne sur les Vosges, aussi bien que de cette manifestation assez im- 
prévue du président du conseil hongrois, qui, un moment, est devenue 
un incident. À tout cela, la France ne peut répondre que par un re- 
doublement de prudence. Évidemment, même dans les limites de ceite 
prudence, il y à des heures où l’on ne peut pas laisser tout passer. 
Notre gouvernement ne pouvait pas laisser dire que les pavillons 
étrangers risquaient de n'être point en sûreté à Paris, qu’il pourrait 
y avoir d’ici à un au quelque guerre dont on semblait d'avance attri- 
buer la pensée et la responsabilité à la France. Sans rien exagérer, 
notre ministre des affaires étrangères a dû nécessairement chercher à 
savoir auprès du chef de la diplomatie autrichienne ce que signifiait 
ce langage : il a obtenu la seule explication qu’il attendît sans doute, 
l'assurance qu’il n’y avait ni intention d’offense, ni animosité contre la 
France, — assurance que le président du conseil hongrois a renouvelée 
depuis devant son parlement. M. le ministre des affaires étrangères, 
dans les explications qu’il a données lui-même devant notre chambre, 
a mis une sage et habile mesure, évitant de répondre à des accusations 
injustes par des récriminations inutiles, à des excès de langage par 
d’autres excès ; il s’est même montré plus diplomate qu’on ne s’y at- 
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tendait. Il à enfin saisi cette occasion de préciser une fois de plus la 
politique extérieure de la France, politique toute d'observation et de 
défense, toute pacifique, et la meilleure preuve qu’il ait pu donner des 
intentions pacifiques de notre pays, c'est cette exposition même à 
laquelle on fait d’avance la guerre, qu’on peut juger plus ou moins 
opportune, mais qui ne ressemble sûrement pas à une manifestation 
belliqueuse. En un mot, tout ce qu’il y avait à faire, le chef de notre 
diplomatie l’a fait sans aller au-delà; tout ce qu’il y avait à dire, il 
l’a dit avec fermeté, avec modération, de façon à ne rien COMpro- 
mettre, ni la dignité du pays ni ses bonnes relations avec qui voudra 
être l'ami de la France. Après cela, l'incident dont M. Tisza s’est fait le 
héros est fini sans doute; il ne reste pas moins le signe d’un certain 
état d'esprit sur lequel nous ne pouvons nous faire illusion. Tout ce 
qu’on peut se demander, c’est si le chef du cabinet hongrois a laissé 
échapper par légèreté le secret d’une malveillance assez universelle, 
ou si cette menace d’une guerre de la France qu’il a invoquée n’est 
pas tout simplement un de ces moyens dont M. de Bismarck s’est si 
souvent servi pour préparer une demande de subsides, une augmenta- 
tion nouvelle des forces militaires. 

C'est là, dans tous les cas, à ce qu’il semble, l'unique ou le princi- 
pal objet des délégations qui viennent de se réunir à Buda-Pesth, et 
où la première parole a été pour célébrer la ligue de la paix, l’alliance 
avec l'Allemagne. Les présidens des deux délégations, M. de Smolka 
et M. Louis Tisza, le frère du ministre hongrois, l'empereur François- 
Joseph lui-même, ont commencé par rendre témoignage de leur fidé- 
lité au pacte dont M. de Bismarck se réserve d’être le souverain inter- 
prète. L'empereur Guillaume est mort, l’empereur Frédéric HI règne, 
et si l'infortuné souverain épuise en ce moment même ce qu’il a de 
volonté dans une lutte ingrate contre l'influence du chancelier, au 
sujet de M. de Puttkamer, qui vient d’être obligé de quitter le ministère 
de l'intérieur, il ne touche pas à la politique de M. de Bismarck, qui, 
aujourd’hui comme hier, reste intacte et toute-puissante. Seul, le chan- 
celier tient dans ses mains les fils de toutes les combinaisons, de- 
meure le maître de la paix et de la guerre. C'est à celie politique que 
l'Autriche tient visiblement à donner des gages, en redoublant d’ac- 
tivité, en prenant pour ainsi dire sa position sous les armes dans 
l'alliance qui règle tout et domine tout en Europe. Elle veut, comme 
on le dit dans un langage devenu usuel, proportionner ses forces « à 
l'accroissement de la puissance militaire de tous les autres états. » Le 
plus clair est que les délégations ouvertes à Buda-Pesth par l'empereur 
François-Joseph vont délibérer, que M. de Kalnoky, appelé en consul- 
tation, donnera sans doute des explications plus ou moins évasives, 
que le ministre de la guerre arrivera ensuite avec ses demandes de 
crédit, et qu’on votera près de 100 millions de subsides pour les ar- 
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memens, pour les fortifications de la frontière. Il va sans dire que dé- 
clarations et vote sont accompagnés de l’assurance invariable qu’on ne 
songe qu’à se défendre, que si on s’arme, c’est uniquement pour n'être 
pas pris au dépourvu dans « la persistante incertitude de la situation 
de l’Europe, » parce que tout le monde s’arme. C’est au mieux; il est 
même vraisemblable que l'Autriche est sincère dans ses vœux pour le 
repos de l’Europe. Seulement, on en conviendra, cest là une situa- 
tion de plus en plus étrange. La triple alliance n’est qu’une ligue dé- 
fensive ; lAuiriche ne veut que la paix; l'Allemagne est le plus paci- 
fique des empires, Cest bien connu! La Russie, de son côté, proteste 
qu’elle ne veut que rester tranquille, et la France, plus que les au- 
tres, a besoin de la paix. En même temps, tout le monde est sous les 
armes ; au besoin, les défis, les paroles amères, les incidens irritans 
éclatent de temps à autre. Et voilà sûrement la paix de l’Europe bien 
garantie ! 

Qui donc aujourd’hui ne se croit pas obligé de s’armer en effet 
pour toutes les guerres qu’on prédit, que la politique de l’ambition et 
de la force rendra peut-être inévitables ? C’est une sorte d’épidémie 
envahissante, c’est l'influence du jour. L’Angleterre elle-même, si ac- 
coutumée qu’elle soit à se dégager le plus possible des charges mili- 
taires, l'Angleterre à son tour entre dans le mouvement; elle se sent 
prise d'inquiétude, et cest le lieutenant du commandant en chef de 
l’armée, du duc de Cambridge, c’est lord Woiseley quia sonné le tocsin 
d'alarme il y a quelque temps déjà, en s’élevant contre la négligence des 
pouvoirs publics, contre le gouvernement stérile des partis, contre les 
ministères qui font des économies aux dépens de la défense nationale. 
Depuis, les journaux ont suivi le mouvement; ils ont publié des ar- 
ticles retentissans qui émanaient, disaient-ils, de « la plus haute au- 
iorité militaire, » que le duc de Cambridge s’est hâté de désavouer, 
et qui n'étaient en définitive que le développement des opinions pes- 
simistes de lord Wolseley. Pendant quelques jours, il a été presque 
avéré que la patrie britannique était en danger, que l’armée anglaise 
n'existait pas ou qu’elle n’avait pas d'armes, que la flotte elle-même 
manquait de canons, que l'Angleterre était hors d'état de repousser 
une invasion. C’est un vieux thème qui date de trente ans, de l’orga- 
nisation des volontaires par lord Palmerston, et que lord Wolseley a 
repris pour la circonstance, au risque de créer une panique d’opinion. 
Le chef du gouvernement, lord Salisbury, il est vrai, s’est fâäché cette 
fois et a vertement semoncé, en pleine chambre des pairs, l’indiscrèt 
révélateur des faiblesses vraies ou supposées de l'Angleterre. Il a pro- 
testé avec une sévérité hautaine contre les procédés d’un homme que 
sa position oflicielle dans l’armée et ses devoirs militaires obligeaient 
à plus de réserve, si bien qu’on a cru} un moment que lord Wolseley 
allait donner sa démission. Il n’en a rien été. Lord Wolseley est allé 
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très humblement faire sa confession etsa pénitence devant la chambre 
des pairs en gardant sa position; il est rentré dans l’ordre ! On au- 
rait pu croire que cela allait finir. C’était à peine le commencement; 
l’impulsion était donnée, et après ces préliminaires, où lord Wolseley 
n’a point eu un rôle des plus brilians, le mouvement n’a fait que re- 
doubler. Et la panique dure encore! elle est un peu partout, dans les 
clubs, dans les meetings, dans les journaux, même par instant dans 
le parlement! 

Oui, en vérité, les Anglais se donnent depuis quelque temps à eux- 
mêmes et donnent au monde une représentation bien bizarre, trop 
bizarre pour ne pas cacher quelque calcul insaisissable, On dirait, à 
les entendre, que tout est en péril, que l’Angleterre est sans défense, 
qu’il n’y a qu’à faire un geste et un signe pour débarquer sur leurs côtes 
une armée de 100,000 hommes, —et, naturellement, c’est la France qui 
est toujours la grande suspecte à leurs yeux! [ls supputent les navires, 
les soldats nécessaires pour l'invasion dont iis sont menacés, et ils se 
donnent même des émotions en racontant les batailles qui pourraient 
être livrées. Vainement on leur dit que tout cela est aussi puéril qu’ex- 
iravagaut, qu’il faudrait une flotte de 480,000 tonnes pour débarquer 
100,000 hommes, et qu'aucune puissance de l’Europe ne possède cette 
flotte, que, pour ceite raison et pour quelques autres, l’Angieterre peut 
encore dormir tranquille. N'importe! par un étrange phénomène d’hal- 
lucination rétrospective, ils voient le camp de Boulogne reconstitué 
devant eux, la mer livrée aux envahisseurs, et lord Wolseley, qui sait 
son: affaire, assure qu’on n’a besoin que d’une flotte de 150,000 tonnes 
pour jeter en trois Jours 100,000 hommes au moins sur les côtes bri- 
tanniques. Ce n’est pas plus compliqué et plus difficile que cela! Voilà 
pourtant à quoi peuvent passer leur temps des hommes sérieux et 
pratiques comme les Anglais. Le gouvernement se sent peut-être quel- 
que peu humilié de ces démonstrations passablement ridicules. Il ne 
se croit pas moins obligé, ne fût-ce que pour ménager l’opinion popu- 
laire, de demander des subsides au parlement; il a récemment désigné 
des officiers de l’armée active pour embrigader et commander les vo- 
lontaires; il vient même de nommer une commission 1oyale qui est 
chargée de faire une enquête sur l’état des forces militaires ét navales 
de la Grande-Bretagne, et où se trouvent réunis des hommes comme 
lord Hartington, lord Randolph Churchill, M. W. Smith, le général Brac- 
kenbury, l’amiral sir F. Richards. Après cela, les Anglais retrouveront 
peut-être leur sang-froid ; ils ne se croiront plus menacés par ceux qui 
ont assez de se défendre. Ils cesseront cette comédie d’une grande na- 
tion jouant la peur, comme si elle n’avait pas tous les moyens de sau- 
vegarder son intégrité et même de maintenir sa toute-puissance sur 
les mers où elle a l'ambition de régner! 

L’éclat des fêtes publiques, des manifestations et des ovations n’ex- 


054 REVUE DES DEUX MONDES, 


clut pas les crises intimes dans plus d’un pays, surtout dans un pays 
comme l'Espagne. Il y a quelques jours à peine, l'exposition de Barce- 
lone était presque un événement, presque toute la politique au-delà 
des Pyrénées. Tout semblait se réunir pour donner un intérêt parti- 
culier à ces fêtes offertes par une ville industrieuse aux étrangers 
comme aux Espagnols. La reine régente, Marie-Christine, avait saisi 
cette occasion pour aller visiter la Catalogne, conduisant avec une 
généreuse et aimable confiance son jeune fils, un roi de deux ans, au 
milieu de ces populations indépendantes ; elle était accompagnée de 
sa cour, du président du conseil, de quatre ou cinq de ses ministres, 
qui avaient quitté Madrid avec elle, et à son arrivée à Barcelone, par 
une circonstance bien exceptionnelle, elle était reçue au bruit des ca- 
nons des plus puissantes escadres étrangères. Pendant les quelques 
jours qu’elle a passés à Barcelone, présidant à toutes les cérémonies, 
visitant les usines comme les escadres, recevant tout le monde, la 
reine Christine a été entourée de toutes les sympathies, de tous les 
témoignages de la cordialité populaire. Elle a retrouvé à Valence, en 
continuant son excursion sur le littoral méditerranéen, l’accueil qu’elle 
avait déjà trouvé à Barcelone comme à Saragosse. Elle a passé heu- 
reuse, fêtée et acclamée, à travers ces provinces d'Aragon, de Cata- 
logne et de Valence, si souvent agitées par les révolutions, aujourd’hui 
pacifiées. Bref, c’est un voyage qui a réussi, qui n’a fait qu’ajouter à 
lhonnête popularité de la régente, de cette mère prévoyante et loyale 
dont l’unique soin est de présenter son jeune roi au peuple espagnol. 
Malheureusement, les fêtes ne sont que des fêtes; sous les plus bril- 
lantes apparences, la politique a toujours ses épines, et pendant ce 
voyage royal, avant même que la régente fût rentrée à Madrid, une 
sorte de crise avait déjà éclaté. Elle n’a pas attendu le retour du pré- 
sident du conseil, de M. Sagasta; elle n’est plus maintenant facile à 
dénouer, tant elle est compliquée de froissemens, de rivalités et de 
dissensions intimes, — sans parler des questions de parti qui sy mé- 
lent. 

Comment cela s'est-il passé ? On ne s’y attendait peut-être pas sitôt. 
Un incident imprévu et assez singulier, d’une nature assez délicate, 
est venu tout précipiter. En l’absence de la reine, il est d’usage que 
la première autorité militaire de Madrid aille tous les jours prendre le 
mot d'ordre auprès de la personne de la famille royale la plus rap- 
prochée du trône. Après le départ de la régente, le capitaine-général 
de la Nouvelle-Castille, gouverneur militaire de Madrid, le général 
Martinez Campos, qui est un personnage important de la situation, 
s’est conformé à l’usage en se rendant tous les jours auprès de lin- 
fante Isabelle, qui a été elle-même un moment princesse des Astu- 
ries, héritière du trône. L’infante Isabelle a quitté à son tour Madrid; 
il n’est plus resté que l’infante Eulalia, mariée à un fils du duc de 
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Montpensier, officier dans l’armée active, et le gouverneur de Madrid, 
s’en tenant strictement à l'ordonnance militaire, ne s’est plus cru 
obligé d’aller chercher le mot d'ordre, auprès d’ane princesse dont le 
mari est son subordonné, La question a été soumise au ministre de 
la guerre, qui était en ce moment auprès de la régente à Barcelone, 
et le ministre, le général Cassola, paraît avoir répondu d’un ton impé- 
rieux et cassant, en homme qui n’était pas fàché de faire sentir son 
autorité au gouverneur de Madrid. Le général Martinez Campos a 
répondu aussitôt par sa démission, — et voilà la guerre allumée pour 
le mot d'ordre qui n’a pas êté demandé à l’infante! S'il y a eu quelque 
plainte, elle ne paraît pas être venue de Pinfante elle-même, et 
comme, d’un autre côté, le général Martinez Campos, qui est un des 
principaux auteurs de la restauration, un des serviteurs les plus ré- 
solus de la monarchie, ne peut pas être soupçonné d’avoir voulu man- 
quer d’égards à une personne de la maison royale, il est clair que 
l'incident surveuu à Madrid n’a été qu'une occasion. La question d’éti- 
quette n’a été qu'un prétexte dans une situation déjà compromise, 
devenue de plus en plus laborieuse et confuse par le trouble des par- 
tis, par l’ébranlement de la majorité ministérielle, par la difficulté 
qu’éprouve le chef du cabinet, M. Sagasta, à faire accepter sa poli- 
tique. Le fait est que, depuis quelque temps, le ministère rencontre 
une assez vive opposition, même parmi ses amis. Le ministre de la 
guerre, le général Cassola, avec ses réformes militaires, n’a réussi 
qu’à mettre successivement contre lui tous les généraux. Le ministre 


des finances, de son côté, M. Puigcerver, avec ses projets économiques, . 


a soulevé les plus vives contradictions. Le président du conseil, enfin, 
s'est exposé à lasser ses partisans avec sa politique semi-réformatrice, 
à la fois agitée et indécise. Tout tendait à se disloquer, et le général 
Martinez Campos, qui représente une des fractions constitutionnelles 
dont l'appui a été jusqu'ici une des forces du ministère, le général 
Martinez Campos, par sa retraite, n'a fait que hâter une crise qui se 
préparait depuis quelque temps déjà. 

Ce qui sortira maintenant de cette crise ouverte à Madrid est assez 
difficile à prévoir, d'autant plus que les conditions parlementaires n'ont 
rien de clair et de précis. Le chef du cabinet, M. Sagasta, est sans doute 
un homme de ressources et de dextérité, expert dans toutes les com- 
binaisons, habile à raffermir une situation ébranlée et à refaire un 
ministère. 11 paraît évident, toutefois, que le système d’équilibre qu’il 
a suivi jusqu'ici est à peu près épuisé. Il est obligé de prendre un 
parti, de se décider à chercher un appui dans un libéralisme plus 
avancé, dont il devra payer l'alliance par des concessions nouvelles, 
ou de se replier vers les groupes constitutionnels plus modérés, en 
ajournant quelques-unes des réformes qu’il a inscrites dans son pro- 
gramme. Ce sont des évolutions qui ne sont peut-être pas sans diffi- 
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cultés et sans périls, même pour un tacticien expérimenté. Si M. Sa- 
gasta, soit par lassitude, soit par prévoyance, croit le moment venu 
pour lui de quitter le pouvoir, il n’y a plus que cette alternative : ou 
bien les conservateurs dirigés par M. Canovas del Castillo reviendront 
avant peu aux affaires, ou bien il se formera un cabinet avec le mi- 
nistre de la justice, M. Alonso Martinez, qui représente un libéralisme 
modéré, les opinions constitutionnelles auxquelles se rallie le général 
Martinez Campos. Ce serait, dans tous les cas, une expérience nouvelle, 
et c’est ainsi que les brillantes fêtes de Barcelone ont pour lendemain 
cetie crise ministérielle que la reine et le président du conseil ont 
trouvée ouverte à Madrid, qui a cela de caractéristique qu’elle est la 
première crise un peu décisive depuis l’inauguration de la régence 
espagnole. 


CH, DE MAZADE. 


LE MOUVEMENT FINANCIER DE LA QUINZAINE, 


La liquidation de fin mai s’est effectuée sur notre place, comme sur 
les marchés étrangers, à l’avantage de la spéculation à la hausse, gràce 
à l’abondance persistante des capitaux, ainsi qu’à l’apaisement mo- 
mentané des inquiétudes concernant la situation politique. 

Le 3 pour 100 a été porté de 82.85 à 83.32, l’amortissable de 85.80 
à 86.20, le 4 1/2 de 105.80 à 106 francs. La progression a été bien 
plus vive sur les fonds internationaux. L’Italien a monté de 98 20 à 
98.75, le Hongrois de 79.60 à 81, le Russe 1880 de 79 à 80, en même 
temps que les cours du rouble se relevaient vigoureusement à Berlin. 
L’Extérieure s’est avancée de 70.35 à 71 1/4, le Portugais 3 pour 100 
de 62.50 à 63 3/4; les valeurs ottomanes elles-mêmes ont légèrement 
progressé, malgré la confirmation de la nouvelle de la rupture des né- 
gociations entre la Porte et la Banque, au sujet d’un nouvel emprunt 
de 2 millions 1/2 de livres sterling. | 

On cessait de se préoccuper du discours de M. Tisza, qui, à la fin du 
mois dernier, avait failli provoquer un incident diplomatique; mais les 
discours prononcés à l’ouverture de la session des délégations autri- 
chienne et hongroise à Pesth, par l’empereur François-Joseph et par 
les présidens des délégations, ont suscité de nouvelles appréhensions. 
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En même temps, quelques dépêches très alarmantes ont été publiées 
sur l’état de l’empereur Frédéric. Le mouvement de hausse a été tout 
d’abord enrayé, puis a fait place à une réaction assez vive, les 12 et 
13 juin, au moment même où la liquidation de Londres se heurtait à 
des embarras nés de la baisse rapide des valeurs diamantifères et de 
quelques titres miniers. 

Le 3 pour 100 a été ramené à 82.97, l’amortissable à 85.95, le 4 1/2 
à 105.65. Quelques acheteurs ont cru prudent de réaliser non-seule- 
ment à cause des nouvelles extérieures, mais aussi sur l’échec com- 
plet au sénat du projet de loi du ministre des finances portant modi- 
fication du point de départ de l’exercice budgétaire. 

L’Italien a perdu brusquement l’avance obtenue depuis la liquida- 
tion. La situation financière du pays reste diflicile; les recettes des 
douanes sont en grande diminution depuis l'établissement du tarif 
général et la dénonciation du traité de commerce avec la France. Cette 
cause spéciale, jointe à l'augmentation des dépenses militaires, menace 
le budget italien d’un gros déficit en fin d’exercice. 

L’Extérieure d’Espagne se tient assez bien aux environs de 71, mal- 
gré la crise ministérielle qui vient d’éclater à Madrid. La rente portu- 
gaise bénéficie de l'amélioration générale de la situation économique 
du royaume et de la sécurité qu'offre cette valeur aux capitalistes que 
l’état instable des affaires en Europe éloigne des autres fonds d'état. 

On a cessé à Berlin de peser sur les fonds russes, et il n’est plus 
question des mesures que le gouvernement allemand devait prendre 
contre l'entrée des blés de Russie sur le territoire de lempire. La 
haute banque internationale soutient le Hongrois au-dessus de 81, en 
dépit des sacrifices que la nécessité de la préparation à la guerre va 
de nouveau imposer au budget commun de l’Autriche-Hongrie. C’est 
une somme de 47 millions de florins que les délégations vont être 
invitées à voter pour des dépenses militaires déclarées inévitables et 
urgentes. 

Le marché des titres de nos principales institutions de crédit a êté 
plus animé que de coutume, mais les améliorations de Cours, dont la 
plupart ont profité à la faveur de la hausse des rentes, ne se sont pas 
maintenues dans les deux dernières journées. La Banque de France, 
après avoir dépassé 3,600, a été ramenée à 5,550; le Crédit foncier, qui 
émettra le mois prochain 31,000 actions nouvelles réservées au pair 
à ses actionnaires, s’est élevé jusqu’à 1,470, mais pour revenir ensuite 
à 1,447. La Banque de Paris, portée à 780, finit à 765; le Crédit Iyon- 
nais a gagné 10 francs à 592, mais en a reperdu 6 à 586. I] s’est fait 
quelques transactions en actions de la Banque franco-égyptienne, de 
la Banque franco-russe et du Crédit mobilier. 

Le Suez a oscillé entre 2,160 et 2,175, le Panama a été porté 
L00 francs la veille du vote sur lautorisation relative aux obligations 
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à lots. La spéculation a réalisé sur le fait accompli, et l'action est re- 
venue à 382. 

Une lutte très vive est engagée à Londres et à Paris sur les prix du 
cuivre et des actions des entreprises de production de ce métal. Les 
cours du Rio-Tinto, du Tharsis et d’autres sociétés ont été agités par 
de violens soubresauts; il en a été de même pour l’action de la So- 
ciété des Métaux, cette compagnie étant le principal instrument d’ac- 
tion du syndicat qui a porté la prix du cuivre à 81 livres sterling et 
réussit jusqu'ici à le maintenir à ce niveau élevé. 

Les actions des autres sociétés industrielles ont été à peu près im 
mobiles, sauf celles des Voitures, en hausse de 25 francs, sur des 
prévisions d’augmentations de recettes et de bénéfices nets en 1888 
et surtout en 1889, 

Le sénat a voté, dans sa séance du 5 juin, le projet de loi déjà 
adopté, le 28 avril dernier, par la chambre des députés, autorisant la 
Compagnie du canal interocéanique de Panama à émettre des obliga- 
tions à lots jusqu’à concurrence d’un capital effectif de 720 millions, 
dont 600 millions pour l’achèvement du canal à écluses le 1 juillet 4890, 
et 120 millions pour le paiement des lots et le remboursement du ca- 
pital total de emprunt en quatre-vingt-dix-neuf ans. La loi a été pro- 
mulguée le 9 juin, et la compagnie a immédiatement fait connaître 
les conditions de la souscription pubkque, fixée au 26 courant. 
L’emprunt est divisé en deux millions d'obligations à lots, émises 
à 360 francs chacune, rapportant 15 francs par am, payables semes- 
triellement les 1° juin et 1° décembre de chaque année, et rembour- 
sables par des lots, ou à 400 francs, dans un délai maximum de quatre- 
vingt-dix-neuf ans. Le service de l'intérêt sur ces titres incombera 
seul à la compagnie. Le remboursement à 400 francs et le paiement 
des lots seront assurés par un dépôt de rentes françaises ou de titres 
garantis par le gouvernement français, dépôt qui sera administré 
par une société civile spéciale, indépendante de la Compagnie de Pa- 
nama. En dehors de l'amortissement qui se fera chaque année par le 
paiement des lots, l'amortissement à 400 francs commencera à partir de 
1913.Pendant les vingt-cinq premières années, il y aura six tirages paran, 
comprenant ensemble 366 lots, pour une valeur totale de 3,390,000 fr., 
entre autres 3 lots de 500,000 francs, 3 de 250,000, 6 de 100,000, etc. 
À partir du 16 août 1913 et jusqu’à complet amortissement, il y aura 
quatre tirages par an, comprenant ensemble 236 lots, pour une valeur 
totale de 2,200,000 francs, entre autres 2 lots de 500,000 francs, 2 de 
250,000, 4 de 100,000, etc. 


Le direcicur-gérant : G. BuLoz. 
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R&VUE LITTÉRAIRE. — M. CARO, par M. F. BRUNETIÈRE. . . . . . . . 
CHRONIQUE DE LA QUINZAINE, HISTOIRE POLITIQUE ET LITTÉRAIRE. . o « + ee 
Le MOUVEMENT FINANCIER DE LA QUINZAINE, + » « ee ee ee ee “ie 


Livraison du 15 Juin. 


DE Lens À VINCENNES, par M. Le Duc D'AUMALE. . .. .. . .. .. she Ée 
LA VOCATION DU COMTE GHISLAIN, dernière partie, par M. Vicror CHERBU- 

LIEZ, dé l’Académie /française.:. LME l'O ARS sus 
Le Pouvoir EXÉGUTIF AUX ÉTATS-Unis, par.M. le duc Dr NOAILLES 


LA BAIE DE SANTÉCOMAPAN. — SCÈNES DE MOEURS MEXICAINES, par M. LuCIEN 
BIART.,. L] e° L] Li L L L1 e e , e. e L L e L2 e L L LL L] L1 L2 L] L1 L L2 L2 2 L] L] 
LES GRANDES FORTUNES EN ANGLETERRE. — J. — L'ARISTOCRATIE TERRITORIALE, 


LA HAUTS BANQUE, par M. C.'DE VARIGNY.... RPM . 
Le MonT-Cenis. — SOUVENIRS DE VOYAGE, par M. L. BOÜVIER, . . . . . . . 


REVUE MUSICALE. — Le Roi d'Ys a L’OPÉRA-CoMiQuE, par M. CaMiLre 
BELLAIGUE. L2 L] L2 L2 L] L2 L] L L2 L L] L L] LL L1 L] L] L2 e L e e L] e [2] L2 L] [2 L2 


REVUE DRAMATIQUE. — Le Flibustier rt le Baiser À LA ComÉoie-FRANÇAISE, par 
M: "Louis GANDERAX. . ES CT RE PR NE 


CHRONIQUE DK LA QUINZAINE, HISTOIRE POLITIQUE ET LITTÉRAIRE. » « » « + + + 
Le MOUVEMENT FINANCIER DE LA QUINZAINE. + » ee ee ee . +... + : 
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Paris. — Maison Quantin, 7, rue Saint-Bencit, 
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